Лоуренс Филпот (20 июля 1954 – 8 ноября 1992), [3] известный как Ларри Леван ( / l ə ˈ v æ n / lə- VAN ), был американским ди-джеем , наиболее известным своим десятилетним пребыванием в Нью- Йорке. Ночной клуб Йорка Paradise Garage , который называют прототипом клуба современного танца. У него возник культ среди последователей , которые называли его выступления «Субботней мессой ». Влиятельный пост-диско- диджей Франсуа Кеворкян благодарит Левана за то, что он привнес эстетику даба в танцевальную музыку. Вместе с Кеворкяном Леван экспериментировал с драм-машинами и синтезаторами в своих постановках и концертных выступлениях, создавая электронное, пост-дискотечное звучание, которое предвещало расцвет хаус-музыки . В 1980-х годах он также работал диджеем в клубе Zanzibar , где проживал бренд дип-хауса или гаражного хауса Jersey Sound. [4] [5]
Леван родился в Бруклинской еврейской больнице в Нью-Йорке в семье Минни (урожденной Леван) и Лоуренса Филпота. У него есть старший брат Исаак и сестра Минни, биологические близнецы. [6] [7] Он родился с врожденным пороком сердца и с самого раннего возраста страдал астмой , из-за чего он был склонен терять сознание в классе. Несмотря на то, что он был хрупким мальчиком, он преуспел в математике и физике, оставив у своих учителей впечатление, что однажды он станет изобретателем. Свою любовь к музыке он унаследовал от своей матери, которая любила блюз , джаз и госпел , и с трех лет он умел пользоваться проигрывателем. Как размышляет его мать: «Я бы заставила его поставить пластинки, чтобы мы могли танцевать вместе». Во время учебы в средней школе Эразмус Холл в конце 1960-х и начале 1970-х годов, когда район Флэтбуша стал преимущественно афроамериканским населением на фоне бегства белых , яркий авангард Леван (который покрасил волосы в оранжевый цвет почти за десять лет до расцвета панк-рока) ), часто подвергался издевательствам со стороны одноклассников. [8] В конце концов, он бросил среднюю школу и нашел успокоение в давней бальной культуре Гарлема в качестве портнихи, где он впервые познакомился с коллегой-дизайнером и лучшим другом на всю жизнь Фрэнки Наклзом . [8]
Он увлекся идеей создания «музыки, которая никогда не остановится» во время короткого романа [9] с хиппи- ди-джеем Дэвидом Манкузо , который познакомил Левана с растущей андеграундной танцевальной культурой центра Манхэттена. [6] [7] Манкузо был владельцем The Loft , танцевального клуба только для членов с минимальным декором (уникально расположенного в его доме), где вместо алкоголя подавали «пунш, фрукты и конфеты» [8] и играла музыка. обрабатывается современной звуковой системой. По словам знакомого Левана и Наклза под псевдонимом «Аполлон», «попасть в Лофт можно было только по частному приглашению. Это было не потому, что Манкузо хотел создать элитарную среду; он намеренно хотел объединить различные группы геев, которые Обычно Дэвида не устраивали вечеринки вместе, чтобы создать демократическое, интегрированное место. Дэвида сильно привлекала черная музыка и культура, а также мужчины, поэтому эта вечеринка в стиле лофт сыграла важную роль в объединении богатых белых геев, многие из которых были музыкальными руководителями. эту черную музыкальную танцевальную культуру, которую он обожал». [9]
Леван начал свою карьеру вместе с Фрэнки Наклзом в Континентальных банях [ 3] в качестве замены ди-джею из Галереи Ники Сиано , который на короткое время нанял обоих мужчин в качестве декораторов в Галерею и научил их своей новаторской технике трех проигрывателей. Соответственно, на стиль диджеинга Левана повлияла склонность Сиано к филадельфийскому соулу и оптимистичному року, а также джазовая эклектика Манкузо; как и в случае с Манкузо, он ненадолго встречался с Сиано в ту эпоху. В то время как Наклз все еще пытался пробиться на нью-йоркскую клубную сцену, Леван вскоре стал популярной достопримечательностью на таких площадках, как SoHo Place, благодаря своему «образу дивы», который он ранее развивал в печально известных конкурирующих черных дрэг -хаусах города. ". [10]
В разгар диско-бума в 1977 году Левану предложили резиденцию в Paradise Garage. Хотя владелец Майкл Броуди, нанявший Левана на несуществующую Рид-стрит в 1976 году, где он «разработал как технику, так и звук – глубокий, темный бас, тошнотворные, дабкие эмоции, которые он извлекал из пластинок – это сделало бы его «легенда» [8] — предназначенная для создания копии Студии 54 в центре города , обслуживающей высококлассную клиентуру белых геев, новое заведение изначально привлекло невероятную смесь уличных чернокожих, латиноамериканцев и панков после катастрофической премьеры, оттолкнувшей целевую аудиторию; По словам основателя West End Records Мела Черена , бывшего товарища Броуди и молчаливого партнера в этом предприятии, «Звуковое оборудование застряло во время метели в аэропорту Луисвилля, Кентукки . И людей держали на улице при 17-градусной погоде. Некоторых из они так и не вернулись... клуб по-настоящему приобрел ту атмосферу, которой его помнят люди, до 1980 года». [11]
Открытый только для избранных членов и расположенный в ничем не украшенном здании на Кинг-стрит в Гринвич-Виллидж , клуб и диджеинг Левана постепенно вошли в мейнстрим. Влиятельный диджей и программный директор WBLS Фрэнки Крокер часто упоминал клуб в эфире и основывал свои плейлисты на основе сетов Левана. Звуковая система клуба Richard Long & Associates (RLA) включала специально разработанные басовые динамики McLaughlin .
Заполнив пустоту, оставленную ведущим диджеем и ремиксером Уолтером Гиббонсом после его обращения в евангелическое христианство , Леван стал плодовитым продюсером и микшером в 1980-х годах, и многие из его работ попали в национальные чарты танцевальной музыки. Среди пластинок, которые коснулись Левана, были его ремиксы на «Ain't No Mountain High Enough» группы Inner Life , «Ain't Nothin' Goin On But The Rent» Гвен Гатри и «Heartbeat» Тааны Гарднер , а также его продюсерская работа над долгожданным "Don't Make Me Wait" группы Peech Boys , [12] группы, которую Леван сформировал и в которую входил (и которая стала New York Citi Peech Boys, когда Beach Boys пригрозили судебным иском из-за похожего звучания имени). Последняя песня с сильным оттенком госпела в вокальных аранжировках и звенящим фортепиано является типичным примером его душевной эстетики. Это один из первых танцевальных релизов, включающий в себя влияние даб-музыки и добавленную только вокальную обработку. Леван возился над песней почти год, несмотря на надвигающееся банкротство West End Records. Когда песня была наконец выпущена, большая часть ее популярности была утеряна, что привело к тому, что она застряла в нижних частях чартов.
Поскольку в середине 1980-х годов популярность «Гаража» резко возросла, а многие посетители и друзья умерли от СПИДа , Леван стал все больше зависеть от PCP и героина . Во время выступления он начал окружать себя защитным окружением трансвеститов и молодых помощников. В «Райском гараже» Левана описывали как «почитаемого почти как бога». [5] Поскольку бит-соответствие и идеологическая стилистическая приверженность стали нормой среди клубных диджеев, своеобразные сеты Левана (от Эвелин «Шампанское» Кинг , Чака Хан и Деодато с Камиллой до Kraftwerk , Мануэля Геттшинга , [3] и британского синти-попа ) вызвал критику со стороны некоторых кругов. Тем не менее, он оставался в авангарде танцевальной музыки; записи последних сетов Левана в «Гараже» демонстрируют его близость к бунтарскому звучанию чикагского хауса и хип-хопа .
«Гараж» завершил свою работу 48-часовой вечеринкой в сентябре 1987 года, за три недели до того, как Броуди умер от осложнений, связанных со СПИДом. Закрытие клуба и смерть Броуди опустошили Левана, который знал, что немногие владельцы клубов потерпят его причуды и зависимость от наркотиков. Хотя Броуди в устной форме завещал Левану системы звука и освещения клуба, в его завещании они были переданы матери Броуди. Сообщается, что это изменение было спровоцировано любовником и менеджером покойного импресарио, который, как сообщается, презирал Левана. [13]
Несмотря на протесты и просьбы Мела Черена к семье Броуди, системы остались на хранении как их собственность. Не имея возможности получить долгосрочное место жительства после недолгого пребывания в Choice в Ист-Виллидж вместе с ди-джеем и владельцем Ричардом Васкесом и Джоуи Лланосом, Леван начал продавать свои ценные пластинки за деньги, полученные от продажи наркотиков. Друзья, такие как Дэнни Кривит, из сочувствия выкупили бы их для него.
На заре 1990-х Леван был на грани возвращения. В Нью-Йорке его считали реликвией, несмотря на то, что он время от времени появлялся в au courant Sound Factory . Тем не менее, его популярность резко возросла среди ценителей диско и ранней американской электронной танцевальной музыки в Европе и Японии. В 1991 году Джастин Беркманн привез его на выходные в Лондон в качестве диджея в ночном клубе Ministry of Sound . [3] К взаимному удивлению обеих сторон, он остался там на три месяца; в этот период он делал ремиксы и продюсировал треки для клубной звукозаписывающей компании, а также помогал настраивать известную звуковую систему заведения.
Хотя он все еще зависел от героина, турне Левана по Японии в 1992 году вызвало бурные похвалы в местной прессе. Воодушевленный Череном, он попал в реабилитационный центр и продолжил свои пробные набеги на запись. Франсуа Кеворкян охарактеризовал последние японские сеты Левана как ностальгические и вдохновляющие, пронизанные атмосферой горько-сладкой и завершенности. [14]
В июне 1992 года Леван сообщил матери, что он «прожил хорошую жизнь» и «готов умереть». Получив легкую травму во время турне по Японии, он был добровольно госпитализирован в медицинский центр Бет Исраэль после возвращения в Нью-Йорк. Через три дня после того, как его передали на попечение матери, он был повторно госпитализирован в Бет-Исраэль с симптомами кровотечения. Он умер в возрасте 38 лет от сердечной недостаточности , вызванной эндокардитом , в 18:15 по восточному стандартному времени в воскресенье, 8 ноября 1992 года .
Леван был открытым геем. Ранее у него были романтические отношения с Ники Сиано (товарищем из Бруклина и учеником Манкузо [12], который был в отношениях с Мелом Череном). [6] Фрэнки Наклз и Леван были друзьями на всю жизнь, которых познакомила друг с другом «трансвестит по имени Джеральд», когда Левану было 15 лет; [6] Леван и Наклз оба были активными участниками местной дрэг- сцены. [16]
В сентябре 2004 года Леван был занесен в Зал славы танцевальной музыки за выдающиеся достижения в качестве диджея . [6] [7]
Значение Левана для истории диско-музыки обсуждается в третьем эпизоде сериала PBS 2024 года « Дискотека: саундтрек к революции» . [17]