Лес Харроп (родился в 1948 году) — английский и австралийский писатель, редактор и преподаватель.
Родившийся в Дарвене или Блэкпуле (источники различаются) на английском северо-западе, Харроп рос, говоря на диалекте Восточного Ланкашира в семье рабочего класса на краю Пеннинских гор . Он был средним из трех братьев. Его отец был обжигальщиком и ремесленником-плиточником, чья семья на протяжении столетий была многочисленной в Моттрам-ин-Лонгдендейле ; а его мать была девушкой с фабрики, которая, однако, была интеллектуально амбициозна и красноречиво выражала свое отвращение к ткацкому сараю. Ее предки приехали в Ланкашир из Лимерика в голодные сороковые.
Отец служил кочегаром на нижних палубах Королевского флота во время Второй мировой войны; он участвовал в успешном преследовании «Бисмарка » , а затем в конвоях с поставками в Мурманск и Архангельск . Говорят, что его дважды торпедировали, и он вернулся с войны другим человеком. Кажется, его социально сознательная жена не приветствовала его обратно. Брак продолжался, но родители Харропа расстались навсегда в 1956 году, когда мальчику было восемь лет. С тех пор он почти не видел своего горячо любимого отца, а когда они встретились снова, обстоятельства были неловкими, и между ними росло отчуждение.
Харроп выиграл стипендию в школе-интернате, и после восьми лет в школе, учебная программа которой была основана на латыни со времен Средневековья, и которую он сравнивал и с лагерем для военнопленных, и с институтом дрессировки собак, он перешел в колледж королевы Марии в Лондонском университете . Там он изучал английский язык и литературу (бакалавр, 1971) - в течение двух лет под руководством драматурга Саймона Грея . Он перевелся в Королевский колледж в Кембридже , но после лет, проведенных в 1960-х годах на Майл-Энд-роуд и Фицровии, это древнее учреждение показалось Харропу "театральным, не совсем взрослым" и "больше похожим на школу-интернат". В Кембридже его в основном не коснулось послевкусие Мейнарда Кейнса, Э. М. Форстера и Ливиса, но он был снова поражен силой своей унаследованной пролетарской культуры ; его застенчивость, по-видимому, переросла в осознанное отвращение к буржуазному карьеризму ( в то время марксистская мысль все еще была влиятельна на Западе).
Он нашел работу через Gabbitas Thring в Arnold House School в Сент-Джонс-Вуд. После этого периода работы учителем он отправился по стипендии Killam на аспирантуру в Канаду – социальная история в Далхаузи , Новая Шотландия (магистр, 1974). Там он получил полезное руководство от Роуленда Смита, южноафриканца, интересующегося Уиндемом Льюисом и политическими писателями 1930-х годов. Харроп столкнулся с трудностями из-за нежелательного внимания гомосексуального преподавателя – как он подробно описал в своем эссе «После чая с доктором Хартли» – и он закончил магистратуру в Университете Торонто .
Он прожил девять месяцев в Клермон-Ферране , совершенствуя свой французский, и немного выучил немецкий в Инсбруке , где он остановился в семье университетского библиотекаря. Он путешествовал по Африке на небольшие деньги в середине 1970-х годов, от Касабланки до Мыса, и «бездельничал» в Южной Родезии (Зимбабве) во времена правления белого меньшинства. После 1977 года он поселился в Австралии с Нилофар Ризви, родившейся в Калькутте и получившей образование в Лондоне врачом из частично мусульманской семьи: его давней партнершей и матерью двух его старших сыновей. Пара приобрела совместное британское и австралийское гражданство около 1980 года. [1]
В Мельбурне Харроп был редактором поэзии в Overland и основал художественный журнал Helix (Канберра, затем Мельбурн, затем Санта-Барбара), который проложил новые пути в борьбе с узкой националистической повесткой дня литературной Австралии в конце 1970-х годов. Он закончил докторскую диссертацию в Мельбурнском университете , написав психологическое исследование послевоенной поэзии (1981). Крис Уоллес-Крэбб предложил ему стипендию Lockie Fellowship по творческому письму в этом университете, но вместо этого он принял должность лектора в Калифорнийском университете . Впоследствии он вернулся, чтобы преподавать в Мельбурне и других австралийских университетах, и был, по словам бывших студентов, притягательным и популярным в этой роли. Несмотря на все это, и несмотря на то, что он потеплел к своим американским студентам, он оставался беспокойным в академической жизни. Она продолжала казаться ему принципиально несерьезной: в основном это была борьба среднего класса за рабочие места — впечатление, которое не изменилось из-за наплыва в те годы теории поверх традиционных литературных исследований.
Находясь в отпуске в Австралии около 1986 года, он откликнулся на объявление о вакансии «правительственного научного сотрудника» и оказался на собеседовании в Сент-Килда-роуд с сотрудниками ASIO (Австралийской организации безопасности и разведки). После этого он исчез из виду на большую часть десятилетия, в течение которого он обучался как специалист по Южной Азии.
Первая книга стихов Харропа и единственная книга, которую он опубликовал в Австралии, была «The Hum of the Old Suit» (1979), удостоенная премии Энн Элдер . Когда он снова появился, он жил по своему прежнему адресу в Мельбурне и писал художественную литературу. Его романы «Knight Galah» и «A Quarter in Tartary» были номинированы на премию Angus & Robertson в 1994 и 1995 годах соответственно. Примерно в это же время он организовал и начал руководить Мельбурнской писательской группой, которая помогала серьезным читателям и будущим писателям постигать некоторые тайны литературного ремесла.
С тех пор Харроп ушел с преподавательской работы и посвятил себя в основном историческим исследованиям и написанию статей о своем родном округе, где его размышления имеют постоянное местопребывание. Результаты содержатся в его Lancashire Companion (дискурсивной энциклопедии), в As It Were и Obedience Training (детские и школьные мемуары). Харроп никогда не был женат, хотя он является отцом трех интересных сыновей. Он дважды проходил через Семейный суд Австралии , и его вторая встреча с судом, по-видимому, повлияла на его здоровье и, по словам его друзей, на какое-то время подорвала его. Это также спроецировало его, возможно, вопреки его более тонкому суждению, на широкомасштабное и все еще неполное исследование современного феминизма с громоздким рабочим названием: «Eunox to your Clitorarchs Came». «Eunox» объясняется тем фактом, что Харроп так долго жил в родном городе Женщины- евнуха .
Это начинание хорошо иллюстрирует независимость и остроту его взглядов на широкие социальные вопросы, особенно на войны полов и гендерную проблему. Это отличает его от других прогрессивных интеллектуалов его поколения. Это книга, которая, возможно, не завоюет ему друзей и не расположит к нему ни одну влиятельную нынешнюю читательскую аудиторию. Этого действительно может быть достаточно, чтобы осудить его работу в будущем. С другой стороны, такое исследование может стать самостоятельным, как только наша преобладающая гендерная горечь займет свое место в качестве исторического курьеза. «Eunox» («культурное возмещение в феминистских сумерках») звучит как крепкая защита общего опыта перед лицом того, что она рассматривает как властные женские фантазии. Это сознательная, умная книга «ответной реакции», которая, насколько известно, не стала общедоступной.
Не стали и многие поэмы и случайные произведения, которые Харроп, судя по всему, продолжал выпускать во второй половине своей жизни. Иногда он печатал их, по неизвестным причинам, под анаграмматическими псевдонимами: «Перл Ширло», «Холлис Рипер» и тому подобное.
Стихи и художественная литература Харропа характеризуются телесностью, возрастающей технической уверенностью и целомудренным, особым стилем. Его дискурсивное письмо резкое, хотя и экстравагантное (он был близким учеником социальных критиков индустриальной эпохи, таких как Карлейль, Арнольд и Раскин). Несчастья в его личной жизни, возможно, облегчили ему сохранение сверхчувствительной, страдальческой невинности, которая отличает все его творчество и которая, в сочетании с его эксцентричностью мнения, покажется неприятной тем, кто настаивает на легком кише с салатом вместо жесткого мяса. Его эмоциональная прямота может иногда раздражать и может стать жертвой определенной языковой крайности, которая кажется странно викторианской у того, кто явно восхищается имажинизмом, «мужским» стилем раннего Хемингуэя или «Когда я умирала» Фолкнера, и чье основное чтение лежит среди их современных последователей, как мужского, так и женского пола (Беккет — его герой, а среди современных фаворитов — Кутзее и Мэнтел). Удивительно — или, может быть, нет — что такой привередливый, скромный человек должен орудовать такой тяжелой дубинкой на странице.
Харроп был воспитан в англиканской вере, но сказал, что обязательное посещение церкви освободило его в детстве от всякой религиозной веры. (Он ссылается на «священника в женском платье, надменную паству и злой нрав моего хормейстера» в качестве объяснения своего атеизма.) В конце 2008 года он переехал из «женского Мельбурна» (его фраза), чтобы жить в близлежащих горах; но через два месяца он был выжжен из этой твердыни лесными пожарами, которые унесли так много жизней. Оставив свою обширную библиотеку, он возобновил свою приверженность писательству после той катастрофы, поселившись в свои шестьдесят с третьим сыном в пуштунской деревне примерно в дне пути от Лахора , Пакистан. [2]