Фредерик Марк Линкус / ˈlɪŋkəs / (9 сентября 1962 — 6 марта 2010) — американский певец, автор песен и музыкант, наиболее известный как лидер группы Sparklehorse . Он также был известен своим сотрудничеством с такими артистами, как Том Уэйтс , PJ Harvey , Дэниел Джонстон , Cracker , Radiohead , Black Francis , Julian Casablancas , Нина Перссон , Дэвид Линч , Fennesz , Danger Mouse и Sage Francis . [1]
Будучи участником инди- группы 1980-х годов Dancing Hoods, Линкус переехал с группой из родной Вирджинии в Нью-Йорк , а затем в Лос-Анджелес в надежде добиться мейнстримового успеха. К 1988 году группа не смогла заключить контракт с крупным лейблом и распалась, а Линкус вернулся в Вирджинию, где начал писать песни под разными псевдонимами. [2]
К 1995 году он создал проект под названием Sparklehorse, в котором он оставался единственным постоянным участником. Группа выпустила квартет альбомов, получивших признание критиков: на Capitol Records — Vivadixiesubmarinetransmissionplot , Good Morning Spider и It's a Wonderful Life ; и на Astralwerks records — Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain . Последние годы своей жизни Линкус прожил в Хейсвилле, Северная Каролина , где он основал Static King Studio. Он покончил жизнь самоубийством в Ноксвилле, Теннесси , 6 марта 2010 года. [3] [4]
Фредерик Марк Линкус [5] родился 9 сентября 1962 года в Арлингтоне, штат Вирджиния , в семье Глории Хьюз Такер и Фредерика Линкуса. [6] У него было три брата. [6] Многие члены его семьи были шахтерами по профессии, [7] [8] и Линкус выбрал карьеру в музыке отчасти для того, чтобы избежать работы в шахтах. [9] Его родители развелись до того, как ему исполнилось 13 лет . [10]
Позже он охарактеризовал себя в подростковом возрасте как «малолетнего правонарушителя» и начал тусоваться в байкерской банде в юном возрасте. [10] В подростковом возрасте его отправили жить к бабушке и дедушке по отцовской линии в Шарлоттсвилл , штат Вирджиния. [10] Линкус также посещал среднюю школу Albemarle в Шарлоттсвилле, куда он «ходил в школу, чтобы видеться с друзьями — это единственная причина, по которой я не бросил учебу». [10] В старших классах он начал злоупотреблять алкоголем и употреблять марихуану в больших количествах. [10]
Вскоре после окончания средней школы в начале 1980-х годов Линкус переехал в Нью-Йорк , где стал одним из основателей группы Dancing Hoods. [6] [11] В состав группы входили Линкус на гитаре и вокале, Боб Бортник на вокале и гитаре, Дон Шорт на барабанах и Эрик Уильямс на басу. [11] В 1984 году группа выпустила одноименный EP; год спустя она выпустила альбом 12 Jealous Roses на Relativity Records , который получил ряд положительных отзывов. [11] The Replacements и The Del Fuegos также были ярыми поклонниками группы после выпуска ее первой записи. [11]
В 1988 году Dancing Hoods выпустили свой второй альбом Hallelujah Anyway на Combat Records . [11] Сингл с альбома «Baby's Got Rockets» стал скромным хитом на студенческом радио , а его видеоклип был показан в программе MTV 120 Minutes . [11] В том же году группа переехала в Лос-Анджелес в надежде добиться успеха в мейнстриме, но вскоре распалась. [11]
После распада Dancing Hoods Линкус вернулся в Вирджинию. Там, до того, как он начал проект Sparklehorse , у него была другая группа, состоящая из Фредерика Марка Линкуса, Мэтта Линкуса, Чипа Джонса и Стива Шика. Сформированная в конце 1989 года как The Johnson Family, она вскоре стала Salt Chunk Mary — оба названия были персонажами мемуаров Джека Блэка You Can't Win . Демо-записи распространялись, но официальных релизов не было. К 1995 году Марк Линкус сформировал сольный проект Sparklehorse, взяв с собой несколько песен Salt Chunk Mary, а Мэтт Линкус позже сформировал The Rabbit с Мелиссой Мур. [12]
После распада Dancing Hoods Линкус вернулся в Вирджинию, [6] где продолжил писать песни. Один из треков, который он написал в этот период с Дэвидом Лоури , «Sick of Goodbyes», был записан Cracker и появился на его альбоме 1993 года Kerosene Hat . Находясь в Вирджинии, он давал концерты под псевдонимами The Johnson Family (с участниками панк-легенд Ричмонда Honor Role) и Salt Chunk Mary. [2] Линкус окончательно остановился на названии группы Sparklehorse и выпустил Vivadixiesubmarinetransmissionplot на Capitol Records в 1995 году. Он оставался единственным постоянным участником на протяжении всего существования группы.
В 1996 году, во время поддержки Radiohead в первом туре Sparklehorse, Линкус принял передозировку алкоголя, валиума , антидепрессантов и, возможно, других веществ в своем номере лондонского отеля. [13] Потеряв сознание, он рухнул, прижав ноги к себе, и оставался в таком положении почти 14 часов. [14] Его лечили в больнице Святой Марии в Лондоне . [6] Последующие операции спасли обе ноги, но ему пришлось пользоваться инвалидной коляской в течение шести месяцев. [14] Его ноги так и не восстановили свою первоначальную силу. [3]
В 1998 году вышел альбом Good Morning Spider ; одна из песен альбома, «St. Mary», была посвящена несчастному случаю с Линкусом в Лондоне и последующей реабилитации. [6] В 2001 году Sparklehorse выпустили альбом It's a Wonderful Life , в записи которого приняли участие Том Уэйтс , П. Дж. Харви , Джон Пэриш , Нина Перссон , Вик Чеснатт и Дэйв Фридманн .
В 2003 году песня Sparklehorse «Sea of Teeth» вошла в саундтрек к фильму « Все настоящие девушки» с Зои Дешанель в главной роли , снятому режиссёром Дэвидом Гордоном Грином .
В сентябре 2006 года Sparklehorse выпустили Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain . Альбом ознаменовал собой новое сотрудничество с DJ Danger Mouse . [15]
В 2009 году Linkous объединился с электронным эмбиент-артистом Кристианом Феннесом для создания In the Fishtank 15 , экспериментального EP. Последние четыре живых выступления Linkous с Феннесом состоялись во время европейского тура в октябре 2009 года.
На момент его смерти его менеджер подтвердил, что Линкус «завершил большую часть работы над новым альбомом Sparklehorse», находился в процессе переезда в Ноксвилл, штат Теннесси , и работал над созданием студии, где он планировал закончить запись. [6]
В конце 2000-х годов Линкус записал альбом Dark Night of the Soul с продюсером Danger Mouse , режиссёром Дэвидом Линчем и десятью другими музыкантами. Он был выпущен в Интернете в мае 2009 года, как и книга фотографий Линча, сопровождающая музыку. Хотя он был долго отложен из-за юридических проблем, он был официально выпущен в 2010 году [6] через несколько месяцев после смерти Линкуса. В альбоме приняли участие несколько приглашенных певцов и авторов, таких как The Flaming Lips и Игги Поп . Вик Чеснатт, ещё один гость на альбоме, покончил с собой за несколько месяцев до Линкуса. Из-за этого альбом посвящён «памяти Марка Линкуса и Вика Чеснатта ».
Помимо своей собственной музыки, Линкус стал востребованным музыкальным продюсером и руководил такими работами, как сольный альбом Нины Перссон A Camp ; трек "Silverlake" Azure Ray (feat. Sparklehorse ), первая запись Azure Ray после шестилетнего перерыва, закончившегося в 2009 году, позже перезаписанная и выпущенная Saddle Creek Records после смерти Линкуса вместе с созданным им демо; и Fear Yourself Дэниела Джонстона . Линкус был одним из самых ярых сторонников Джонстона. Джонстон был аутсайдером , который долго боролся с психическим заболеванием . В 2004 году Линкус курировал и продюсировал The Late Great Daniel Johnston: Discovered Covered , трибьют-альбом с участием таких исполнителей, как Beck , Death Cab for Cutie , Vic Chesnutt , Tom Waits и Bright Eyes , а также совместную работу Sparklehorse и The Flaming Lips над треком «Go».
Он сотрудничал с певицей и автором песен Bangles Сюзанной Хоффс над несколькими треками для нереализованного сольного альбома в 1993-1994 годах, сочиняя и внося вклад в песни и играя в треках, включая кавер-версию песни Джонстона «Go». Линкус также написал музыку для альбома рэпера Сейджа Фрэнсиса Li(f)e и песни «Love The Lie». Альбом и песня были выпущены после смерти Линкуса.
В марте 2010 года Линкус собирался переехать в свободную спальню в доме своего коллеги по группе Скотта Майнора в Ноксвилле; Линкус, по-видимому, находился в процессе разрыва со своей женой Терезой, с которой прожил 19 лет. [16] [17] Линкус много лет боролся с депрессией и был сильно потрясен самоубийством своего близкого друга Вика Чеснатта в декабре 2009 года.
Ранним днем 6 марта 2010 года Линкус пил бурбон из Кентукки с Майнором и его другом ДеВиттом Бертоном у них дома. [16] Получив несколько текстовых сообщений на свой BlackBerry , которые его расстроили, он сказал Майнору и Бертону: «Это нехорошо». [16] Линкус тихонько достал свою винтовку ITM Arms из комнаты наверху, затем сказал своим двум друзьям, что он идет на прогулку, и вышел через заднюю дверь. [16] [18] [17] Около 13:15 свидетель видел, как он сел в переулке около Ирвин-стрит, направил винтовку себе в сердце и нажал на курок. [16] [18] [17] Линкус был объявлен мертвым на месте происшествия; ему было 47 лет. [4] [3] [6] [18] [2]
Полиция не нашла предсмертной записки . [18] [17] Представитель Линкуса подтвердил подробности его смерти ряду изданий в тот день. [3] [6] Согласно отчету токсикологической экспертизы, содержание алкоголя в его крови на момент смерти составляло 0,43; в его организме также были обнаружены бензодиазепины и антидепрессанты . [16]
Тереза Линкус умерла шесть лет спустя, 5 марта 2016 года, от острого приступа астмы . [19]
Через несколько часов после его смерти на официальном сайте Sparklehorse было опубликовано сообщение, приписываемое семье Линкус: «С большой грустью сообщаем вам новость о том, что наш дорогой друг и член семьи Марк Линкус сегодня покончил с собой. Мы благодарны за то время, что он провел с нами, и навсегда сохраним его в наших сердцах. Пусть его путь будет мирным, счастливым и свободным. Для вас есть небеса и есть звезда». [20]
Ряд известных музыкантов и людей в музыкальном мире сделали заявления, оплакивая потерю Линкуса, включая Патти Смит , [21] [22] Колина Гринвуда из Radiohead , [22] [23] Брайана Обера из Silversun Pickups , [24] Криса Уоллу из Death Cab for Cutie , [25] Стивена Дрозда и Уэйна Койна из The Flaming Lips , [26] Стива Альбини , [22] [27] Джемму Хейз , [28] и Дэвида Уильяма Симса из Jesus Lizard . [29] [16] Эмили Хейнс из Metric написала панегирик под названием «Кольца Сатурна на твоих пальцах». [30]
Газета Orange County Register опубликовала высокую оценку его работы, а также обсуждение его депрессии и отношений с другими музыкантами. [31]