Фрэнк Лоуренс Лукас ОБЕ (28 декабря 1894 — 1 июня 1967) — английский ученый -классик , литературный критик, поэт, прозаик, драматург, политический полемист, член Королевского колледжа в Кембридже и офицер разведки в Блетчли-парке во время Второй мировой войны.
Сейчас его лучше всего помнят за его резкую рецензию 1923 года на книгу Т.С. Элиота « Бесплодная земля » [1] и за книгу «Стиль» (1955; переработанная в 1962 году), признанное руководство по распознаванию и написанию хорошей прозы. [2] Его «Трагедия по отношению к «Поэтике» Аристотеля » (1927, существенно переработанная в 1957 году) на протяжении более пятидесяти лет была стандартным введением. [3] Его самым важным вкладом в науку было его четырехтомное староморфографическое Полное собрание сочинений Джона Вебстера (1927), первое собрание произведений якобинского драматурга со времен Хэзлитта Младшего (1857), которое само по себе является неполноценной копией Дайса . (1830). [4] Элиот назвал Лукаса «идеальным аннотатором», [5] [примечание 1], и последующие ученые Вебстера были в долгу перед ним, особенно редакторы нового Кембриджского журнала Вебстера (1995–2007). [6]
Лукаса также помнят за его антифашистскую кампанию в 1930-х годах, [7] [8] [9] и за его работу во время войны в Блетчли-парке, за которую он был назначен кавалером Ордена Британской Империи (ОБЕ). [10]
FL («Питер») Лукас вырос в Блэкхите и получил образование в Colfe's (1902–1909), [12] где его отец Ф.В. Лукас (1860–1931) [13] [14] был директором школы, а с 1910 года в школе Регби , где в последний год перед выходом на пенсию его наставником был ученый- софокловец Роберт Уайтлоу (1843–1917). [15] [16] В 1913 году он выиграл стипендию в Тринити-колледже в Кембридже , чтобы читать классические трипо , добавив стипендию Питта [17] и премию Порсона [18] в 1914 году. В январе 1914 года он был избран Апостолом – последний апостол, избранный перед войной [19] – находившийся под влиянием Дж. Э. Мура . [20] Полагая, что Кембриджу угрожает судьба Лувена , [21] он пошел добровольцем в возрасте 19 лет в октябре 1914 года [20] и был принят в строй в ноябре, [22] служа с 1915 года младшим лейтенантом в 7-м батальоне Королевского Западного Кента. полк во Франции. С августа 1915 года он находился в траншеях на Сомме напротив Фрикура и Мамеца ; он был ранен шрапнелью в мае 1916 года. «Можно просто удивиться гигантской капризности вещей, — писал он Джону Мейнарду Кейнсу в октябре того же года, — ожидающих своей очереди, чтобы исчезнуть в утробе Циклопа». [23] Он вернулся на фронт в звании лейтенанта [24] в январе 1917 года, вступил в бой под Грандкуром 17 февраля во время наступления в Анкре , был упомянут в депешах 22 февраля и был отравлен газом 4 марта. Всего он провел в военных госпиталях семнадцать месяцев. К сентябрю 1917 года он почувствовал, что дело чести и справедливости потеряно в жажде Победы [25] («Мы были слишком готовы продолжать борьбу, не предлагая условий» [26] ). Пройдя годный к службе в гарнизоне Чатема (штаб-квартира 3-го батальона Королевского Западного Кента), он обратился за помощью к коллеге-апостолу Кейнсу, чтобы вернуться во Францию, [19] и с августа 1918 года до перемирия он был штабным лейтенантом в разведывательном корпусе ( Третий Штаб армии ), осматривающий немецких пленных близ Бапома и Ле Кенуа . Его жизнь висела на волоске в ноябре 1918 года, вскоре после перемирия, когда раны его легких вновь открылись во время пандемии гриппа .[примечание 2] Он вернулся в Кембридж в январе 1919 года. Прогулка по Озерному краю «пасхальным утром [1919] на Кидсти Пайк , между Хоуз-Уотер и Хейс-Уотер, ослепляющее весеннее солнце на заснеженном хребте за хребтом, от Фэрфилда до Блукатра принесла момент такого экстатического опьянения, что, будь я мистиком, я бы назвал это мистическим переживанием». [27]
Возобновив учебу в бакалавриате, Лукас получил медаль канцлера за классическую литературу и медаль Брауна (1920 г.), а также возобновил собрания апостолов, приостановленные с 1914 г., став секретарем общества и написав девятнадцать статей. [28] Он был избран в стипендию Королевского колледжа в 1920 году, прежде чем он получил степень, [29] Кейнс оплатил ему отпуск в Греции с Себастьяном Спроттом накануне его Трипоса . [30] Он впервые получил звезду [примечание 3] и начал свою карьеру в качестве преподавателя классической литературы в октябре 1920 года. Весной 1921 года он провел три месяца в Греции в качестве студента Британской школы в Афинах , обнаружив местонахождение сайта Битва при Фарсале в Фессалии (см. Фарсал ниже). Вернувшись в Кембридж, в том же году [31] он переключился на преподавание в английском Tripos (учрежденном в 1919 году). [32] Он был членом факультета английского языка Кембриджского университета с 1921 по 1939 год и с 1945 по 1962 год, а также университетским лектором по английскому языку с 1947 по 1962 год. По приглашению Десмонда Маккарти , литературного редактора журнала New Statesman , Лукас сделал обзор стихи и критика для этого журнала с 1922 по 1926 год, начав свою карьеру рецензентом в « Атенеуме» в 1920–21 годах, в его последний год. Ранние обзоры и эссе были собраны в его книге «Авторы мертвые и живые» (1926). Среди них была рецензия на «Последние стихи» Хаусмана (1922) [33] , которая, как ни странно, встретила одобрение самого поэта. [34] [35] [36] Его переход от классики к английскому языку и его издание «Вебстера» (1927) были во многом вдохновлены постановкой Дж. Т. Шеппарда «Белый дьявол» в марте 1920 года, поставленной Обществом Марлоу , которая произвела на него сильное впечатление. : «Что могло заставить Кембриджскую постановку «Белого дьявола » в 1920 году показаться, по крайней мере двоим, кто смотрел ее тогда без предубеждений, самым ошеломляющим представлением, которое они когда-либо знали?» - спросил он в New Statesman . [37] (Постановка была динамичной, в елизаветинской манере, с минимальными декорациями и с акцентом на «красивую поэзию, красиво изложенную». [38] ) «[Лукасу] повезло найти писателя [Вебстера], который занимает его точку зрения, — заметил Т. Э. Лоуренс, — и подводит итог жизни скорее по-своему. [39] Однако предпочтение Лукаса отдавалосьСравнительная литература , а после Вебстера он обратился к своим исследованиям французского и английского языков (1934; переработанный в 1950 году) (он был почетным членом-корреспондентом L'Institut Littéraire et Artistique de France [40] ), а затем к исследованиям скандинавской литературы. [41] [42] [43] Он был членом комитета Кембриджской греческой пьесы (1921–33) [44] и продолжал писать о греческой и латинской литературе. Работая по совместительству библиотекарем в King's (1922–36), он присоединил подаренные документы Руперта Брука . Среди его студентов в Кингс были Джордж Райландс , Джон Хейворд , Ф.Е. Холлидей , HCA «Том» Гонт , Алан Клаттон-Брок , Джулиан Белл , Уинтон Дин и Десмонд Флауэр. Студентам Кембриджа по английскому языку он был известен как «FL». [45]
После публикации его «Вебстера» ученые обратились к нему за редакционным советом: он помогал в подготовке «Нет такого Донна» Хейворда (1929), «Больше стихов» Хаусмана (1936), «Песни и сонеты Джона Донна» Теодора Редпата (1956), а также «Ингрэма и Сонеты Шекспира Редпата (1964). [примечание 4] Он также выполнял редакционную и консультативную роль для Кристофера Сэндфорда в Golden Cockerel Press , где он представил новый греческий шрифт Виктора Шолдерера (1937). [47] Четыре его стихотворных перевода с греческого и латыни с гравюрами Джона Бакленда Райта были опубликованы в коллекционных изданиях Golden Cockerel Press и Folio Society . [48] В середине своей карьеры он был востребован в качестве приглашенного лектора: в 1930 году он провел семь радиобесед на BBC, о Дороти Осборн и о викторианских поэтах, прочитал в 1933 году лекцию Уортона об английской поэзии в Британской академии , читал лекции. в Королевском институте классицизма и романтизма (1935 г.) и в Королевском литературном обществе по написанию путевых заметок (1937 г.), а также, в рамках усилий Британского совета по противодействию советской пропаганде, читал на немецком языке лекции по европейской литературе в переполненных залах Британский информационный центр в Западном Берлине в октябре 1948 года во время блокады Берлина . [49]
В последующие годы Лукас получил признание за свои переводы классических произведений (см. Перевод стихов ниже) и за свою книгу «Стиль» (1955). Он также стал энциклопедистом, написав статьи на темы «Поэзия», «Эпос», «Лирика», «Ода», «Элегия» и «Пастораль» в 15-томной энциклопедии Чемберса 1950 года , среди прочего, и работал в редакционной коллегии журнала. серия «Великие книги западного мира» Британской энциклопедии (1952). Как он рассказал Никосу Казандзакису , посетившему его в Кембридже после войны, Je ne lis plus; je relis [:Я больше не читаю; Я перечитываю]. [50]
Об антифашистской кампании Лукаса в тридцатые годы и его службе в разведке во время войны см. «Умиротворение» и «Блетчли-Парк» ниже.
С февраля 1921 по 1929 год Лукас был женат на писательнице Э.Б.С. Джонс (1893–1966), известной своим друзьям как «Топси». Она была невесткой его бывшего руководителя в Тринити Дональда Робертсона ; он познакомился с ней после прочтения и восхищения ее первым романом « Тихий интерьер» (1920). [51] Джонс посвятил Лукасу два романа и создал на его основе двух персонажей – Хью Секстона, отравленного газом на войне, в « Поющих пленниках» (1922) и Оливера в «Медальоне Веджвуда» (1923), выпускника Кембриджского классического факультета, сейчас изучающего елизаветинскую школу. драма. Лукас основал на ней персонажа Маргарет Осборн в «Течет река» (1926) — полуавтобиографическом первом романе, который переносит некоторые из его переживаний 1919–1920 годов на 1913–1915 годы. Персонаж Хью Фосетт («лучший ум в министерстве иностранных дел», но бесполезный в качестве свахи [52] ) был основан на Кейнсе. [53] Через Апостолов Лукас был связан с Bloomsbury Group , [54] [примечание 5] Вирджиния Вульф описала его Оттолин Моррелл как «чистого Кембриджа: чистого, как хлебный нож, и такого же острого». [55] Лукасу, давшему интервью в 1958 году, Блумсбери показался «джунглями»:
Общество Вирджинии и Леонарда Вульфа, Дункана Гранта, Клайва и Ванессы Белл и Литтона Стрейчи было далеко не счастливой семьей в обычном смысле этого слова. Они резко и грубо критиковали друг друга. Они были из тех людей, которые читали письма, адресованные другим. Они мучили друг друга бесконечными любовными приключениями. В реальных кризисах они могли быть щедрыми, но в обычных жизненных делах они были совсем не добрыми... Дикинсон и Форстер на самом деле не были Блумсбери. Они были мягкосердечными и добрыми. Блумсбери определенно был не таким. [56]
Восхищение Джонса Джорджем Райландсом подорвало брак к 1927 году . 21-летняя выпускница Girton Classics и скульптор Пруденс Уилкинсон (1911–1944). Его путевые заметки, отчеты об их долгих прогулках по пейзажам с литературными ассоциациями относятся к годам его второго брака (1932–1939): « От Олимпа до Стикса» (1934), книга об их пешеходной поездке по Греции в 1933 году (одна из пять путешествий, которые он совершил в эту страну); «Исландия», рассказ об их путешествии по местам саги в 1934 году , включенный в оригинальное издание его книги «Упадок и падение романтического идеала» (1936); [59] и дневниковые записи об их визитах в Норвегию, Ирландию, Шотландию и Францию. [60] В эти годы они были частыми гостями в доме Мари Морон в Сен-Реми-де-Прованс , чьи провансальские рассказы Лукас перевел. «От Олимпа до Стикса» выступает за возвращение Элгинских мраморов :
Учитывая то, что должно было произойти, столь злоупотребляемая «кража» скульптур из Акрополя лордом Элджином была несомненным благом, хотя она была осуществлена небрежно, особенно при удалении Кариатиды из Эрехтеума; Тем не менее для Англии было бы изящным поступком вернуть их теперь в Афины. [61]
Пруденс Лукас, разделяя эти интересы, разработала костюмы и декорации для первой постановки (1938) его исландской трагедии «Любовники Гудрун» (1935). Ее нервный срыв в 1938 году затронут в « Журнале Лукаса под террором», 1938 (1939); [62] Лукас обратился за помощью, в частности, к Вильгельму Штекелю , с которым он встретился в Лондоне в 1939 году, [63] но раскол оказался непоправимым. Акцент на психологию в его послевоенных книгах – « Литература и психология» (1951), «Стиль » (1955), « В поисках здравого смысла» (1958), [64] «Искусство жизни» (1959), эссе «Счастье» в Величайшая проблема (1960), Драма Ибсена и Стриндберга (1962) - отражает общий интерес с его третьей женой (1940–1967), шведским психологом Эльной Калленберг (1906–2003), [65] на которой он женился в 1940 году. – «незнакомка, пришедшая ко мне из-за моря, когда я больше всего в ней нуждался» [66] (Эльна Калленберг, подруга Хильды Штекель , [67] прилетела из Швеции по специальному разрешению Министерства внутренних дел , чтобы присоединиться к нему в конце 1939 года). [68] [69] [70] У них было двое детей, Сигне и Сигурд.
Лукас снова и снова возвращался в своих книгах к теме счастья и в 1960 году так подытожил свои мысли о счастье:
Жизнеспособность ума и тела; деятельность по их трудоустройству и содержанию; интерес и любопытство, которые они могут оживить; свобода широко путешествовать по природе и искусству, по странам мира и странам разума; человеческие привязанности; и дар веселья — вот они кажутся мне главными причинами счастья. Я удивлен, обнаружив, насколько их мало и просто. [71]
Лукас жил по адресу 7 Camden Place, Кембридж, с 1921 по 1925 год; по адресу 20 West Road, Кембридж, с 1925 по 1939 год; в Хай-Мид, Грейт-Брикхилл , с 1939 по 1945 год; и снова на Вест-Роуд, 20, Кембридж, с 1945 года до своей смерти в 1967 году. Чешский академик-диссидент Отакар Вочадло (1895–1974), корреспондент Лукаса в Праге в 1938–39 годах (см. «Умиротворение» ниже) и переживший концентрационный лагерь , [72] [73] отпраздновал свое восстановление во время Пражской весны 1968 года на кафедре английского языка в Праге, прочитав курс лекций по Вебстеру в память о Лукасе, чья поддержка чешского дела в 1938–1939 годах не была забыта. [32]
Д. У. Лукас , ученый-классик (1905–85), член Королевского колледжа в Кембридже, директор университета по исследованиям классической литературы, и Персеваль Мейтленд Лоуренс Ридер по классической литературе, был братом Ф. Л. Лукаса.
За исключением обзоров работ современников, Лукас использовал историко-биографический подход к критике [74] и исследовал взгляды более ранних критиков, чей догматизм он быстро опроверг. Он все больше связывал свои исследования с достижениями в области психологии, особенно в области литературы и психологии (1951). «Настоящие «неписаные законы» , — заметил он, — кажутся мне законами человеческой психологии». [75] В основном он обсуждал психологию писателя, раскрываемую через стиль. «Даже наука, — отмечал он, — не изобрела никакого маринада для бальзамирования человека, подобного стилю ». [76]
Поэтами, к которым он чаще всего возвращался в публикациях, были Теннисон (1930, 1932, 1947, 1957) и Хаусман (1926, 1933, 1936, 1960), но его творчество широко варьировалось в классической, европейской и английской литературе. Сознавая, что книги могут влиять как во благо, так и во зло, он восхищался авторами, которых считал защитниками здравомыслия и здравого смысла – такими людьми, как Монтень и Монтескье – или сострадательными реалистами, такими как Гомер в « Илиаде» , Еврипид, Гарди, Ибсен и Чехов. «Жизнь неделима», — писал он.
Его критика, хотя и признавала, что мораль исторически относительна, тем не менее, была основана на ценностях. «Писатели могут заставить людей почувствовать , а не просто увидеть непреходящие ценности». [78] Полагая, что слишком многие современные писатели поощряют мужчин и женщин бежать к безрассудству, упадку и варварству, он осудил trahisons des clercs двадцатого века, [79] и использовал свои лекции и письма для кампании за ответственное использование интеллектуальных знаний. свобода. «Можно задаться вопросом, находится ли реальная цивилизация на плаву настолько безопасно, — писал он в своем последнем опубликованном письме (1966 г.), — что мы можем позволить себе использовать наши ручки для просверливания дыр в ее дне». [80] Писатель или художник, разжигающий «небрежные кошмары из своего Бессознательного», [81] «в эпоху болезненной алчности к нецивилизованной невоздержанности», [82] не только демонстрировал свои собственные неврозы, но и питал неврозы других. Литературным критикам тоже пришлось взять на себя большую ответственность. «Многого не говорят, — отмечал он о структуралистах , — критики, которых больше заботит форма и организация произведения, чем его дух, его содержание, его высшие моменты». [83] Серьезность его критики уравновешивалась остроумием и вежливостью, живыми анекдотами и цитатами, а также даром к поразительным образам и эпиграммам.
То, что Лукас написал об имени Хаусмана и природе поэзии в 1933 году (хотя он и оспаривал некоторые из его идей), подводит итог тому, к чему он сам стремился как литературный критик: «… вид критического письма, который лучше всего оправдывает себя перед краткостью жизни; это само по себе добавляет новые данные к нашему опыту, а также споры о старом; словом, удачно сочетает философию с автобиографией, психологию с оттенком поэзии – «поэтического» воображения. Оно может сделать приемлемым даже здравый смысл. Здесь есть фразы, напоминающие о ярко выраженной дорической силе « Жизнеописаний поэтов» …» [84]
Его коллега из Кембриджа Т. Р. Хенн отметил, что на подход и стиль Лукаса повлияла книга Стрейчи « Книги и персонажи» (1922). [85]
Нетерпение Лукаса к «мракобесию» и привлекательности значительной части современной поэзии сделали его в межвоенные годы одним из главных противников новых школ. «Что касается «глубинности», — писал он, — то ее нередко можно обнаружить и в сухих колодцах, которые также могут содержать мало что, кроме темноты и мусора». [86] Он также выступал против того, что он считал узким догматизмом Новых Критиков , этих «молчаливых Кальвинов искусства», [79] как он их называл, Критерия и Исследования . Обсуждения критики И. А. Ричардса появляются в его эссе «Английская литература» в сборнике «University Studies: Cambridge 1933» [87] и в главе 4 его книги « Упадок и падение романтического идеала» (1936), а также критики Элиота в эссе 1929 года. «Современная критика» [88] перепечатана в его «Исследованиях французского и английского языков» (1934). Однако анонимный обзор критики Элиота в журнале New Statesman (29 декабря 1928 г.), на который Ф. Р. Ливис ответил [89], по-видимому, полагая, что это было со стороны Лукаса, и который, по словам биографа Ливиса, «определенно был со стороны Лукаса», [90] на самом деле был написан Ричард Эллис Робертс. [91] [92] Лукас прекратил писать обзоры для New Statesman в 1926 году и никогда не писал анонимно. [примечание 6] Его критика книги К. Д. Ливиса « Художественная литература и читающая публика» (1932) в книге « University Studies: Cambridge 1933» была описана биографом Ф. Р. Ливиса как «неправильная»: «старшие ученые не используют квазиофициальные публикации для нападок на аспирантов». ". [93] (Этот том, хотя и был напечатан в University Press, там не был опубликован; его редактор подчеркнул, что статьи представляли собой «неофициальный» взгляд на «интенсивную умственную деятельность» каждого факультета Кембриджа; [94] и опубликованные тезисы не являются обычно считается освобожденным от критики.)
Рецензия Лукаса на « Бесплодную землю » 1923 года , неоднократно переиздававшаяся в течение десятилетий после его смерти, [95] была исключена из его «Авторы мертвые и живые» (1926), сборника произведений New Statesman , вероятно, потому, что он закончил тем, что сказал, что стихотворение должно быть оставил тонуть. Замечания в других местах подтверждают, что он не изменил своего мнения. [примечание 7] Этот обзор , описанный Ф.В. Бейтсоном как «блестяще ошибочный», [96] сегодня более известен, чем при жизни Лукаса. Его единственный другой комментарий к стихотворению встречается в его эссе «Английская литература» в томе « University Studies: Cambridge, 1933» , [97] , где он оспаривает точку зрения И. А. Ричардса на него в «Науке и поэзии» (1926): « Бесплодная земля восхваляется ». [Ричардса] за его «полный отказ» от всех верований, тогда как на самом деле это тоскливый крик по ним, а в конце некий вид веры настолько явно надвигается, что другие восхваляли его как великую религиозную поэму (например, это триумф безвестности)». В «Письмах Т.С. Элиота» [98] включена переписка между Элиотом и Лукасом середины 1920-х годов, но нет ссылки на обзор. Историки The New Statesman выразили сожаление по поводу того, что Десмонд Маккарти пригласил Лукаса сделать рецензию на современную поэзию, причем один из них назвал Лукаса «катастрофическим выбором» для обзора Waste Land . [99] (То есть, это катастрофа для авангардного имиджа журнала.) После 1923 года, хотя и нападал на мракобесие в общих чертах, Лукас в значительной степени игнорировал поэзию Элиота, за исключением ретроспективных раскопок в 1942 году в «Пустых людях» («пустые люди»). люди, скулящие под опунциями, все еще тщеславные среди своего унижения, потому что опунция остается экзотическим и высокоинтеллектуальным растением» [100] ) и в «Суини среди соловьев» («соловьи Эсхила теперь демонстрируют восхищенной публике свои» помет»; ибо для канализации все — канализация» [100] ). О более позднем Элиоте он молчал. У него не было времени на мистическую поэзию, он считал религию отклонением человеческого разума. [68]
В 1928 году Лукас был уязвлен рецензией Элиота в Литературном приложении к «Таймс», критикующей некоторые аспекты «Введения» к его «Вебстеру» . [101] [102] Он энергично ответил в том же журнале, [103] только для того, чтобы найти Элиота, расширяющего свою критику в другом обзоре в The Criterion . [104] Лукас контратаковал в своем эссе 1929 года «Современная критика», [105] высмеивая литературно-критические obiter dicta и пророческий тон Элиота . В более поздних впечатлениях от своих эссе Элиот внес незначительные изменения или добавил пояснения к предложениям, которые Лукас высмеивал, и высоко оценил текстологическую и историческую науку « Вебстера » 1927 года . Лукас исключил «Введение» из своих исправленных изданий двух основных пьес 1958 года, [примечание 8], но спрос на полный «Вебстер» 1927 года продолжался, и в 1966 году он был переиздан по обе стороны Атлантики.
Репутация Лукаса как литературного критика, вероятно, была на самом высоком уровне в 1930-е годы. «В трех отношениях, — писало Литературное приложение к «Таймс» в 1934 году, — Лукас выделяется из толпы современных критиков: в своей заботе о стиле, достоинстве и изяществе в методе изложения; в своих знаниях литературы несколько языков: и, в конечном счете, здравомыслие его суждений». [106] После войны рецензенты часто были более враждебны. [68] [69] [107] Многие послевоенные рецензии представляли собой репрессии со стороны лагеря Ливиситов: «В этой книге чувствуется атмосфера беззаботной блумсберийской поверхностности и культурного всезнания, что вызывает беспокойство», - написал один из них. «Это тот тип чрезмерно развитого, бестолкового ума, который нанес – и наносит – огромный вред всей нашей культуре в целом и литературному достоинству в частности». [108] Вероятно, потому, что, если оставить в стороне психоаналитическую литературную критику , Лукас презирал большинство новых тенденций – он описывал критическую теорию 1950-х годов как «в значительной степени псевдонаучное надувание пузырей» [109] – его критика уже давно вышла из моды и в основном из печати.
«Литературный мир ушел, — писал Л. П. Уилкинсон, — но это не значит, что то, что последовало, было лучше; и именно из-за его бескомпромиссного блеска вихрь времени может снова вызвать его критику. Его Стиль (1955) имеет в любом случае постоянная ценность, не зависящая от тенденций». [69] [111] Две его самые ранние книги, «Сенека и елизаветинская трагедия» (1922) (его студенческая диссертация) и «Еврипид и его влияние » (1923), еще не замененные в подобной краткой форме, продолжают переиздаваться. Редакторы нового журнала Cambridge Webster (1995–2007) хвалят «его обычную точность и проницательность» в вопросах датировки, авторства и текстологии. [112] «Благодаря объемным и удивительно разносторонним примечаниям, — пишет Д.С. Ганби, — четырехтомное староморфографическое издание Лукаса остается незаменимым чтением для тех, кто любит науку и, более того, любит пьесы Джона Вебстера». [113]
Лукас посвятил большую часть своего времени тому, чтобы сделать классическую (в основном греческую) поэзию доступной посредством переводов стихов. Его сопутствующие тома «Греческая поэзия для обывателя» (1951) и «Греческая драма для обывателя» (1954) содержат около 20 000 строк. Ни один переводчик прежде не пытался объединить в однородных томах столько лучшего из греческой поэзии от Гомера до VI века нашей эры, с введениями и примечаниями, необходимыми неклассицистам. [114] Переводы хвалили за изящество и точность [115] – «смысл и образы воспроизводятся с точностью до минуты» [116] – и были восприняты прессой как единоличный ответ Кембриджа на [совместную] Оксфордскую книгу Греческий стих в переводе . [114] [117] Рецензенты первого тома « Греческой поэзии » обычно предпочитали его переводы лирической, александрийской и более поздней поэзии 7000 рифмованным строкам Гомера, [118] [119] которые были исключены из второго издания ( Everyman Library , 1966). О втором томе, «Греческой драме» , рецензент написал: «Лукас делает пьесы обманчиво легкими для чтения и оценки, сглаживая строгость и сложности греческого языка - качества, которые некоторые модернисты добросовестно сохраняют или даже преувеличивают». [120] «Его переводы не отличаются поразительной оригинальностью стиля, — заметил А. Х. Коксон , — но они точны, изящны и достойны, и их достоинством является то, что они не затушевывают греческий язык, так что поэтическое качество перевода надолго сохраняется». оригинал просвечивает». [115] Перевод Ипполита остается в печати в подборке Penguin , «Восемь великих трагедий» , изд. Сильван Барнет . [121] В эссе Лукаса «Перевод» 1960 года излагаются его руководящие принципы по этому вопросу. [122]
Из романов Лукаса больше всего получил признание «Сесиль» (1930), рассказ о любви, обществе и политике во Франции 1775–1776 годов. Лукас посвятил книгу Т. Э. Лоуренсу , другу и поклоннику. [123] [124] [125] Он написал еще два исторических романа: «Доктор Дидона» (1938), действие которого происходит в Кембридже в 1792–1812 годах, и « Английский агент: Повесть о войне на полуострове» (1969), действие которого происходит в Испании в 1808 году. ; и новелла « Женщина, одетая в солнце» (1937) о буханитах 1780–90-х годов. В трех романах рассказывается о любовном романе между англичанином и француженкой (Лукас был признанным галломаном [126] ); Шотландская новелла представляет собой рассказ, написанный шотландским министром средних лет, о его юношеском очаровании Элспет Бьюкен и о его любопытном пребывании среди буханитов. Общей темой для всех четырех является напряжение между хрупким рационализмом XVIII века и, в различных формах, романтическим «энтузиазмом» и неразумием. О его полуавтобиографическом первом романе « Течет река» (1926) см. выше в разделе «Личная жизнь» .
Как поэт Лукас был безупречным ироником. Ранние сборники ( «Время и память» , 1929, «Марионетки» , 1930, «Стихи», 1935 ) представляли собой в основном личную лирику или сатиру, но он стал специализироваться на драматических монологах и повествовательных стихах, основанных на исторических эпизодах, «которые кажутся вечно живыми» ( «Messene Redeemed» , 1940 ). ; «Из многих времен и земель» , 1953). [127] Его стихи о Первой мировой войне, в том числе «Моритури – август 1915 года, по дороге из Морланкура» (1935) и (ниже) «Ночь холодна, но не темна» (1935), предлагают ретроспективу его опыта в перед.
Включение «Осажденных городов» (1929) в различные антологии английских стихов середины двадцатого века сделало его, вероятно, самым известным стихотворением Лукаса. [128] Другие, получившие распространение благодаря антологиям, включают «Предназначенный час» (1953), пересказ в стихах старой басни о «встрече в Самарре» , [129] и «Испания 1809», историю деревни. мужество женщины во время французской оккупации в войне на полуострове . [130] Его самой амбициозной поэмой была «Ариадна» (1932), эпическая переработка в свете современной психологии мифа о Лабиринте с Минотавром, садистом Миносом в маске быка. [131] Отрывки из стихотворения были прочитаны на домашней службе BBC в 1934 году. [132]
Самой успешной пьесой Лукаса стал триллер « Конец земли» (1935), [133] действие которого происходит в Корнуолле в середине 1930-х годов ( Вестминстерский театр , февраль-март 1938, 29 спектаклей, в актерском составе играли Кэтлин Несбитт , Сесил Траунсер и Алан Нэпьер ). Одна из самых ранних ролей Пола Скофилда была в возрождении пьесы представителем Бирмингема в марте – апреле 1945 года. Радиоспектакль Лукаса « Сирена » впервые транслировался в Третьей программе BBC в 1948 году с Кэтрин Лейси и Фритом Банбери. и Дерик Гайлер в актерском составе; [135] [136] Вторая постановка последовала на Home Service в 1949 году с Кэтлин Несбитт и Хью Берденом . [137] В пьесе драматизируются любовные выходки Жорж Санд в Париже и Италии с Альфредом де Мюссе и доктором Пьетро Паджелло [138] – сюжет фильма 1999 года «Дети века» . Его политическая драма «Медвежьи танцы: пьеса в трех действиях» стала первой советской инсценировкой на лондонской сцене Вест-Энда ( Театр Гаррика , 1932, с Еленой Мирамовой , Авраамом Софаером и Ольгой Линдо ). Эта пьеса, хотя и закрылась рано в Лондоне, была возрождена различными репертуарными театрами на севере Англии в конце 1930-х годов. Это была попытка идеологического дезинфицирующего средства, написанная в то время, когда Кембриджский университет (по словам Лукаса) «наполнился очень зелеными молодыми людьми, которые стали очень красными». [31]
За пределами литературы Лукаса помнят за решение одной из наиболее спорных проблем древней топографии. Его «севернобережная» диссертация [139] о месте битвы при Фарсале (48 г. до н.э.), основанная на его одиночной поездке в Фессалию в 1921 году и повторном изучении источников, отвергла дюжину предыдущих теорий и была в настоящее время широко признано историками. [140] Джон Д. Морган в своей окончательной книге «Пале-Фарсал – битва и город» [141] пишет: «Моя реконструкция аналогична реконструкции Лукаса, и фактически я заимствую одну из его альтернатив для линии помпейского отступления. .Теория Лукаса подвергалась многочисленной критике, но по существу осталась непоколебимой».
Ясны ли наши мысли, или мы туманно переносимся в очередной 1914 год? Именно потому, что Англия тогда подстраховалась, мы все чуть не погибли в канаве за ней.
- Ф. Л. Лукас, The Weekend Review , 16 сентября 1933 г.
В 1930-е годы Лукас был широко известен своими политическими письмами в британскую прессу с их откровенными нападками на политику, которая стала известна как умиротворение . После бездействия Лиги в отношении Маньчжурии он неоднократно призывал к созданию «Лиги внутри Лиги», стран, обязавшихся поддерживать международное право и противостоять агрессии. «Со времени войны, — писал он в 1933 году, — британская политика была неустойчивой, робкой и неблагородной». [142] Прочитав «Майн кампф» в оригинальном оригинале и восприняв содержащиеся в нем угрозы как заявление о намерениях, в сентябре 1933 года он призвал не допустить перевооружения нацистской Германии. « Версаль был чудовищен», — писал он в The Weekend Review .
Это письмо показалось некоторым читателям «жестоким» и обозначило его как сторонника жесткой линии. [144] [145] Выступающая за умиротворение газета «Таймс» отказалась публиковать его после 1935 года (он описал редакцию как «пристройку немецкого посольства» [146] ); и когда он осудил итальянское вторжение в Абиссинию и неадекватную реакцию демократических стран, он получил оскорбительные и угрожающие ответы от фашистов, в том числе от Эзры Паунда (он выставил письмо Паунда на Кембриджской антифашистской выставке). В последующие годы он менял свои аргументы, но не их послание. Ненависть к войне, убеждал он в 1936 году, «не может быть причиной лжи по отношению к самим себе во имя бесцельной дружелюбия, которая кричит о «мире» там, где его нет». [147] К 1937 году акцент был сделан на нечестности британской политики: «Мы не соблюдали соглашения, которые заключили; мы заключили соглашения, которых не должны были делать; мы пытались обманом проложить путь к безопасности, и теперь безопасность оказывается обманом. Мы забыли мудрость, которая гласит, что, поскольку мы не можем предвидеть, куда в конце концов приведет какая-либо дорога, нам следует придерживаться прямой и честной дороги». [148] Несмотря на преобладающий в то время пацифизм – а он обменивался мнениями с «пассивными пацифистами» в колонках корреспонденции – такие настроения нашли отклик. «Это голос той Англии, которую я люблю», — писал корреспондент из Праги в 1938 году [примечание 9] [72] [73] «и за чью душу я трепетал, когда услышал о приеме, оказанном г-ну Чемберлену по его возвращению». из Мюнхена». [149]
Помимо писем в прессу (всего около сорока, большинство в The Manchester Guardian – см. Политические письма ниже), его кампания включала сатиры, статьи, книги, публичные выступления, сбор средств для Красного Креста , петиции в парламент, встречи с эмигранты, такие как Хайле Селассие и Стефан Цвейг , и помощь беженцам. В этой деятельности его вдохновлял пример «того великого старика» [150] Х. У. Невинсона , «одной из самых ярких личностей, которых я когда-либо знал», [63] «чья долгая жизнь была отдана Свободе». [151] Свою книгу 1938 года «Прелести диктатуры» он посвятил Невинсону, который к тому времени стал его другом.
Полагая, что будущим читателям будет интересно, каково было пережить такие времена, Лукас вел и опубликовал в середине 1939 года дневник за 1938 год « Журнал под террором, 1938» . («Высокопоставленным источником», на который он ссылается в журнале , вероятно, был Гарольд Николсон . [152] ) Журнал известен своими откровенными замечаниями о пронацистских деятелях и деятелях умиротворения в британском истеблишменте. О Чемберлене в Мюнхене он писал (30 сентября):
Результатом, которого он опасался, стало англо-германское мирное соглашение – соглашение между нацистами и британским истеблишментом: «Однажды небольшая записка из Берхтесгадена назначит лорда Лондондерри на Даунинг-стрит, 10. И это все уладит». [155] Хотя он приветствовал поворот правительства к умиротворению в марте 1939 года, он сомневался в искренности обращения. «Благородные лорды нашей пятой колонны все еще продолжают маршировать». [156]
Нацисты заметили письма Лукаса. В августе 1939 года он получил ответ от Геббельса , советовавшего ему прислушаться к общественному мнению. [157] Как ведущий антифашистский активист, он был внесен нацистами в Sonderfahndungsliste GB [: Специальный список поиска GB ] британцев, подлежащих аресту и ликвидации.
Блестящий лингвист [29] с опытом работы в пехоте и разведывательном корпусе с 1914 по 1918 год, доказанными антифашистскими взглядами и скептицизмом в отношении Советского Союза, Лукас был одним из первых ученых, завербованных Министерством иностранных дел – 3 сентября 1939 года – в Блетчли. Парк. Он был одним из первых четырех членов «Хижины 3» , чью организацию он создал, [158] и с марта по июль 1942 года, когда «Хижиной» управлял комитет, исполнял обязанности ее главы. [159] Он оставался там центральной фигурой, работая на протяжении всей войны над расшифровкой «Энигмы» в качестве переводчика, аналитика разведки и (с июля 1942 года) руководителя исследовательского отдела 3G [:Hut 3 General Intelligence] в загруженные 16:00. смена до 1 ночи. [160] [161] Его основной деятельностью в 3G было взлом кодовых имен и кодовых номеров Оси при декодировании, анализ немецких «проформ» (возврат припасов и боеприпасов) и написание общих разведывательных документов. [162] [163]
Среди подготовленных им разведывательных отчетов было исследование намерений Гитлера на востоке в мае 1941 года, которое контрастировало с мнением Министерства иностранных дел о том, что немцы просто «наращивают давление [на СССР] с целью добычи большего количества сырья». [164] «Сомневаться становится труднее, чем когда-либо, — писал Лукас, —
Другие статьи Лукаса варьировались от практических предложений, таких как предложение перерезать железную дорогу Салоники-Афины через виадуки ущелья Оэта (осуществленное в ходе операции «Харлинг »), до психологических обзоров на более поздних этапах войны, таких как «Гитлер глазами источника» [ :через декодирование] и «Моральный дух немцев глазами источника» (его старая специальная тема со времен разведывательного корпуса 1918 года). [162]
Он также написал конфиденциальные специальные отчеты для генерального директора Блетчли-Парка: один о слухах о Втором фронте в немецких сообщениях, а другой, вместе с Питером Кальвокоресси , в конце 1944 года об «Ультре» и неспособности разведки союзников предвидеть немецкое контрнаступление посредством Арденны в декабре 1944 года. Лукас и Кальвокоресси пришли к выводу, что «дорогостоящего обратного изменения можно было бы избежать, если бы «Ультра» рассматривалась более тщательно». [166] [167] Со своей стороны, Hut 3 «стала стесняться выходить за рамки своей работы по исправлению и объяснению немецких сообщений», полагая, что «делание общих выводов предназначено для сотрудников разведки в SHAEF, которые располагали информацией из всех источников». , включая воздушную разведку. [168] Э.Дж.Н. Роуз, главный советник по авиации в Хижине 3, прочитал в то время эту газету и в 1998 году описал ее как «чрезвычайно хороший отчет», который «показал провал разведки в SHAEF и в Министерстве авиации». [164] [169] Неизвестно, сохранился ли отчет. [170] Вероятно, это был «Совершенно секретный [разведывательный] дайджест», вскрытие этой неудачи, на которое ссылается генерал Стронг (1968), «обе записи которого были уничтожены». [171] [172] (Доклад «С», начальника Секретной разведывательной службы, « О признаках немецкого контрнаступления в Арденнах в декабре 1944 года», получен на основе материалов ULTRA, переданных DMI С , опубликованных 28 декабря 1944 года, хранится в Национальном архиве Великобритании под номером HW 13/45, однако Кальвокоресси, знавший книгу Беннета 1979 года и заявление генерала Стронга, заявил в 2001 году, что отчет Лукаса-Кальвокоресси не был [170] ) Лукасом и Кальвокоресси «ожидаемыми головами» . катиться к штаб-квартире Эйзенхауэра, но они лишь покачивались». [173] [170]
Он вспоминал, что самой «захватывающей» работой, которую он проделал в Блетчли-парке, была обработка оперативных сигналов на конвоях стран Оси, направлявшихся в Северную Африку с июля 1941 года, и определение маршрутов конвоев с использованием расшифровок, карт, булавок и кусков веревки. [174] Высокие стандарты точности и ясности, которые преобладали в Хижине 3, утверждал его начальник, «во многом объяснялись тем, что [Лукас] был таким приверженцем» к ним. [175]
В нерабочие часы майор Лукас был офицером, командующим ополчением Блетчли-Парка , «сбродом яйцеголовых», который он превратил, вопреки стереотипу, в эффективное подразделение, которое перехитрило местные регулярные силы на военных учениях. [175] [161] Он организовал раскопки оборонительных позиций, чтобы дать взломщикам кодов время уничтожить документы, если Блетчли-Парк подвергнется нападению. [176] С июня 1945 года и до конца войны он возглавлял отдел истории хижины 3, составляя «Историю хижины 3», теперь документы HW3/119 и HW3/120 находятся в Национальном архиве . [158] В 1946 году он был награжден Орденом Британской империи за работу в военное время. [177] [примечание 10]
В последующие годы Лукас занялся вопросом контроля над рождаемостью, «проблемой, о которой мало говорили», обсуждая опасности мирового перенаселения в «Величайшей проблеме» (1960). Изложив статистику за 1959 год и прогнозы на будущее, он утверждал, что «безрассудное распространение» homo sapiens , а также обеднение мира из-за ущерба окружающей среде и вымирания видов нанесет ущерб человеку и обществу:
По его мнению, если рост населения останется бесконтрольным, «ущерб национальной эффективности может заставить правительства действовать более разумно»; [180], но лучше было бы «концентрированное стремление к планированию народонаселения, несмотря на огромные практические, научные и психологические препятствия». «Однако гораздо больше, — добавил он, — зависит от человека и его способности осознать свое тяжелое положение. Отсюда необходимость постоянного и откровенного обсуждения, вместо того, чтобы оставлять тему, как сейчас, в заговоре тревожного молчания; и необходимость терпеливой и неутомимой пропаганды против безрассудного размножения человека». [181]
Особой критике он выделил Ватикан . «Здравый смысл просачивается, — писал он в 1934 году, — несмотря на Римскую церковь, которая с ее полуциничным чувством реальности, несомненно, в конце концов проглотит неизбежное, как в случае с Коперником и Дарвином, и разовьет некую доктрину непорочной контрацепции». [182] Позже он указал на нелогичность доктрины, объявляющей законным жонглировать календарем [ 183], но в остальном незаконным практиковать контрацепцию . [184]
Он не испытывал оптимизма по поводу послевоенной иммиграции в Великобританию, полагая, что в современном мире чрезмерное размножение не решается миграцией, что, в свою очередь, может принести новые социальные проблемы. «Люди с либеральными принципами будут шокированы, если смотреть на этот приток с опаской. Но преимущества далеко не очевидны. Принципы, какими бы либеральными они ни были, не заменяют здравый смысл». [185]
В «Литературе и психологии» (1951) он предположил, что конец цивилизации может наступить не из-за войны или голода, а из-за упадка человеческого интеллекта и самоконтроля под напряжением слишком искусственного образа жизни. [186] Его единственный научно-фантастический рассказ «Последний акт» (1937), действие которого происходит в не столь отдаленном будущем, изобразил начало конца «опустошителя, Человека», в перенаселенном, сверхтехнологичном мире. и быстро перегревающаяся биосфера. [187]
