«Любимая: англо-американская трагедия» (1948) — короткий сатирический роман британского писателя Ивлина Во о похоронном бизнесе в Лос-Анджелесе, британской эмигрантской общине в Голливуде и киноиндустрии.
«Любимая» была написана в результате поездки Ивлина Во в Голливуд в феврале и марте 1947 года. MGM была заинтересована в адаптации романа Во «Возвращение в Брайдсхед» (1945). Во писал, что «я не думаю, что шесть американцев поймут его», и был сбит с толку и даже разгневан его популярностью в Америке, [1] : 143–144 ссылаясь на него как на «мой унизительный успех в [США]» [2] : 224
Во не собирался позволять MGM адаптировать «Возвращение в Брайдсхед» , но позволил киностудии привезти его и его жену в Калифорнию и платить ему 2000 долларов в неделю во время переговоров. MGM предлагала 140 000 долларов, если он предоставит им права на экранизацию, но Во позаботился о том, чтобы еженедельная стипендия выплачивалась независимо от результатов переговоров. [1] : 153 Во вел переговоры с продюсером MGM Леоном Гордоном , британским драматургом и сценаристом, и британским сценаристом Китом Уинтером, которого Во ранее знал по Европе, который должен был написать адаптацию. Во жаловался, что Уинтер «рассматривает Брайдсхед исключительно как историю любви», и что никто в MGM не смог понять «теологический подтекст» романа. MGM отказалась от романа после того, как Во объяснил Гордону, «о чем Брайдсхед », и тот, казалось, «упал духом», сославшись на аспекты, подчеркнутые цензором . [1] : 153–154 [3] : 673–675
В Голливуде Во с удовольствием встречался с Чарли Чаплином и Уолтом Диснеем («двумя художниками этого места»), но жаловался на условия проживания, качество еды и отсутствие вина за обедом, свободную одежду и неформальные манеры, а также светскую болтовню работников сферы услуг — «полную противоположность английскому обычаю, согласно которому высшие классы должны задавать личные вопросы низшим». [3] : 674–675 Однако его поездка в Голливуд оказалась успешной в литературном плане. Он писал: «Я нашел глубокую жилу литературного золота на кладбище Форест-Лоун и в работе гробовщиков и намерен немедленно приступить к работе над повестью, поставленной там». [3] : 675 Основатель Форест-Лоун, доктор Хьюберт Итон , и его сотрудники провели для Во экскурсии по учреждению и познакомили его со своей областью. У Во также был экземпляр книги Итона « Методы бальзамирования» , которую Во снабдил пометками на полях . Поскольку Во чувствовал, что эсхатологические или апокалиптические подтексты, которые он подразумевал в «Возвращении в Брайдсхед», ускользнули от внимания многих американских читателей, он был полон решимости подчеркнуть эсхатологические аспекты американского общества в «Любимом человеке» . [1] : 152–154
Сэр Эмброуз Аберкромби посещает соседей по дому Денниса Барлоу и сэра Фрэнсиса Хинсли, чтобы выразить свою обеспокоенность новой работой Барлоу и тем, как она отразится на британском анклаве в Голливуде, что также воспринимается как объявление о предстоящем исключении Барлоу из британского общества. Барлоу отправляется на работу в Happier Hunting Ground, кладбище для домашних животных и похоронную службу, и забирает мертвого силихем-терьера пары .
Из-за трудностей, с которыми он сталкивается при ребрендинге актрисы Хуаниты дель Пабло в ирландскую старлетку (ранее он переименовал Бэби Ааронсон в дель Пабло), Хинсли отправляют работать из дома. После того, как его секретарша перестает появляться, он отправляется в Megalopolitan Studios и находит в его офисе человека по имени Лоренцо Медичи. Пробравшись через бюрократию, он обнаруживает, что его бесцеремонно уволили. В следующей сцене Аберкромби и другие британские экспатрианты обсуждают самоубийство Хинсли и организацию похорон.
Барлоу, которому поручено организовать похороны Хинсли, посещает Whispering Glades. Там его завораживает косметолог Эме Танатогенос, хотя он еще не знает ее имени.
Барлоу продолжает заниматься организацией похорон, в то время как тело Хинсли прибывает в Whispering Glades, где за ним ухаживают Танатогенос и старший гробовщик мистер Джойбой.
Барлоу посещает Whispering Glades в поисках вдохновения для похоронной оды Хинсли. Во время экскурсии по британской тематике кладбища он встречает Танатогенос и начинает ухаживать за ней, когда она узнает, что он поэт.
Шесть недель спустя Танатогенос разрывается между своими совершенно разными привязанностями к Барлоу и Джойбою. Она пишет за советом ведущему рубрики "The Guru Brahmin". Джойбой приглашает ее на ужин, и она знакомится с его матерью.
Офис Гуру Брахмина состоит из «двух мрачных мужчин и яркого молодого секретаря». Ответы на письма Танатогеноса получает мистер Сламп, мрачный пьяница, который советует ей выйти замуж за Джойбоя. Вместо этого она решает выйти замуж за Барлоу.
Джойбой узнаёт, что стихи, которые Барлоу использовал, чтобы добиться расположения Танатогеноса, не его собственные, и устраивает так, чтобы Танатогенос, который до сих пор не знает, что Барлоу работает на кладбище домашних животных, посетил похороны попугая своей матери в «Счастливом охотничьем угодье».
Через некоторое время после того, как Танатогенос раскрыл обманы Барлоу, Барлоу читает объявление о своей помолвке с Джойбоем. Барлоу встречается с ней, и она снова разрывается между двумя мужчинами. Она выслеживает мистера Слампа, чтобы получить совет от Гуру Брамина, и находит его по телефону в баре после того, как его уволили. Сламп приказывает ей спрыгнуть со здания. Она совершает самоубийство, введя себе бальзамирующую жидкость в мастерской Джойбоя в «Шелестящих долинах».
Джойбой обнаруживает тело Танатогеноса и ищет помощи у Барлоу. Затем Барлоу встречает Аберкромби, который, опасаясь, что планы Барлоу стать несектантским похоронным пастором еще больше навредят имиджу британского анклава, оплачивает его обратный проезд в Англию. Джойбой возвращается, не подозревая о предстоящем отъезде Барлоу, и в обмен на все свои сбережения Барлоу говорит, что уедет из города, чтобы все выглядело так, будто он сбежал с Танатогеносом. После кремации тела Барлоу регистрирует Джойбоя для ежегодной службы открыток Happier Hunting Ground, поэтому каждый год Джойбой будет получать открытку с надписью «Ваша маленькая Эме сегодня вечером виляет хвостиком на небесах, думая о вас».
Деннис Барлоу , знаменитый 28-летний британский поэт, которого привозят в Голливуд, чтобы он написал сценарий для фильма-биографии Перси Биши Шелли . Его увольняют с работы, и в начале романа он работает в Happier Hunting Ground, похоронной службе для домашних животных. Он часто цитирует строки поэзии в своей речи и письме, особенно когда он ухаживает за Эме Танатогенос, которой он позволяет верить, что он является автором этих строк. Источники включают Альфреда Теннисона , Эдгара Аллана По и других. Одна цитата, от поэта Ричарда Миддлтона , не была публично идентифицирована до 1981 года, через 33 года после публикации «Любимого» . [4] : 62
Aimée Thanatogenos , косметолог в Whispering Glades. Она была названа в честь евангелистки Aimee Semple McPherson . Ее первое имя по-французски означает «любимая», а ее фамилия по-гречески означает «рожденная смертью». [4] : 195 Во описывает ее глаза как «зеленоватые и далекие, с ярким блеском безумия».
Мистер Джойбой , старший гробовщик в Whispering Glades. Его отличительная черта — сияющая улыбка, которую он оставляет на лицах забальзамированных тел. Он живет со своей матерью, миссис Джойбой, и находится под ее влиянием.
Сэр Фрэнсис Хинсли , сосед Барлоу по дому в Голливуде. В юности Хинсли написал широко известный роман «Свободный человек приветствует рассвет» , но давно забросил писательство. Бывший главный сценарист Megalopolitan Pictures, на момент начала романа он работает в их отделе рекламы и борется с ребрендингом актрисы по имени Хуанита дель Пабло в ирландскую старлетку. Его увольняют из Megalopolitan, и он вешается.
Сэр Эмброуз Аберкромби , выдающийся британский актер и лидер британского анклава в Голливуде, в первую очередь озабочен сохранением имиджа своей страны в глазах Голливуда. Считается, что он основан на актере сэре С. Обри Смите . [4] : 115
Во начал писать «Любимого» в мае 1947 года. [3] : 679 После первоначального «очень медленного» продвижения, [3] : 679 он закончил первый черновик в начале июля [3] : 681 и завершил роман в сентябре. [1] : 154 Он был опубликован полностью Сирилом Коннолли в выпуске Horizon за февраль 1948 года . [1] : 154 (Хинсли описан читающим копию Horizon в первой главе «Любимого» .) Он был с энтузиазмом встречен читателями, которые считали, что Во вернулся к ранней форме с этим коротким комическим романом. [1] : 155
Роман был успешно опубликован и в Америке, хотя Во так боялся судебных исков, что нанял своего друга лорда Стэнли из Олдерли, чтобы тот добавил к его завещанию дополнение , предписывающее похоронить его в Форест-Лоуне. [1] : 154–155 Во также утверждал, что американские похоронные бюро откажутся обслуживать его тело, если он умрет в США. [1] : 156 Однако роман получил хорошие отзывы, и продажи были хорошими. [1] : 156
The New Yorker , однако, отказался публиковать роман, поскольку они считали, что темы романа уже были хорошо разработаны американскими авторами, такими как SJ Perelman , Sinclair Lewis и Nathanael West , последний из которых написал два романа на темы (голливудские студии и колумнисты советов), которые Во затронул в The Loved One . Журнал писал: «Самая свежая часть истории мистера Во — это часть, которая относится к англичанам в Голливуде, и мы с тоской хотели бы, чтобы он занимался исключительно этой темой». [1] : 156
Том Пэкстон упоминает «Любимого» и книгу Джессики Митфорд «Американский способ смерти » как одно из вдохновений для своей сатирической песни «Лесная лужайка». [5]
Сериал «Откровение далеков» 1985 года о Докторе Кто в некоторой степени основан на сюжете романа. [6]
В 1965 году Терри Саузерн и Кристофер Ишервуд экранизировали книгу под тем же названием, в которой, помимо добавления к сюжету романа новых персонажей и сцен, есть много шутливых камео и знакомые места съемок в Калифорнии, такие как особняк Грейстоун . Самого Ишервуда можно увидеть в фильме в роли одного из скорбящих по «дяде Фрэнку».