Кристофер Уильям Брэдшоу Ишервуд (26 августа 1904 г. – 4 января 1986 г.) был англо-американским романистом, драматургом, сценаристом, автобиографом и автором дневников. [1] [2] [3] Среди его самых известных работ – «Прощай, Берлин» (1939), полуавтобиографический роман, который вдохновил на создание мюзикла «Кабаре» (1966); «Одинокий мужчина» (1964), экранизированный Томом Фордом в 2009 году; и «Кристофер и ему подобные» (1976), мемуары, которые «перенесли его в самое сердце движения за освобождение геев ». [4]
Ишервуд родился в 1904 году в поместье своей семьи в Чешире недалеко от Стокпорта на северо-западе Англии. [5] Он был старшим сыном Фрэнсиса Эдварда Брэдшоу Ишервуда (1869–1915), известного как Фрэнк, профессионального солдата в Йоркском и Ланкастерском полках , и Кэтлин Брэдшоу Ишервуд, урожденной Мейчелл Смит (1868–1960), единственной дочери успешного виноторговца. [6] Он был внуком Джона Генри Ишервуда, сквайра Марпл-холла и Уайберслег-холла , Чешир, и среди его предков был судья-пуританин Джон Брэдшоу , подписавший смертный приговор королю Карлу I и два года занимавший пост лорда-президента Совета, фактически президента Английской республики. [7]
Отец Ишервуда, Фрэнк, получил образование в Кембриджском университете и Военной академии Сандхерста , воевал в англо-бурской войне и погиб в Первой мировой войне . [8] Мать Ишервуда, Кэтлин, была, по линии своей матери, членом богатой семьи пивоваров Гринов Грина Кинга , а Ишервуд был троюродным братом романиста Грэма Грина , который также был связан с семьей пивоваров. [9] Фрэнк и Кэтлин окрестили своего первого сына Кристофером Уильямом Брэдшоу Ишервудом, имя которого Ишервуд упростил, став гражданином Соединенных Штатов в 1946 году. [10] Кристофер был зачислен в школу Св. Эдмунда, Хайндхед , Суррей, начиная с 1914 года, где он познакомился с У. Х. Оденом, который стал его другом и коллегой на всю жизнь, и уехал в Рептон в 1918 году.
В Рептоне , своей школе-интернате в Дербишире , Ишервуд встретил своего друга на всю жизнь Эдварда Апварда , с которым он придумал воображаемую английскую деревню под названием Мортмер, о чем рассказывается в его вымышленной автобиографии « Львы и тени» (1938). [11] Он поступил в колледж Корпус-Кристи в Кембридже , где изучал историю, писал шутки и лимерики на втором курсе Tripos и был отчислен без получения степени в 1925 году. [ требуется ссылка ]
На Рождество 1925 года он был вновь представлен другу по подготовительной школе, У. Х. Одену . Через Одена Ишервуд познакомился с молодым поэтом Стивеном Спендером , который напечатал первый сборник Одена, «Стихи» (1928). [12] Upward, Ишервуд, Оден и Спендер были определены как самая захватывающая новая литературная группа в Англии в 1930-х годах. Оден окрестил Ишервуда романистом в том, что стало известно как Группа Одена или Поколение Одена. [13] Вместе с Сесилом Дэй-Льюисом и Луисом Макнисом Оден и Спендер позже привлекли название MacSpaunday Poets, с которым также ассоциируется Ишервуд.
После окончания Кембриджа Ишервуд работал частным репетитором, а затем секретарем в струнном квартете под руководством скрипача Андре Манжо, пока он заканчивал свой первый роман. Это был «All the Conspirators », опубликованный в 1928 году, о борьбе за самоопределение между детьми и их родителями. В октябре 1928 года Ишервуд поступил на медицинский факультет Королевского колледжа в Лондоне , но бросил учебу через шесть месяцев. [14]
В марте 1929 года Ишервуд присоединился к Одену в Берлине, где Оден проводил год в аспирантуре. Его главной мотивацией для поездки была сексуальная свобода, которую предлагал Веймарский Берлин, как он позже писал: «Для Кристофера Берлин означал мальчиков». [15] Десятидневный визит изменил жизнь Ишервуда. Он завязал роман с немецким мальчиком, с которым познакомился в подвальном баре под названием «Уютный уголок», [16] и «лицом к лицу встретился со своим племенем» в Институте сексуальных наук Магнуса Хиршфельда . [17] Он снова посетил Берлин в июле и переехал туда в ноябре. [18]
В Берлине Ишервуд завершил свой второй роман, «Мемориал» (1932), о влиянии Первой мировой войны на его семью и его поколение. Он также продолжил свою привычку вести дневник. В своем дневнике он собрал сырой материал для «Мистера Норриса, меняющего поезда» (1935), вдохновленный его реальной дружбой с Джеральдом Гамильтоном [ 19] и для «Прощай, Берлин» (1939), его портрета города, в котором Адольф Гитлер приходил к власти — подкрепленного нищетой, безработицей, участившимися нападениями на евреев и коммунистов и игнорируемого дерзким гедонизмом ночной жизни в кафе, барах и борделях. «Прощай, Берлин» включал рассказы, опубликованные в левом журнале New Writing , и в него вошла повесть Ишервуда 1937 года «Салли Боулз» , в которой он создал своего самого известного персонажа, основанного на молодой англичанке Джин Росс , с которой он недолгое время делил квартиру. [20]
В Соединенных Штатах романы о Берлине были опубликованы вместе под названием «Берлинские рассказы» в 1945 году. [21] В 1951 году «Прощай, Берлин» был адаптирован для нью-йоркской сцены Джоном ван Друтеном с использованием названия «Я — камера» , взятого из вступительных абзацев Ишервуда. [22] Пьеса вдохновила на создание популярного бродвейского мюзикла «Кабаре» (1966), позже экранизированного под названием «Кабаре» в 1972 году.
В 1932 году 27-летняя Ишервуд начала отношения с 16-летним немецким парнем Хайнцем Неддермейером. [23] [24] Они вместе бежали из нацистской Германии в мае 1933 года, отправившись сначала в Грецию. Неддермейеру было отказано во въезде в Англию в январе 1934 года, [25] начав одиссею в поисках страны, где они могли бы поселиться вместе. Они жили на Канарских островах, в Копенгагене, Брюсселе, Амстердаме и Синтре, Португалия , одновременно пытаясь получить новое гражданство и паспорт для Неддермейера.
В мае 1937 года, когда он и Ишервуд жили в Люксембурге, Неддермейер был внезапно выслан в Германию. Неддермейер был арестован на следующий день гестапо за уклонение от призыва и взаимный онанизм . Неддермейер был приговорен к трем с половиной годам каторжных работ и военной службы. Он женился в 1938 году, и у пары был один ребенок, сын, родившийся в 1940 году. Неддермейер пережил войну и в 1956 году отправил Ишервуду письмо с просьбой о деньгах, чтобы помочь ему бежать из Восточной Германии, которые Ишервуд предоставил. Последний известный контакт между двумя мужчинами был соболезнованием от Неддермейера Ишервуду в связи со смертью матери Ишервуда в 1960 году. [26]
В этот период Ишервуд часто возвращался в Лондон, где он получил свою первую работу по написанию сценария к фильму, работая с венским режиссером Бертольдом Фиртелем над фильмом «Маленький друг» (1934). [27] Он сотрудничал с Оденом над тремя пьесами — «Собака под кожей» (1935), «Восхождение F6» (1936) и «На границе» (1938) — все они были спродюсированы Робертом Медли и Group Theatre Руперта Дуна . Он также работал над «Львами и тенями» (1938), вымышленной автобиографией его образования — как в школе, так и за ее пределами — в 1920-х годах.
В январе 1938 года Ишервуд и Оден отправились в Китай, чтобы написать «Путешествие на войну» (1939) о китайско-японском конфликте . [28] Они вернулись в Англию следующим летом через Соединенные Штаты и решили эмигрировать туда в январе 1939 года. [29]
Живя в Голливуде, штат Калифорния, Ишервуд подружился с Трумэном Капоте , подающим надежды молодым писателем, на которого оказали влияние « Берлинские рассказы » Ишервуда , особенно в плане отсылок к истории «Салли Боулз», которые всплывают в знаменитой повести Капоте « Завтрак у Тиффани» . [30]
Ишервуд также подружился с Доди Смит , британской писательницей и драматургом, которая также переехала в Калифорнию и стала одной из немногих людей, которым Ишервуд показывал свои незавершенные работы. [31]
Ишервуд рассматривал возможность стать гражданином США в 1945 году, но отказался от принятия присяги, которая включала заявление о том, что он будет защищать страну. В следующем году он подал заявление на получение гражданства и честно ответил на вопросы, заявив, что примет нестроевые обязанности, такие как загрузка судов продовольствием. Тот факт, что он добровольно пошел на службу в Медицинский корпус, также помог. На церемонии натурализации он обнаружил, что от него требуется поклясться защищать страну, и решил принять присягу, поскольку он уже высказал свои возражения и сомнения. Он стал гражданином США 8 ноября 1946 года. [32]
Он начал жить с фотографом Уильямом «Биллом» Каски. В 1947 году они вдвоем отправились в Южную Америку. Ишервуд написал прозу, а Каски сделал фотографии для книги 1949 года об их путешествии под названием « Кондор и коровы» . В письме 1949 года Гору Видалу Ишервуд обсуждал гомосексуальные отношения, подобные его собственным: [33]
Гомосексуальные отношения могут быть и часто бывают счастливыми. Многие мужчины живут вместе годами и делят свою жизнь и работу, как это делают гетеросексуалы. Эта правда особенно тревожит и шокирует даже «либеральных людей», потому что она идет вразрез с романтическим, трагическим представлением о гомосексуальной судьбе.
В День святого Валентина 1953 года, в возрасте 48 лет, он встретил подростка Дона Бакарди среди группы друзей на пляже в Санта-Монике . Сообщения о возрасте Бакарди в то время разнятся, но Бакарди позже сказал: «В то время мне было, вероятно, 16». [34] На самом деле ему было 18. [35] Несмотря на разницу в возрасте, эта встреча положила начало партнерству, которое, хотя и прерывалось из-за романов и расставаний, продолжалось до самой смерти Ишервуда. [36]
В первые месяцы их романа Ишервуд закончил — а Бакарди напечатал — роман, над которым он работал несколько лет, « Мир вечером» (1954). Ишервуд также преподавал курс современной английской литературы в Лос-Анджелесском государственном колледже (ныне Калифорнийский государственный университет, Лос-Анджелес ) в течение нескольких лет в 1950-х и начале 1960-х годов.
Разница в возрасте между Ишервудом и Бакарди в 30 лет в то время вызывала недоумение, а Бакарди, по его собственным словам, «считали чем-то вроде малолетней проститутки » [37] , но эти двое стали известной и устоявшейся парой в южнокалифорнийском обществе со множеством друзей из Голливуда.
Down There on a Visit , роман, опубликованный в 1962 году, состоял из четырех связанных историй, которые перекрывают период, охватываемый его берлинскими рассказами. По мнению многих рецензентов, лучшим достижением Ишервуда был его роман 1964 года A Single Man , в котором описывался день из жизни Джорджа, англичанина средних лет, гея, который является профессором в университете Лос-Анджелеса. [38] Роман был адаптирован в одноименный фильм в 2009 году.
В 1964 году Ишервуд сотрудничал с американским писателем Терри Саузерном над сценарием для фильма Тони Ричардсона « Любимая» , едкой сатиры Ивлина Во на американскую похоронную индустрию.
Ишервуд и Бакарди прожили вместе в Санта-Монике до конца жизни Ишервуда. В 1981 году у Ишервуда диагностировали рак простаты , и он умер от этой болезни 4 января 1986 года в своем доме в Санта-Монике в возрасте 81 года. Его тело было передано в дар медицинской науке в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе , а его прах был позже развеян над морем. [39] Бакарди стал успешным художником с независимой репутацией, и его портреты умирающего Ишервуда стали широко известны после смерти Ишервуда. [40]
Джеральд Херд познакомил британского писателя Олдоса Хаксли с Ведантой (индуистской философией) и медитацией. После переезда в Америку в 1937 году [41] Херд и Хаксли стали ведантистами, посещая мероприятия в Обществе Веданты Южной Калифорнии под руководством основателя Свами Прабхавананды , монаха Ордена Рамакришны Индии. Оба были инициированы Свами. [42] Херд и Хаксли познакомили Ишервуда с Обществом Веданты Свами. [43] Со временем Ишервуд подружился с Хаксли, с которым он иногда сотрудничал. Ишервуд сам стал преданным ведантистом и был инициирован Прабхаванандой, своим гуру. [44]
Процесс обращения в Веданту был настолько интенсивным, что Ишервуд не смог написать еще один роман между 1939–1945 годами, в то время как он погрузился в изучение Писаний Веданты, даже став монахом на время в Обществе. [44] [45] В течение следующих 35 лет Ишервуд сотрудничал со Свами над переводами различных писаний Веданты, включая Бхагавад-гиту – Песнь Бога , писал статьи для журнала Общества и время от времени читал лекции в храмах Голливуда и Санта-Барбары. В течение многих лет он приходил в храм Голливуда по средам вечером, чтобы почитать Евангелие Рамакришны в течение получаса, затем Свами отвечал на вопросы преданных. [46]
С 1950 по 1978 год Ишервуд прочитал 53 лекции в храмах Веданты в Голливуде и Санта-Барбаре. В своих дневниках и книге « Мой гуру и его ученик» он упоминает , что чувствует себя неквалифицированным проповедовать, поэтому большинство его лекций представляли собой чтение статей, написанных другими, в первую очередь Свами Вивеканандой . Было несколько оригинальных лекций, включая «Кто такой Рамакришна» , «Писатель и Веданта » и лекция о Гирише Чандре Гхоше , ученике-домохозяине Рамакришны. [47]
Ишервуд также принимал активное участие в создании двухмесячного журнала Общества Веданты Южной Калифорнии, Веданта и Запад . С 1943 по 1945 год он был главным редактором, с 1951 по 1962 год он был редакционным консультантом вместе с Олдосом Хаксли , Джеральдом Хердом и дополнительно с Джоном ван Друтеном с 1951 по 1958 год. С 1949 по 1969 год он написал 40 статей для журнала. [48]
Отец Ишервуда, Фрэнк Брэдшоу-Ишервуд, был полковником британской армии. Он погиб во время Первой мировой войны в битве при Ипре , Франция, в мае 1915 года в возрасте 46 лет. Ишервуду тогда было 10 лет. [49] [50] Смерть отца «...глубоко повлияла на него, не только на его взгляд на отца и на то, как он будет относиться к своей матери, но и на его отношение к армии и самой войне». [51] Второй роман Ишервуда, «Мемориал» , опубликованный в 1932 году, описывает влияние смерти отца на семью в Первой мировой войне. « Мемориал» был первым из того, что станет торговой маркой Ишервуда: отражение его жизненного опыта в сюжете романа. [52]
После того, как его попросили покинуть Кембридж, он жил в Берлине и стал свидетелем роста власти фашизма, нацистской партии и Гитлера. Ишервуд описывает это время в своих автобиографических романах « Берлинские истории» . В 1933 году Ишервуд бежал из Германии со своим другом Хайнцем Неддермейером, ища убежища для Хайнца, которому было отказано во въезде в Англию. Хайнц был окончательно арестован в мае 1937 года гестапо за уклонение от призыва и практику гомосексуализма. [53]
Вернувшись в Лондон, симпатии Ишервуда были на стороне левых, но хотя антивоенное движение процветало после Первой мировой войны, оно было раздроблено на противоборствующие идеологические группы. Некоторые хотели присоединиться к борьбе в гражданской войне в Испании [54] , другие хотели просто впустить немцев [ куда? ] , а не идти на войну [ нужна цитата ] , третьи выступали за ненасильственное сопротивление, все это ослабляло их политическую власть. Бои в Испании были жестокими, и «... левые разрывали себя на части ссорами и паранойей. Ветераны пришли к выводу, что идеализм дела эксплуатировался, и многие возмущались тем, что их контролировали теневые коммунистические надзиратели». [55]
В 1937 году две крупнейшие группы сторонников мира объединили свои силы; Движение «Нет больше войне» объединилось в Союз клятвы мира . [56] Члены подтвердили следующее обещание: «Война — это преступление против человечества. Я отказываюсь от войны и поэтому полон решимости не поддерживать никакую войну. Я также полон решимости работать над устранением всех причин войны». Некоторые из ведущих авторов и интеллектуалов того времени выступили с речами и одолжили свои имена делу, включая Джеральда Херда , Олдоса Хаксли и Бертрана Рассела . [57]
Вдохновленные репортажами Эрнеста Хемингуэя о гражданской войне в Испании, в январе 1938 года Ишервуд и его друг У. Х. Оден отправились в Китай, чтобы освещать вторжение Японии, и написали «Путешествие на войну» (1939). [28] Они вернулись в Англию следующим летом через Соединенные Штаты и решили эмигрировать туда в январе 1939 года. [29] В этот момент Ишервуд не был ясен относительно своих собственных антивоенных убеждений. По дороге в Америку он понял, что он пацифист, так как не хотел бы убивать своего друга Хайнца: «Хайнц в нацистской армии. Я бы не убил Хайнца. Поэтому у меня нет права убивать кого-либо». [58] Он утратил свою политическую веру: «Я не мог повторять левые лозунги, которые я повторял на протяжении последних нескольких лет». [59]
Переехав в Калифорнию, Ишервуд искал «...совета от Джеральда Херда и Олдоса Хаксли о том, как стать пацифистом, [60] и, подобно им, он стал учеником монаха Рамакришны, Свами Прабхавананды , главы Общества Веданты Южной Калифорнии ». [61] Он подал заявление на получение гражданства и зарегистрировался как отказник по убеждениям . В Пенсильвании он работал в общежитии квакеров, помогая обустраивать европейских евреев, бежавших от нацистов. [62]
В 1944 году был опубликован перевод индуистского писания « Бхагавад-гита – Песнь Бога» , над которым работали Свами и Ишервуд. В приложении есть эссе Ишервуда под названием « Гита и война» . В нем Ишервуд объясняет ведический взгляд на войну и долг. Сюжет поэмы заключается в том, что вся Индия втянута в великую битву, и накануне битвы Арджуна, герой-воин эпической поэмы « Махабхарата », оказывается между двумя армиями и видит друзей, семью и достойных людей с обеих сторон, бросает свое оружие и говорит: «Я не буду сражаться». В остальной части книги Господь Кришна , друг и советник Арджуны, объясняет природу долга. Для кого-то в какой-то момент может быть правильным отказаться от сражения, но если причина праведная, и ваш долг как воина сражаться, то отказ был бы моральным риском. [63]
Vedanta and the West (первоначально называвшийся Voice of India с 1938 по 1940 год) был официальным изданием Общества Веданты Южной Калифорнии . Он предлагал эссе многих ведущих интеллектуалов того времени и имел вклады Олдоса Хаксли , Джеральда Херда , Алана Уоттса , Дж. Кришнамурти , У. Сомерсета Моэма и многих других.
Ишервуд написал следующие статьи, опубликованные в журнале Vedanta and the West :
В 1945 году шестьдесят восемь статей из раздела «Веданта и Запад» были собраны в виде книги под названием «Веданта для Западного мира ». Ишервуд отредактировал подборку и написал введение и три статьи («Гипотеза и вера», « Вивекананда и Сара Бернар », «Гита и война»). Среди других авторов были Олдос Хаксли , Джеральд Херд , Свами Прабхавананда , Свами Вивекананда и Джон Ван Друтен .