Any Human Heart: The Intimate Journals of Logan Mountstuart — роман 2002 года Уильяма Бойда , британского писателя. Он написан как пожизненная серия дневников, которые велвымышленный персонаж Маунтстюарт, писатель, чья жизнь (1906–1991) охватывала определяющие эпизоды 20-го века, пересекала несколько континентов и включала в себя запутанную последовательность отношений и литературных начинаний. Бойд использует форму дневника, чтобы исследовать, как общественные события вторгаются в индивидуальное сознание, так что дневник Маунтстюарта почти небрежно намекает на войну, смерть премьер-министра или отречение короля. Бойд иронично играет на теме литературной знаменитости, знакомя своего главного героя с несколькими реальными писателями, которые включены в качестве персонажей.
Журнальный стиль романа с его пробелами, фальстартами и противоречиями усиливает тему меняющегося «я» в романе. Многие сюжетные моменты просто исчезают. Роман получил неоднозначные отзывы критиков после публикации, но хорошо продавался. Телевизионная адаптация была сделана по сценарию, написанному Бойдом, и впервые показана в 2010 году.
Маунтстюарт появился в рассказе Бойда «Отель вояжеров», написанном в начале 1990-х годов и опубликованном в London Magazine, и в его сборнике 1995 года «Судьба Натали «Икс» . Рассказ был вдохновлен дневниками писателя и критика Сирила Коннолли, написанными в 1920-х годах. Он был написан в форме дневника и был, как и дневники Коннолли, самовлюбленным, лиричным и гедонистическим. Будучи школьником, Бойд был одержим Коннолли, жадно читая его рецензии в The Sunday Times , а позже прочитал все его опубликованные произведения и нашел его несовершенную личность «глубоко соблазнительной». [1]
В 1988 году Бойд написал «Новые признания» как мемуары, фальшивую биографию вымышленного художника « Нат Тейт: Американский художник 1928-1960» , в которой Маунтстюарт снова появился. Бойд утверждал, что он, как биограф, впервые услышал о художнике через работу малоизвестного британского писателя, черно-белую фотографию которого Бойд нашел во французском комиссионном магазине. Подпись идентифицировала пухлого мужчину как «Логан Маунтстюарт в 1952 году». [2] Бойд описал его как,
любопытная и забытая фигура в анналах литературной жизни 20-го века. «Человек-литератор» — это, вероятно, единственное описание, которое справедливо характеризует его странную карьеру — попеременно прославленную или полностью нищую. Биограф, беллетрист , редактор, неудавшийся романист, он, возможно, был наиболее успешен в том, чтобы оказаться в нужном месте в нужное время в течение большей части столетия, и его дневник — огромный, обширный документ — вероятно, станет его вечным памятником.
Бойд различал дневник, биографию и мемуары как литературные формы, различные трактовки одной и той же основной темы, состояния человека, а смена носителя оправдывала его стремление снова обратиться к целостному взгляду на жизнь: «Я не думаю, что есть что-то плохое в том, чтобы вернуться к уже пройденной ранее территории». [3]
Хотя Бойд открыто не был (авто-)биографическим романистом, он признавал, что личные переживания часто подсознательно влияют на художественную литературу писателя. Как и в нескольких романах Бойда, здесь есть параллели с жизнью автора: и Бойд, и Маунтстюарт жили в Африке и Франции, учились в Оксфорде , работали в литературном Лондоне и имели вкус Нью-Йорка. [4] [5] Бойд обычно разделяет создание романа на две фазы: исследование и написание. Первая фаза Any Human Heart заняла 30 месяцев, поскольку он тщательно планировал жизнь Маунтстюарта, чтобы она была значимой, но казалась случайной, период, в течение которого он купил несколько сотен книг. Он потратил еще полтора года на написание книги. [3]
Книга начинается с цитаты Генри Джеймса: «Никогда не говори, что знаешь последнее слово о человеческом сердце». В коротком предисловии (анонимный редактор предполагает, что оно было написано в 1987 году) объясняется, что самые ранние страницы были утеряны, и кратко рассказывается о детстве Маунтстюарта в Монтевидео , Уругвай , до того, как он переехал в Англию в возрасте семи лет со своим отцом-англичанином и матерью-уругвайкой. В своем последнем семестре в школе он и двое друзей ставят перед собой задачи. Логан должен попасть в первую школьную команду по регби XV ; Питер Скабиус должен соблазнить Тесс, дочь местного фермера; а Бен Липинг, отступивший еврей, должен принять католичество . Маунтстюарт поступает в Оксфорд на выставку и покидает его с третьим по истории. Поселившись в Лондоне, он наслаждается ранним успехом как писатель с книгой «Воображение разума» , успешной биографией Шелли ; The Girl Factory , непристойный роман о проститутках (который плохо рецензируется, но хорошо продается); и Les Cosmopolites , респектабельная книга о некоторых малоизвестных французских поэтах . Мать Маунтстюарта теряет семейное богатство в результате краха Уолл-стрит . Он пускается в серию любовных встреч: он теряет девственность с Тесс, его отвергает Лэнд Фотергилл, с которым он познакомился в Оксфорде, и женится на Лотти, дочери графа. Они живут вместе в Торп-холле в Норфолке, где Маунтстюарт, не стимулируемый размеренной сельской жизнью и своей теплой, но скучной женой, становится праздным.
Он встречает Фрейю во время отпуска и заводит с ней роман. Перед самым отъездом в Барселону, чтобы сделать репортаж о гражданской войне в Испании , Лотти неожиданно навещает его лондонскую квартиру и быстро понимает, что с ним живет другая женщина. По возвращении в Англию после бурного развода он женится на Фрейе в здании муниципалитета Челси . Молодожены переезжают в дом в Баттерси , где Фрейя рожает их дочь Стеллу. Во время Второй мировой войны Маунтстюарта вербует в военно-морское разведывательное управление Ян Флеминг . Его отправляют в Португалию, чтобы следить за герцогом и герцогиней Виндзорскими ; когда они переезжают на Багамы , Маунтстюарт следует за ними, играя с герцогом в гольф и регулярно общаясь до убийства сэра Гарри Оукса . Маунтстюарт подозревает, что герцог — заговорщик, после того как два нанятых детектива просят его изобличить зятя Оукса с помощью поддельных отпечатков пальцев. Маунтстюарт отказывается, и герцогиня называет его « Иудой ». Позже во время войны Маунтстюарта на два года интернируют в Швейцарию . После окончания войны он с горечью узнает, что Фрейя, считая его погибшим, снова вышла замуж, а затем погибла вместе со Стеллой в результате атаки V-2 .
Жизнь Маунтстюарта рушится, когда он ищет убежища в алкогольном оцепенении, чтобы избежать своей депрессии. Он покупает 10b Turpentine Lane, небольшую подвальную квартиру в Пимлико . Он возвращается в Париж, чтобы закончить свою экзистенциальную повесть «Вилла у озера» , останавливаясь у своего старого друга Бена Липинга (ныне успешного владельца галереи). После неудачной сексуальной встречи с Одиль, молодой француженкой, работающей в галерее Бена, он пытается покончить с собой, но удивляется, когда девушка возвращается через час за своей зажигалкой Zippo . Бен предлагает Маунтстюарту работу менеджером своей новой галереи в Нью-Йорке «Leeping fils». Маунтстюарт умеренно преуспевает на художественной сцене 1960-х годов, встречаясь с такими художниками, как Виллем де Кунинг (которым он восхищается) и Джексон Поллок (которым он не восхищается); он переезжает к американскому адвокату Аланне и ее двум маленьким дочерям. По возвращении в Лондон у него роман с Глорией, третьей женой Питера Скабиуса (Питер стал успешным автором популярных романов), а в Нью-Йорке — с Джанет, владелицей галереи. В конце концов он обнаруживает, что у Аланны есть свой роман, и пара расстается. Он мирится со своим сыном от первого брака, Лайонелом, который переехал в Нью-Йорк, чтобы управлять поп-группой, до внезапной смерти Лайонела. Понедельник, девушка Лайонела, переезжает в квартиру Маунтстюарта; сначала друзья, они становятся близкими друзьями, пока не появляется ее отец, и Маунтстюарт обнаруживает — к своему ужасу — что ей 16 (он сказал ему, что ей 19). Его адвокат советует ему покинуть Америку, чтобы избежать судебного преследования за изнасилование несовершеннолетней .
В африканском журнале Маунтстюарт стал преподавателем английского языка в Университетском колледже Икири в Нигерии , откуда он пишет репортажи о войне в Биафре . Он уходит на пенсию в Лондон на жалкую пенсию, и, будучи уже стариком, его сбивает проносящийся почтовый фургон. В больнице он резко отказывается обратиться к религии, клянясь в своем атеизме и гуманизме священнику. Он выздоравливает, но теперь полностью нищий. Чтобы увеличить свой доход и предать гласности состояние больниц, он вступает в Социалистический коллектив пациентов (SPK), который оказывается ячейкой банды Баадера-Майнхоф . Он становится лучшим продавцом газет SPK и отправляется со специальной миссией на континент. Поездка заканчивается коротким допросом в Особом отделе, после чего Маунтстюарт возвращается к своей нищенской жизни в Лондоне. С новым пониманием жизни он продает свою квартиру и переезжает в маленькую деревню на юге Франции, где живет в доме, завещанном ему старым другом. Он хорошо вписывается в деревню, представляясь écrivain , который работает над романом под названием Octet . Размышляя о своей прошлой жизни после смерти Питера и Бена, его старых школьных друзей, он размышляет:
Вот и все, что в конечном итоге составляет ваша жизнь: совокупность всех удач и неудач, которые вы испытываете. Все объясняется этой простой формулой. Подсчитайте — посмотрите на соответствующие кучки. С этим ничего не поделаешь: никто не делит, не распределяет между теми и другими, это просто происходит. Мы должны молча страдать от законов человеческого состояния, как говорит Монтень .
Множественность себя вводится в начале как тема, чтобы запечатлеть «более буйную и неорганизованную реальность» [2], и использование журнала как литературной формы романа явно указывается как развитие этой темы: «Мы ведем журнал, чтобы поймать в ловушку собрание себя, которое формирует нас, индивидуальное человеческое существо», - объясняет рассказчик. [5] В статье в The Guardian Бойд подтвердил, что «этот тезис о том, что мы являемся антологией, составной частью многих себя» является темой книги. [6] Хотя фундаментальная природа человека остается прежней, он движется в счастье, любовь и хорошее здоровье и обратно. Мудрость, как и с возрастом, приобретается медленно. [6]
Бойд ранее писал о 20 веке через двух персонажей: « Новые признания» были вымышленными мемуарами, а «Нат Тейт» — пародийной биографией. В «Любом человеческом сердце » Бойд использует форму дневника как новый угол, с которого можно исследовать тему: «Я хотел придумать свою собственную образцовую фигуру, которая могла бы казаться почти такой же реальной, как настоящие, и чья жизнь следовала бы похожему сценарию: школа-интернат, университет, Париж 20-х годов, подъем фашизма, война, послевоенное забвение, разочарование, растущая дряхлость и так далее — долгая, разнообразная и суматошная жизнь, которая охватывала большую часть столетия». [7] Бойд помещает жизнь Маунтстюарта в ее контекст, прослеживая грандиозную дугу событий в течение 20-го века, изображая Маунтстюарта, увлекаемого потоком истории - он служит во Второй мировой войне, видит культурную революцию в 1950-х и 60-х годах и пользуется преимуществами современного транспорта в своих обширных путешествиях по миру. Вместо того, чтобы пересказывать их задним числом, их важность в контексте, исторические события рассматриваются через мелкую линзу повседневной жизни. Например, в записи 1920-х годов Маунтстюарт отмечает: «Кофе с Лэндом Фотергиллом в Cadena . На ней было бархатное пальто, которое соответствовало ее глазам. Мы немного натянуто говорили о Муссолини и Италии, и мне было неловко отметить, насколько лучше она была информирована, чем я». [5]
Бойд сказал, что он был частично вдохновлен поколением английских писателей, которые повзрослели между войнами: «Я очарован жизнью и творчеством этого поколения английских писателей, которые родились в начале века и достигли зрелости ко времени Второй мировой войны. Такие люди, как Ивлин Во , Грэм Грин и Энтони Пауэлл , очевидно, но также и менее известные писатели — Генри Грин , Лоуренс Даррелл , Сирил Коннолли и Уильям Джерарди . Последние двое, в частности, тесно связаны с Логаном». [7] Как реальные, так и воображаемые персонажи смешиваются в этом контексте, где исторические личности, как правило, используются для концентрации исторического значения сюжета романа, встречи Маунтстюарта с ними поверхностны, оставляя только впечатление ограниченности обеих сторон. [8] Джон Маллан нашел это самомнение наиболее эффективным во время New York Journal, где Бойд высмеивает деятелей движения абстрактного экспрессионизма в 1950-х годах, «чьи персонажи кажутся почти за пределами вымысла». [8]
Роман повествуется от первого лица через серию из девяти journaux intimes , которые Маунтстюарт вел с 17 лет и до самой смерти в возрасте 85 лет. [9] Французские литературные журналы, которые всегда издавались посмертно, часто являются чрезвычайно откровенными отчетами, особенно о сексуальной жизни автора. Бойд, сам франкофил, включает в себя мастурбацию, проституцию и три брака Маунтстюарта. Хотя Бойд ранее писал работы в форме мемуаров или биографий, дневник — это другое: «Для начала, он написан без преимущества ретроспективного взгляда, поэтому нет того чувства, которое вы получаете, когда оглядываетесь назад и придаете форму жизни. В нем отсутствуют огромные куски». [3] Основание романа на повседневной жизни и фокус на характеристике прочно помещают его в реализм . [3]
Каждый журнал охватывает разный период жизни Маунтстюарта, и они обычно имеют географические названия: The School Journal, London I и т. д. Бойд варьировал тон рассказчика в каждом, чтобы продемонстрировать изменения в характере Маунтстюарта. В первом London Journal он, по словам Бойда, «модернистский эстет», становится «уставшим от мира циником» в Нью-Йорке и находит «безмятежное и элегическое спокойствие» в последнем французском журнале. [3] Для поддержки исторических тем книги и документальной предпосылки существует вымышленный редакционный аппарат: индекс, перечисляющий реальных людей и их связь с Маунтстюартом наряду с вымышленными персонажами, введение редактора (Бойда), авторское предисловие (Маунтстюарта) и список работ, приписываемых Маунтстюарту. [8] Дополнительной стилистической особенностью является анонимный редактор (Бойд), который представляет книгу и предлагает пояснительные сноски, перекрестные ссылки и попытки датировки. Поскольку дневник пишется с точки зрения каждого дня, настроение Маунтстюарта меняется по мере того, как события на него влияют. [9] Форма сама по себе склонна к «бессюжетности», поскольку автор/рассказчик неизбежно не может видеть общую структуру истории. [10] Сюжетные линии, которые «иссякают и исчезают», подчеркивают тему множественных «я» на протяжении жизни. [2] Бойд добавляет другие аспекты в работу, такие как вводные размышления, на которые никогда не дается ответа, чтобы усилить стиль. [10] Его тон голоса постепенно меняется с возрастом: Бойд хотел, чтобы стиль отражал главную тему, что мы меняемся и развиваемся на протяжении жизни: «Я хотел, чтобы литературный тон каждого дневника отражал это, и поэтому голос тонко меняется по мере того, как вы продолжаете читать: от претенциозного школьника к современному молодому декаденту, к горькому реалисту, к пьяному цинику, к мудрому и безмятежному восьмидесятилетнему и так далее». [7]
После выхода Any Human Heart получил противоречивые отзывы. [11] The Guardian дал роману среднюю оценку 8,3 из 10 на основе рецензий из нескольких британских газет. [12] В выпуске Bookmarks Magazine за май/июнь 2003 года, журнале, который собирает рецензии критиков на книги, книга получила оценку (4,0 из 5) на основе рецензий критиков. [13] В глобальном масштабе Complete Review говорит о консенсусе: «Консенсуса нет, некоторые очень восторженные, а некоторые очень разочарованные». [14]
Ричард Эдер похвалил Any Human Heart в New York Times : «Уильям Бойд многогранен и изобретателен, и он играет в глубокую игру под своими ловкими карточными фокусами». [9] Кристофер Тайлер в London Review of Books назвал характеристику Маунтстюарта слабой и задался вопросом, был ли он просто приемом, с помощью которого Бойд мог писать подделки о писателях 20-го века: «Бойд торопит вас до конца, несмотря на все это, но трудно не задаться вопросом, стоило ли действительно проделывать это путешествие». [2] В The Atlantic Monthly Брук Аллен понравился персонаж Маунтстюарта: «он гораздо более щедрый, всепрощающий и свободный, чем большинство из нас. Он также более забавный и больше развлекается жизнью», таким образом, создавая «привлекательного центрального персонажа», а творчество Бойда показало «большую природную жизненную силу и все более утонченный гуманизм». [15] Atlantic Monthly выбрал ее как одну из «книг года». [16]
В The Observer Тим Адамс похвалил вступительные разделы как «искусно переплетенные с претензиями определенного вида рано созревших студентов», но раскритиковал «предсказуемость» «роли Маунтстюарта в истории литературы» и, в конечном счете, приостановку недоверия , особенно отрывки Баадера-Майнхофф, заключив: «Несмотря на все инциденты, на все перемены, свидетелем которых он является, Маунтстюарт никогда не ощущается как надежный свидетель истории или эмоций». [17] Том Кокс в The Daily Telegraph не согласился: он похвалил характер Маунтстюарта, назвав его «человеком, чей хрупкий эгоизм и свободный сюжет часто заставляют вас забывать, что вы читаете художественную литературу, и еще чаще забывать, что вы вообще читаете». [3] Джайлс Фоден в The Guardian нашел разделы о нью-йоркской арт-сцене самыми слабыми, заявив, что они «прокалывают реализм, который Бойд так тщательно выстраивал в остальной части романа». [5] Мичико Какутани согласилась, что юность Маунтстюарта была хорошо передана, но что описание его отставки и бедности было «столь же тщательно выверено и эмоционально резонансно». [18] В то время как в начале книги «марионеточные нити персонажей [тщательно] скрыты», позже Бойд попытался сыграть роль Бога, что привело к «все более надуманному повествованию, которое начинает испытывать нашу доверчивость». [18]
Бойд проводит лето на юге Франции и имеет большую читательскую аудиторию во Франции. Несколько французских газет благосклонно отозвались о Any Human Heart , опубликованной во Франции в 2002 году под названием «A livre ouvert: Les carnets intimes de Logan Mountstuart». [19] L'express назвал Бойда «волшебником», [20] в то время как Le Nouvel Observateur назвал ее «очень хорошим Бойдом. Возможно, даже его magnum opus ». [21] Во Франции книга получила в 2003 году премию имени Жана Монне за европейскую литературу [22] , которая присуждается европейским авторам за работы, написанные или переведенные на французский язык.
Роман был в длинном списке Букеровской премии в 2002 году [23] и в коротком списке Международной Дублинской литературной премии в 2004 году [24]. В 2009 году Бойд прокомментировал: «[он] не получил особенно хороших отзывов, но я никогда не получал столько писем по поводу романа. Он фантастически хорошо продается семь лет спустя, и мы собираемся превратить его в шестичасовой телеэфир для Channel 4, так что что-то в этом романе доходит до читателей». [25]
15 апреля 2010 года Channel 4 объявил о создании четырёхсерийного телесериала по мотивам романа. Сценарий написал Бойд, а роль Маунтстюарта в старости исполняли (поочередно) Сэм Клафлин , Мэтью Макфэдьен и Джим Бродбент . Сериал транслировался с 21 ноября по 12 декабря 2010 года. [26] В переработанном виде драма транслировалась в трёх полуторачасовых эпизодах 13, 20 и 27 февраля 2011 года в США на канале PBS в рамках программы Masterpiece Classic .