«Люди, которые стучат в дверь» (1983) — роман Патрисии Хайсмит . Это был девятнадцатый из её 22 романов.
Хайсмит черпала вдохновение в возрождении фундаменталистского христианства, которое добилось известности в конце 1970-х годов в США благодаря известности Джерри Фолуэлла и других телеевангелистов, а также организации его политического крыла, Морального большинства . Она смотрела американские телепрограммы в поисках деталей для изображения проповедников и сторонников религиозного фундаментализма. Она путешествовала из Европы в течение нескольких недель в 1981 году, чтобы посетить Нью-Йорк, Индианаполис и Блумингтон , и она вернулась в Блумингтон в следующем году. Похоже, что она смоделировала Чалмерстаун романа по образцу Блумингтона, довольно небольшого города, в котором находится большой университет. [1]
Она была недовольна тем, что ее окончательный вариант содержал гораздо больше диалогов, чем обычно бывает в ее произведениях. [2] Heinemann , ее обычный британский издатель, выпустил книгу в 1983 году и получил сильные отзывы. С другой стороны, ее американский редактор не рекомендовал ее Harper & Row, куда он недавно переехал из Lippincott . Хайсмит прокомментировала: «Мне действительно все равно, будут ли мои книги опубликованы в США или нет. Я никогда не теряла и не меняла издателя из-за того, что требовала большой аванс, просто издатели в США не рискуют, нет никакой лояльности — и, возможно, не так много лояльности среди читателей в США». [3] Penzler Books , небольшое издательство, специализирующееся на преступлениях и детективах, опубликовало роман в США в 1985 году.
Название отсылает к стандартному методу миссионерской евангелизации — звонку в дверные звонки, чтобы вовлечь соседей в разговор. В ходе романа представитель местной церкви несколько раз без предупреждения стучит в дверь семьи Олдермена или Брюстера.
Британское издание имело посвящение:
Мужеству палестинского народа и его лидеров в борьбе за возвращение части своей родины. Эта книга не имеет ничего общего с их проблемой. [4]
Она знала, что христианское фундаменталистское сообщество в США было привержено безусловной поддержке Израиля. Предвидя негативную рекламу, Пенцлер убрала посвящение из американского издания без согласия Хайсмит, хотя ее швейцарский издатель согласился. Позже она жаловалась на это и говорила, что Пенцлер сделал это, потому что он был евреем, хотя он таковым не был. Пенцлер выпустила специальное издание романа и несколько ее рассказов и привезла Хайсмит из Швейцарии в Нью-Йорк, чтобы опубликовать их. После многочисленных случаев очень грубого поведения со стороны Хайсмит во время рекламного тура Пенцлер назвал ее «самым нелюбящим и нелюбимым человеком, которого я когда-либо знал... действительно ужасным человеком». [5]
Артур Олдерман учится в выпускном классе средней школы в Чалмерстауне, небольшом городе на Среднем Западе. Он рассчитывает поступить в Колумбийский университет в Нью-Йорке. Его грубый и отстраненный отец Ричард продает страховые и пенсионные пакеты. Лоис, его мать, ведет хозяйство и регулярно работает волонтером в местном приюте. Робби, его младший брат и единственный брат, выздоравливает после неотложной медицинской помощи, и это вдохновляет Ричарда на новую религиозность, который настаивает на посещении церкви всей семьей. Религиозная литература вскоре заполняет их дом. Артур получает свой первый сексуальный опыт с Мэгги Брюстер и через несколько недель узнает, что она беременна. При поддержке ее семьи она делает аборт, поскольку Ричард пытается, но не может убедить Артура вмешаться, чтобы остановить это. Посетитель из церкви, Эдди Хауэлл, совершает первый из нескольких навязчивых визитов, чтобы оказать давление на Артура. Артур сопротивляется, защищая право Мэгги решать самостоятельно; он использует свою страсть к науке, чтобы усилить свои чувства того, насколько неполноценными он считает «религиозных» людей. Конфронтация еще больше трансформирует его отношения с отцом: «Эдди Хауэлл был больным педантом, подумал Артур, и таким же был его отец, сидящий там с серьезным лицом, сосредоточенный на этом придурке — на пятнадцать или двадцать лет моложе своего отца — как будто он был самим Богом или каким-то божественным посланником». [6]
Артур теперь персона нон грата в собственной семье, слабо поддерживаемая матерью и приезжей бабушкой. За поддержкой он опирается на пожилую соседку, своего друга Гаса и своего работодателя на лето в местном обувном магазине. Он сближается с матерью Мэгги. Без финансовой поддержки отца он договаривается поступить в гораздо менее дорогой местный университет вместо Колумбийского. Робби, кажется, перенимает моральные принципы отца, хотя в остальном он социально странен, проводя свободное время на рыбалке или охоте с группой пожилых мужчин в странном сообществе неудачников. Он становится все более темным и угрюмым; Ричард, кажется, не замечает этого, Лоис высказывает некоторые опасения, которые ни к чему не приводят. Отношения Артура с Мэгги выдерживают несколько месяцев разлуки, пока она уезжает в Рэдклифф . Когда она и Артур запирают двери, чтобы обеспечить себе некоторую приватность в доме Олдерменов, на несколько часов во время рождественских каникул, Робби поднимает тревогу, и Ричард приказывает Артуру съехать из семейного дома.
Ричард все больше вовлекается в церковную деятельность и участвует в программах помощи и консультировании. Он уделяет исключительно много времени Ирен, бывшей проститутке, которая зарабатывает скудный доход, работая официанткой на местной стоянке для грузовиков. Ирен становится все более навязчивым присутствием. Ее беременность приводит к драматическому разрешению конфликтов в семье Олдерменов.
Рецензент New York Times отметил, что тема была «некоторым отходом от ее обычного анализа аберрантных личностей» и «удивительно скучной» и «немного зевающей». Она пожаловалась, что Хайсмит сосредоточилась на «симпатичной, но ничем не выдающейся молодежи», плохо подходящей для «ее блестящих прозрений в криминальной психологии», которые могли бы лучше нацелиться на его брата и отца. [7] Рецензент The Tablet , лондонского римско-католического журнала, написал: «Одной из раздражающих вещей в этой холодной истории является то, что она заставляет принять неправильную сторону, поскольку Артур и его мать настолько милы, несмотря на свое поведение, в то время как Ричард и Робби настолько отвратительны в своей праведности — может быть, из-за этого, как, кажется, предполагает автор». Она похвалила «атмосферу лета в маленьком городке», но осудила развязку: «Это своего рода решение, но не удобное; мисс Хайсмит могла бы сделать гораздо лучше, чем эта бессердечная, хотя и искусная история». [8]