«The Bone People» , стилизованный писателем и в некоторых изданиях как «костяные люди» , [1] [2] — роман 1984 года новозеландской писательницы Кери Халм . Действие романа происходит на побережье Южного острова Новой Зеландии. Роман посвящен трем персонажам, каждый из которых изолирован по-разному: художнику-затворнику, немощному ребенку и приемному отцу ребенка. В ходе романа трио развивает неуверенные отношения, разлучается из-за насилия и воссоединяется. Культура, мифы и язык маори и пакеха (новозеландские европейцы) смешиваются в романе. Роман вызвал поляризацию критиков и читателей: некоторые хвалили роман за его силу и оригинальность, в то время как другие критиковали стиль письма Халм и изображения насилия.
Халм много лет работала над романом, но не смогла найти мейнстримного издателя, готового принять книгу без существенного редактирования; в конечном итоге она была опубликована небольшим женским коллективом Spiral . После первоначального коммерческого успеха в Новой Зеландии книга была опубликована за рубежом и стала первым новозеландским романом и первым дебютным романом, получившим Букеровскую премию в 1985 году, хотя и не без споров; двое из пяти судей выступили против выбора книги из-за ее изображений жестокого обращения с детьми и насилия. Тем не менее, роман оставался популярным и в 21 веке, продолжая хорошо продаваться в Новой Зеландии и за рубежом, и широко признан как новозеландская литературная классика.
Керевин живет в башне с видом на море на побережье Южного острова . Она изолирована от своей семьи и мало общается с местным сообществом, но может жить независимо после выигрыша в лотерею и удачного инвестирования. В штормовой полдень в башне появляется маленький ребенок, Саймон. Он немой и общается с Керевин с помощью жестов и записок. На следующее утро его забирает друг семьи; позже тем же вечером приемный отец Саймона, Джо, навещает Керевин, чтобы поблагодарить ее за заботу о Саймоне. После ужасного шторма несколько лет назад Саймона нашли выброшенным на берег с очень небольшим количеством зацепок относительно его личности. Несмотря на таинственное прошлое Саймона, Джо и его жена Хана забрали мальчика к себе. Позже маленький сын Джо и Хана оба умерли, заставив Джо воспитывать проблемного и беспокойного Саймона одному.
Керевин обнаруживает, что у нее развиваются осторожные отношения с мальчиком и его отцом. Постепенно становится ясно, что Саймон — глубоко травмированный ребенок, с чьим странным поведением Джо не в состоянии справиться. Керевин обнаруживает, что, несмотря на настоящую семейную любовь между ними, Джо физически оскорбляет Саймона. В ужасе она сначала ничего не говорит Джо, но предлагает им поехать в бах (дом отдыха) ее семьи на пляже на перерыв. В начале их пребывания она сталкивается с Джо и просит его быть помягче с Саймоном. Джо и Керевин спорят, и после того, как Саймон плюет в Джо, она вмешивается, чтобы остановить Джо от избиения его, используя свои навыки айкидо . После инцидента Джо обещает не бить Саймона без ее разрешения. Они проводят оставшееся время на пляже, ловя рыбу, разговаривая и выпивая.
Вернувшись домой с праздника, Саймон видит последствия насильственной смерти и ищет Керевин для поддержки, но она злится на него за кражу одного из ее ценных вещей. Саймон реагирует, ударяя ее; она инстинктивно бьет его в грудь, а в ответ он пинает бок ее гитары, подарка ее отчужденной матери. Керевин говорит ему убираться. Саймон идет в город и разбивает несколько витрин, и когда его возвращает домой полиция, Джо звонит Керевину, который дает Джо разрешение избить ребенка (но говорит ему «не переусердствовать»). Джо жестоко избивает Саймона, полагая, что он прогнал Керевин. Саймон, спрятавший осколок стекла из витрины магазина, наносит удар своему отцу. Оба попадают в больницу, а Саймон впадает в кому. Джо быстро освобождают, но отправляют в тюрьму на три месяца за жестокое обращение с детьми, а тем временем Керевин уезжает из города и сносит свою башню.
Саймон в конце концов выздоравливает, хотя и с некоторой потерей слуха и повреждением мозга, и его отправляют жить в приемную семью против его воли. Он несчастен и постоянно убегает, пытаясь вернуться к Джо и Керевину. После освобождения Джо из тюрьмы он бесцельно путешествует. Он прыгает со скалы и почти убивает себя, но его спасает умирающий кауматуа (уважаемый старейшина), который говорит, что ждал Джо. Он просит Джо взять на себя опеку над священной вакой (каноэ), содержащей дух бога, на что Джо соглашается. Тем временем Керевина серьезно заболевает болями в животе. Хотя она посещает врача, который говорит, что обеспокоен, что это может быть рак желудка, она отказывается позволить ему провести дальнейшее расследование и настаивает, чтобы он выписал ей рецепт на снотворное. После нескольких недель в горной хижине, на грани смерти, ее посещает какой-то дух и исцеляет.
Керевин возвращается в свою общину и берет под опеку Саймона. Джо также возвращается, принося с собой священный дух. Без ведома или разрешения Керевин он связывается с семьей Керевин, что приводит к радостному примирению. Финальная сцена романа изображает воссоединение Керевин, Саймона и Джо, празднующих с семьей и друзьями на пляже, где Керевин перестроила старый мараэ (общинный дом собраний) и перестроила свой дом, но не в виде башни, а в форме ракушки со множеством спиралей.
Роман фокусируется на трех главных героях, каждый из которых изолирован по-разному. [3] [4] В коротком прологе в начале романа тогда еще не названные персонажи описываются как «не более чем люди сами по себе», но вместе они «сердца, мускулы и разум чего-то опасного и нового, инструменты перемен». [4] [5] Три персонажа: [3] [4] [6]
Отношения между этими тремя проблемными персонажами характеризуются насилием и трудностями в общении. [11] Насилие, боль и страдания часто появляются в романе, особенно через избиение Джо Саймона, но также через духовную боль и изоляцию персонажей. [12] И Керевин, и Джо отчуждены от своего наследия и идентичности маори, и оба потеряли свои семьи. [13] [14] Все три персонажа переживают околосмертные переживания на протяжении романа. [12] Некоторые критики описывают Саймона как подобную Христу фигуру в его страданиях и его спасении Джо и Керевин, хотя сама Хьюм отвергает это сравнение, говоря, что «ни одно из его страданий не ради кого-то другого». [15] [16] [17]
В ходе романа три персонажа объединяются и становятся «костяными людьми». На языке маори термин iwi , обычно относящийся к племенной группе, буквально означает «кость». Таким образом, в романе Саймон представляет, как Джо произносит фразу « E nga iwi o nga iwi », которую глоссарий книги объясняет: «Она означает, O, кости людей (где «кости» обозначают предков или родственников), или O, люди костей (т. е. люди, которые создают других людей)». [18] [19] Каждый персонаж представляет собой аспекты расовой культуры Новой Зеландии. [11] Благодаря своей любви к Саймону и принятию мифа маори в свою жизнь, Джо и Керевин способны преобразовать себя. [20] Оксфордский справочник по литературе Новой Зеландии описывает троих как становящихся «новой многокультурной группой, основанной на духовности и традиционном ритуале маори, которые предлагают преобразующую надежду стране, заторможенной насилием ее разделенного колониального наследия». [4]
Отношения между Джо и Керевином не являются сексуальными, хотя Джо рассматривает Керевин как возможного партнера, и эти двое формируют тесную связь, которая сродни романтическим отношениям или родительским отношениям с Саймоном. [21] В конце книги Джо и Саймон берут ее фамилию, не из сентиментальных соображений, а из того, что Керевин описывает как «здравый юридический смысл». [22] Критик CK Stead сказал, что он считает это «образной силой» работы: «то, что она создает сексуальный союз там, где нет секса, создает родительскую любовь там, где нет физических родителей, создает напряжение и слияние семьи там, где нет настоящей семьи». [23]
Спиральная форма часто появляется как символ на протяжении всего романа и связана с кору как «старым символом возрождения» в культуре маори. [24] [25] [26] Ранний обзор новозеландского писателя и академика Питера Симпсона отметил, насколько удачно было то, что книга была опубликована коллективом Spiral, потому что «спиральная форма занимает центральное место в смысле и дизайне романа; по сути, это код произведения, информирующий каждый аспект от бесчисленных местных деталей до общей структуры». [27] Она представляет собой чувство общности, культурной интеграции и открытости, которое дает персонажам надежду в конце романа. [28] [11] [29]
Роман разделен на четыре раздела по три части в каждом, [30] вольно охватывая четыре времени года. [26] Большая часть повествования ведется от лица Керевина, и преимущественно от третьего лица, но некоторые разделы рассказываются от лица Джо или Саймона, включая те разделы, которые относятся к жестокому избиению Джо Саймона. [31] Проза часто представляет собой поток сознания или поэтический стиль, обозначающий внутренние мысли персонажей. [32] [26] Он также включает использование языка маори, обычно не переведенного в тексте, [33] но со словарем в конце книги. [34] В романе часто присутствуют сны трех персонажей, и в заключительном разделе повествование переходит от реализма к мистицизму. [35]
Oxford Companion to New Zealand Literature отмечает, что роман требует от читателя активной концентрации, учитывая смесь поэзии и прозы, новозеландского сленга и фраз маори, реалистичных и сверхъестественных элементов, а также тональных сдвигов от обычного и банального к лирическому и священному. [4] Джудит Дейл в рецензии для Landfall описывает творчество Халма как «крайне своеобразное, часто витиеватое, с широким лексическим диапазоном»; книга «изобилует литературными аллюзиями, тайными ссылками и осознанным использованием языка, которое зависит от широкого и эзотерического чтения». [36] Мерата Мита описывает творчество как «напоминающее музыкальные образцы в джазе». [32]
Будучи подростком в середине 1960-х годов, Халм начала писать короткие рассказы о немом ребенке по имени Саймон Питер. Она продолжала писать об этом персонаже и развивать материал, который в конечном итоге сформировал роман во взрослой жизни, работая при этом на коротких сезонных работах, таких как сбор табака, а затем работая журналистом и телевизионным продюсером. [1] [10] Два других ключевых персонажа романа, Кервин Холмс и Джо Гиллейли, были разработаны на более позднем этапе. [10]
Когда Хьюм начала отправлять черновик романа издателям, ей сказали сократить его и переписать; она переделывала рукопись семь раз, с некоторой помощью матери в редактировании первых глав. [10] В 1973 году она переехала в Окарито , на западном побережье Южного острова, где книга была завершена. [1] По крайней мере четыре издателя отвергли роман; по крайней мере двое не отказались от него сразу, но потребовали его значительного редактирования. Однако Хьюм отказалась позволить им «пройтись по [ее] работе ножницами». [10] Отвергая рукопись, Уильям Коллинз, сыновья написали: «Несомненно, мисс Хьюм может писать, но, к сожалению, мы не понимаем, о чем она пишет». [37]
Хьюм почти отказалась от публикации, когда встретила Мэриан Эванс, основательницу Женской галереи и члена женского издательского коллектива Spiral . Позже она записала, что дошла до того, что решила забальзамировать рукопись в смоле и использовать ее в качестве дверного упора. [38] [39] В 1981 году Хьюм отправила Эванс копию рукописи, которую Эванс передала лидерам маори Мириаме Эванс (не родственнице Мэриан) и Ирихапети Рамсден . [38] [40] И Мириама, и Рамсден считали книгу романом маори, причем Рамсден сравнивала письмо Хьюм со своим детским опытом слушания, как старейшины маори делятся устными традициями и историями. [6] Они решили опубликовать работу как коллектив Spiral, с ограниченным бюджетом, но с помощью других сторонников и учреждений. [38] [40] [9] [41] Он был набран Ассоциацией студентов Университета Виктории в Веллингтоне и вычитан членами Spiral (позднее Мэриан признала, что вычитка «была неровной, зависела от навыков различных помощников»). [10] [40] Публикация романа также была поддержана несколькими небольшими грантами от Новозеландского литературного фонда. [42] [40]
Первое издание, тиражом в 2000 экземпляров, опубликованное в феврале 1984 года, было распродано за несколько недель. [9] [43] [30] После того, как второе издание было распродано так же быстро, Spiral сотрудничал с английским издательством Hodder & Stoughton для совместного издания третьего издания. [39] Было продано еще 20 000 экземпляров этого издания. [9] Первое американское издание было опубликовано издательством Louisiana State University Press в 1985 году . [10] Роман был переведен на девять языков (голландский, норвежский, немецкий, шведский, финский, словацкий, французский, датский и испанский). [44] В 2010 году это был один из шести романов, входящих в серию Penguin Books' Ink , подмножество из 75 названий, переизданных в честь 75-летия издательства, каждое с обложкой, «специально разработанной некоторыми из лучших мировых художников, работающих в мире татуировок и иллюстраций». На обложке изображена работа новозеландского тату-художника Пепы Хеллер. [45] [46]
Роман разделил читателей и рецензентов, получив как признание критиков, так и резкую критику. [1] [42] Oxford Companion to New Zealand Literature считает, что роман «должен быть признан одним из самых сильных переосмыслений идеологии национализма в современной новозеландской литературе и пророческим видением многокультурного будущего Новой Зеландии». [4] Его хвалили такие авторы, как Элис Уокер , которая написала в письме в Spiral, что он «просто удивительно, чудесно велик», [30] и коллега из Новой Зеландии Вити Ихимаера , который сказал, что он «был совершенно поражен тем, что книга, которая, как я знал, была выпущена небольшой феминистской издательской компанией, достигла вершины литературного мира». [1] Издатель Фергус Барроумен сказал: «Это было фантастично, не похоже ни на что другое. Это полностью оживило и изменило мое восприятие новозеландской литературы». [47]
С другой стороны, некоторые рецензенты критиковали стиль книги и стиль письма Хьюма. Агнес-Мэри Брук, писавшая для The Press , назвала его «грандиозным, раздутым вздором». [1] Флер Эдкок сказала, что «трудно быть уверенным, является ли этот замечательный роман шедевром или просто великолепным беспорядком»; в ответ Джудит Дейл спросила, является ли неустоявшаяся структура романа частью его привлекательности: «Тайна или путаница, беспорядок или шедевр, именно неразрешенные, тревожные, неурегулированные и растворяющиеся нити костяных людей составляют его привлекательность для других читателей, как и для меня?» [30] Совсем недавно Сэм Джордисон, рецензируя книгу в 2009 году для The Guardian , описал стиль письма Хьюма как «болото плохой, едва понятной прозы» и почувствовал, что к концу романа «слишком реалистичная история насилия и травмы распадается на абсурдный мистицизм». [48]
Новозеландский академик и писатель К. К. Стед в статье 1985 года предположил, что Халм не следует идентифицировать как маорийского писателя, на том основании, что она была маори только на одну восьмую. Однако он похвалил роман за его «творческую силу» и сказал, что по своей сути это «произведение большой простоты и силы»; [49] годы спустя он описал работу как «лучший новозеландский роман». [47] Его взгляды на личность Халм были спорными, и другие критики в то время называли их расистскими и реакционными. [50] [51] [52] Халм сказал в ответ на комментарии Стед о ее расовой идентичности, что он был «неправ по всем пунктам». [53] В 1991 году Халм и другие авторы отозвали рассказы из антологии, которую Стед была нанята для редактирования, при этом Халм сослался на его «обширную историю оскорблений и нападок, которая окружает [его] отношения с маорийскими и полинезийскими писателями». [50]
Стед и другие критики обратили внимание на то, как роман описывает жестокое обращение с Саймоном, но при этом относится к преступнику, Джо, как к симпатичному персонажу. [54] [55] Стед раскритиковал роман за его изображения насилия и жестокого обращения с детьми; по его словам, книга оставляет «горькое послевкусие, что-то черное и негативное, глубоко укоренившееся в ее образной ткани». [49] В ответ другие критики заявили, что жестокое обращение с детьми в романе является аллегорическим, и что насилие осуждается персонажами романа, включая самого Джо. [54] [55] [15] [56] Мерата Мита заметила, что насилие Джо по отношению к Саймону отражает колониальное насилие, причиненное британцами народу маори. [32] Сама Хьюм сказала, что хотела привлечь внимание к проблеме жестокого обращения с детьми в Новой Зеландии, о которой часто не говорят. [57]
Роман получил похвалу от зарубежных изданий. Washington Post назвала его романом «ошеломляющей силы» и «оригинальным, ошеломляющим, почти великим произведением литературы, которое не просто проливает свет на маленькую, но сложную и иногда неправильно понятую страну, но и, в более общем плане, расширяет наше представление о возможных измерениях жизни». [19] Питер Кемп в The Sunday Times пришел к выводу, что «несмотря на всю его часто мучительную тематику, этот первый роман новозеландского писателя излучает жизненную силу... Новозеландский народ, его наследие и ландшафты вызываются в воображении со сверхъестественной поэзией и проницательностью». [58] Клаудия Тейт из The New York Times назвала роман «провокационным» и сказала, что он «призывает силу словами, как в заклинании фокусника». [59]
В 1984 году роман получил премию Новой Зеландии за художественную литературу . [60] В следующем году он получил премию Pegasus Prize за литературу , которая в том году была выделена для художественной литературы на языке маори компанией Mobil , которая спонсировала премию Pegasus Prize и выставку Te Maori в Нью-Йорке в 1984 году. [10] [61] [62] Впоследствии он стал первым новозеландским романом и первым дебютным романом, получившим премию Букера . [63] [64] [39]
Судьями Букеровской премии 1985 года были Норман Сент-Джон-Стевас , Джоанна Ламли , Марина Уорнер , Нина Боуден и Джек Уолтер Ламберт . [65] Мнения судей разделились по поводу «Людей из костей» как победителя: Ламли и Боуден выступили против, причем Ламли утверждал, что тематика книги о жестоком обращении с детьми «не поддается оправданию», «независимо от того, насколько лирично она написана». [66] Остальные трое были за; Уорнер посчитал ее «действительно выдающимся достижением, очень, очень необычным произведением, написание на каждой странице которого преподносит сюрпризы». [66] Сент-Джон-Стевас, который был председателем жюри, сказал, что это «крайне поэтичная книга, наполненная поразительными образами и прозрениями». [67]
Хьюм не смогла присутствовать на церемонии вручения Букеровской премии, так как в то время находилась в США в рекламном туре после получения премии Pegasus. Ей позвонили с церемонии награждения, и ее ответ (транслировавшийся в прямом эфире по телевидению) был: «Вы меня разыгрываете, не так ли? Черт возьми». [67] [66] Ирихапети Рамсден, Мэриан Эванс и Мириама Эванс из Spiral присутствовали на самой церемонии от ее имени. Они прочитали карангу (маорийский призыв), когда принимали награду, что привело к тому, что Филип Персер из The Sunday Telegraph описал их как «отряд воющих гарпий». [40] [66] Реакция на победу в целом была удивленной; Филип Говард из The Sunday Times описал его как «темную лошадку» и «спорный выбор», [66] а The Guardian как «самый странный роман, когда-либо побеждавший в Букеровской премии». [6]
Когда ее спросили, что для нее значит Букеровская премия, Хьюм сказала: «Разница будет в том, что у меня будет большая сумма денег и я смогу продолжать заниматься тем, что мне нравится — читать, писать, рисовать, ловить рыбу и строить». [67] Дэвид Ланге , премьер-министр того времени, отправил ей поздравительную телеграмму, заканчивающуюся словами: No reira, e te puawai o Aotearoa, e mihi aroha ki a koe («И поэтому тебе, цветок Аотеароа , это любящее приветствие»). [1]
Популярность романа сохранилась и в XXI веке; в 2004 году он оставался в списке бестселлеров новозеландской художественной литературы. [1] В 2005 году в Исследовательском центре Стаута при Университете Виктории в Веллингтоне прошла публичная конференция, посвященная 20-летию со дня получения Букеровской премии. [38] В 2006 году роман был признан любимой книгой Новой Зеландии в общественном опросе в рамках первого Месяца книги Новой Зеландии . [68] В 2018 году он занял третье место в двух отдельных опросах журнала The Spinoff любимых книг новозеландских читателей и литературных экспертов соответственно. [69] [70] Это любимый роман премьер-министра Новой Зеландии Джасинды Ардерн . [71] В 2022 году он был включен в список « Big Jubilee Read » из 70 книг авторов Содружества , отобранных для празднования Платинового юбилея Елизаветы II . [72]
Хьюм умерла в декабре 2021 года. В ее некрологе в New York Times сообщалось, что на тот момент было продано более 1,2 миллиона экземпляров книги. [73] В июле 2022 года ее семья объявила, что оригинальная рукопись романа будет продана на аукционе, а вырученные средства пойдут на поддержку авторов-маори в соответствии с последним желанием Хьюм. Предполагаемая цена продажи составляла от 35 000 до 50 000 новозеландских долларов; [63] книга была продана за 55 000 долларов. [74]
Я следил за тем, как Хьюм использовал строчные буквы в названии книги, хотя в более поздних изданиях и критических обсуждениях книги это не всегда делалось.