Мелвин Джеймс Лайман (24 марта 1938 — март 1978) был американским музыкантом и писателем, а также основателем сообщества Форт-Хилл, которое по-разному описывалось как семья , коммуна или культ . [1]
Лайман вырос в Калифорнии и Орегоне . Согласно музыкальному информационному бюллетеню The Broadside of Boston , в молодости он провел несколько лет, путешествуя по стране и обучаясь игре на губной гармошке и банджо у таких музыкантов, как брат Перси Рэндольф и Обрей Рэмси. [2] [3]
В начале 1960-х годов Лайман жил в Нью-Йорке , где общался с другими художниками, режиссерами, музыкантами и писателями. Он был другом андеграундного режиссера Йонаса Мекаса , который привел его в студии Энди Уорхола и Брюса Коннера . Он научился искусству кинопроизводства у Коннера и снял с ним несколько фильмов. [3]
Мел Лайман играл на губной гармошке, как никто под солнцем / Мел Лайман не просто играл на губной гармошке, он был одним из них. - Лэндис МакКеллар [4]
В 1963 году Лайман присоединился к бостонской группе Джима Квескина в качестве игрока на банджо и губной гармошке. Лаймана, которого когда-то называли «Великим стариком блюзовой гармошки лет двадцати пяти», [5] помнят в кругах народной музыки за исполнение 20-минутной импровизации на традиционный гимн « Рок веков » в конце. фольклорного фестиваля в Ньюпорте 1965 года разгневанной толпе, хлынувшей после знаменитого выступления Боба Дилана с электрогруппой. Некоторые считали, что Лайман, в первую очередь акустический музыкант, бессловесно опровергал новообретенное рок-направление Дилана. Ирвин Зильбер , редактор журнала Sing Out Magazine , написал, что «скорбная и одинокая гармошка Лаймана» стала «самой оптимистичной нотой вечера». [6]
В 1966 году, при поддержке и финансировании Мекаса, Лайман опубликовал свою первую книгу « Автобиография Мирового Спасителя» , в которой была поставлена задача по-новому сформулировать духовные истины и оккультную историю. В 1971 году Лайман опубликовал «Зеркало в конце дороги» , основанное на письмах, которые он писал в годы своего становления, начиная с 1958 года, с его первых попыток учиться и стать музыкантом, до начала 1960-х годов, когда его жизнь расширялась и углублялась в музыкальном и личном плане. . Последние записи 1966 года просто выражают глубокие радости и глубочайшие потери, которые определили и придали направление и смысл его жизни в последующие годы. Ключ к книге и к жизни, которую он прожил после, изложен просто в посвящении в начале: «Джуди, которая заставила меня жить с разбитым сердцем». [а] [7] [8]
Именно его отношения с Джуди Сильвер привели его в Бостон в 1963 году. И снова Лайман познакомился со многими художниками и музыкантами оживленной бостонской сцены, включая группу энтузиастов ЛСД Тимоти Лири , Международный фонд внутренней свободы (IFIF). Лайман был вовлечен в это дело на очень короткое время, как и Джуди, вопреки его желанию. Зная силу ЛСД, он чувствовал, что она не готова, но заявил, что «ублюдки из IFIF дали ей кислоту… Я сказал ей не принимать ее. Я знал, что ее голова не выдержит». Опасения Лайман оправдались, она бросила колледж и вернулась к родителям в Канзас. По словам одного из анонимных источников, у которого Дэвид Фелтон взял интервью для Rolling Stone : «Джуди совсем облажалась – это его вторая старушка – я имею в виду, как будто она сильно извратилась. Я не знаю, была ли это кислота или сцена. или что-то в этом роде, но она рассталась. Она вернулась в Канзас. К лету 1963 года она совершенно исчезла. Джуди, наверное, самое важное в жизни Мэла. Он боготворил Джуди, действительно любил ее. Потом она рассталась, ты. знаешь? Она ничего не могла с собой поделать, она была в полном ужасе. Они ее забрали». [9] Лайман, по общему мнению, был очень харизматичным, и позже, после ухода Джуди, вокруг него начало расти сообщество. В какой-то момент после этого Лайман начал считать себя предназначенным для роли духовной силы и лидера.
В 1966 году Лайман основал и возглавил семью Лайман, также известную как Сообщество Форт-Хилл, сосредоточенную в нескольких домах в районе Форт-Хилл в Роксбери , тогда бедном районе Бостона. Сообщество Форт-Хилла для наблюдателей середины-конца шестидесятых сочетало в себе некоторые внешние формы городской коммуны хиппи с неотрансценденталистской [10] социально-духовной структурой, сосредоточенной на Лаймане, друзьях , которых он привлек, и большая часть его музыки и произведений. Одним из стойких приверженцев сообщества был Джим Квескин, бывший товарищ Лаймана по группе. [11] В состав сообщества Лаймана вкратце входила молодая пара Марк Фрешетт и Дарья Халприн , двое неактеров, которых итальянский режиссер Микеланджело Антониони нашел и выбрал на главные роли в его втором англоязычном полнометражном фильме «Забриски-Пойнт» . Майкл Киндман, основатель подпольной газеты The Paper в Ист-Лансинге , некоторое время работал над «Аватаром» и оставался в группе пять лет. Позже он написал о своем опыте в своей книге «Моя одиссея через подпольную прессу» . [12] Журналист и поэт Пол Уильямс , основатель рок-журнала Crawdaddy и автор Das Energi , провел несколько месяцев на Форт-Хилле. Он сказал Дэвиду Фелтону, что ему пришлось бежать под покровом темноты после того, как ему сказали, что ему не разрешат уйти. [9] [13]
Хотя Лайман и Семья имели некоторые общие черты с хиппи – экспериментируя с ЛСД и марихуаной, а также космический милленаризм Лаймана – на самом деле они не были хиппи; на самом деле, этос сообщества был яростно антихипповским. Женщины-участницы одевались и вели себя консервативно, а мужчины носили относительно короткие волосы по стандартам того времени. По словам Фелтона и Киндмана, Лайман не поощрял сексуальную активность и по крайней мере однажды приказал беременной участнице сделать аборт. Парам не рекомендовалось проводить время вместе. Ожидалось, что женщины будут послушными и будут выполнять только домашние обязанности, в то время как мужчины должны были доминировать и контролировать их. Участники передавали Семье все деньги, которые у них были. Средства были использованы для приобретения домов в районе Форт-Хилл для проживания членов, строительных инструментов и транспортных средств, а также оборудования для звуко- и видеозаписи для использования Лайманом. Основной деятельностью общины были строительные и ремонтные работы. Главной целью было создать благоприятную среду для Лаймана для его творческой работы.
По словам Фелтона и Киндмана, преобладала мачо и агрессивная этика, и часто размахивали оружием. Лайман, похоже, верил, что человек может быть по-настоящему творческим только тогда, когда он «настоящий» или «бодрствующий» – что на практике определяется как переживание сильной боли или гнева – и что страх и трусость заставляют человека оставаться «спящим» или даже умирать. Люди были подвергнуты жесткой дисциплине и строго структурированной жизни. [14]
К весне 1967 года сообщество Форт-Хилл приобрело устойчивое присутствие в Бостоне и вместе с членами более широкого сообщества в Большом Бостоне и Кембридже объединилось, чтобы создать и издавать подпольную газету «Аватар» . Он содержал местные новости, политические и культурные очерки, комментарии и другие личные материалы, статьи и фотографии различных членов сообщества Форт-Хилл, включая Лаймана. В течение первого года своего существования он собрал национальную аудиторию, и в то время Форт-Хилл посетило гораздо больше людей, некоторые в конечном итоге остались и стали частью сообщества. [ нужна цитата ]
Вместо нежной и коллективистской этики хиппи в других подпольных публикациях того времени, статьи Лаймана в «Аватаре» поддерживали философию, которая, по мнению некоторых читателей того времени, содержала в себе сильные течения мании величия и нигилизма , а для других - мощный голос, альтернативный преобладающему этосу. . [15]
Я собираюсь превратить все, что стоит, в руины
, затем я сожгу обломки
, а затем развею пепел
, и тогда, возможно, КТО-ТО сможет увидеть ЧТО-ТО, как оно есть на самом деле
.- Мел Лайман, Декларация творения [16]
После очень интенсивной работы над каждым выпуском весной 1968 года Семья получила полный редакционный контроль над «Аватаром» для финального выпуска газеты. Позже они основали собственный журнал « Американский Аватар», продолживший редакционное направление газеты. Сочинения Лаймана в этих публикациях привлекли повышенную известность и общественную реакцию, как положительную, так и отрицательную. Его сочинения, наряду с другими публикациями, могли быть поэтическими, философскими, юмористическими и конфронтационными, иногда одновременно, как утверждал Лайман в разное время: живым воплощением Истины, величайшим человеком в мире, Иисусом Христом и инопланетное существо, посланное на Землю в человеческом обличье инопланетянами. Подобные заявления обычно делались с крайним энтузиазмом и свободным использованием ЗАГЛАВНЫХ БУКВ .
По словам Фелтона и Киндмана, член семьи Оуэн ДеЛонг подал заявку и в конечном итоге получил работу программного директора на альтернативной общественной радиостанции KPFK в Лос-Анджелесе. Хотя он не упомянул Лаймана или «Американский Аватар» , ДеЛонг немедленно начал развивать станцию в том направлении, которое руководство и сотрудники считали своеобразным. Когда оказалось, что кассеты Лаймана с «Историей ритм-н-блюза » были записаны на слишком низкой громкости для качественного вещания, ДеЛонг прервал третью трансляцию и попросил слушателей позвонить на станцию и пожаловаться на звук. Быстрота, с которой загорелся распределительный щит, наводила на мысль о заранее спланированной кампании членов Семьи. Когда инженер звукозаписи Дэвид Клауд указал на это, ДеЛонг напал на него и впоследствии был уволен. Члены семьи, в том числе Марк Фрешетт, позже пришли на станцию якобы для того, чтобы убрать некоторые установленные ими полки, одновременно оскорбляя персонал станции. Была вызвана полиция, и менеджер станции Марвин Сигельман нанял для станции частного охранника на следующую неделю. Член семьи Джордж Пепер подтвердил Фелтону, что приказ о нападении отдал Лайман. [9] [12]
На шоу Дика Каветта в 1970 году Марк Фрешетт сказал, что группа Лаймана не была коммуной: «Это« сообщество », но цель сообщества - не совместная жизнь... Сообщество создано для одной цели - служить Мел Лайман, лидер и основатель этого сообщества». [17]
В 1971 году журнал Rolling Stone опубликовал обширную статью о семье, написанную заместителем редактора Дэвидом Фелтоном. В отчете Rolling Stone описывается авторитарная и неблагополучная среда, в том числе элитный «Отряд Кармы» ультралоялистов, призванный обеспечивать соблюдение дисциплины Лаймана, пристрастие Семьи к астрологии и изоляторы для непослушных членов Семьи. Члены семьи оспаривали эти сообщения, но бывшие члены подтвердили многие из них, особенно Майкл Киндман в « Моей одиссее через подпольную прессу» . [12]
Единственная разница между нами и семьей Мэнсона в том, что мы не проповедуем мир и любовь и еще никого не убили.
- Джим Квескин, возможно, в шутку [9]
Статья в журнале Rolling Stone появилась менее чем через два года после ареста Чарльза Мэнсона и членов семьи Мэнсона за несколько убийств. Лайман, похоже, имел некоторые общие черты с Мэнсоном, что повысило авторитет Семьи и утвердило Лаймана в общественном сознании как странного и, возможно, опасного человека.
В 1973 году члены Семьи, в том числе Фрешетт, устроили ограбление банка. Один член Семьи был убит полицией, а Фрешетт, приговоренная к тюремному заключению, погибла в результате несчастного случая при поднятии тяжестей в тюрьме в 1975 году. [18]
В отличие от семьи Мэнсона, семья Лаймана не взорвалась драматической развязкой. Скорее, Семья заняла более низкую позицию и продолжила свою деятельность, спокойно развивая отношения, сформировавшиеся в бурные ранние годы.
Другое описание жизни семьи Лайман принадлежит актрисе и сценаристу Гвиневере Тернер, которая провела свои первые одиннадцать лет (1968–1979) в семье, будучи изгнанной после побега ее матери (которая жила отдельно от нее). По словам Тернера, к 1968 году в семье насчитывалось сто взрослых и шестьдесят детей, живших «под правлением» Лаймана, «харизматичного и сложного лидера». Их учили, что у чужаков нет души и находиться рядом с ними опасно. Врачей вызывали только в экстренных случаях. У семьи были дома в Канзасе, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Нью-Йорке, Бостоне и Мартас-Виньярд, в каждом из которых был дом для взрослых и один для детей. Дети обучались на дому. [19] Хотя у Тернер остались теплые воспоминания о духе товарищества среди детей, она описывает наказание детей как суровое, в том числе «запирание в чулане на целый день, лишение еды или избиение, в то время как всех остальных выводили на улицу». смотреть или быть объектом избегания, когда никому не разрешалось смотреть на тебя или разговаривать с тобой в течение нескольких дней». [13]
Тернер утверждает, что примерно в возрасте тринадцати и четырнадцати лет девочек часто выбирал для «брака» один из взрослых мужчин семьи. Она стала свидетелем того, как подруга плакала после того, как ее «выбрали» для Лаймана, говоря, что «она не хотела заниматься сексом с Лайманом, но знала, что скоро ей придется это сделать». [13] Тернер также заявляет, что группа верила, что «конец света наступит 5 января 1974 года» и что члены Семьи должны подготовиться к тому, чтобы их доставили на Венеру с помощью НЛО : когда этого не произошло, члены, чьи «души не были готовы» были обвинены в том, что они удержали Лаймана от участия в восхождении. [13]
Став взрослым, Тернер был приглашен вернуться в Семью, и он провел несколько дней в гостях, прежде чем отправиться в колледж. Она рассказывает, как чувствовала «прилив любви и принадлежности» в комплексе до того, как ее оттолкнули традиционные гендерные роли. Поняв, что ей не место среди них, она ушла навсегда. [13]
В середине 1980-х годов члены сообщества Форт-Хилл объявили, что Лайман умер в 1978 году в возрасте 40 лет. Однако, как отмечает писатель Райан Уолш, сообщество «никогда не предъявляло свидетельства о смерти, не сообщало подробностей о том, как он умер, и не раскрывало, что произошло». они сделали это с его останками. Никакого судебного расследования не проводилось». [20] : 49 Член сообщества Форт-Хилл, беседуя с Уолшем на условиях анонимности, сказал, что Лайман «намеренно принял передозировку наркотиков в Лос-Анджелесе, Калифорния, где-то в 1978 году» после продолжительной болезни. [21] : 302
После смерти Лаймана Семья превратилась в меньшую, более традиционную большую семью. Навыки, приобретенные при ремонте построек Семейного комплекса, привели к основанию строительной компании Форт-Хилл. [22]