«Некоторые не...» , первый томвысоко оцененной [1] тетралогии Форда Мэдокса Форда «Конец парада» , был первоначально опубликован в апреле 1924 года издательством Duckworth and Co. Ниже приводится краткое изложение сюжета по главам.
Some Do Not… начинается с двух молодых друзей, Кристофера Тидженса и Винсента Макмастера, которые едут на поезде в Рай на выходные, чтобы поиграть в гольф в сельской местности. Год, вероятно, 1912, указан только позже. Тидженс обладает блестящим умом и говорит о нем язвительно и небрежно. Оба мужчины работают в Лондоне правительственными статистиками; хотя Макмастер стремится стать критиком и только что написал небольшую книгу о Данте Габриэле Россетти . Он планирует навестить священника, который знал Россетти и живет недалеко от Рай. Первая из двух частей романа охватывает последующие выходные, которые меняют их жизни. Тидженс озабочен своим катастрофическим браком.
Вторая глава переключается на его элегантную светскую жену Сильвию, которая гостит у своей матери в Лобшайде, тихом немецком курорте, со священником отцом Консеттом. Сильвия ушла от Тидженса к любовнику, майору Пероуну, но ему стало скучно с ним. Ей тоже скучно в Лобшайде, но ей нужно алиби, чтобы присматривать за матерью, чтобы объяснить ее отсутствие, когда она вернется в Лондон. Консетт исследует состояние ее брака и чувствует, что ее гнев по отношению к Тидженсу далек от безразличия.
Повествование возвращается в Англию. Макмастер поражает Титдженса, который раскладывает пасьянс в своем гостиничном номере после, очевидно, тяжелого дня. Затем действие складывается в ретроспективе. Титдженс показывает Макмастеру письмо Сильвии, в котором она говорит, что намерена вернуться к нему. Макмастер навестил преподобного мистера Дюшемена, но был принят его женой и мгновенно очарован ее прерафаэлитской атмосферой и элегантностью. Он воссоединяется с Титдженсом для игры в гольф с генералом Кэмпионом и его шурином. В клубном доме они встречают либерального министра кабинета министров. Их группа возмущена непристойным разговором двух мужчин из низшего среднего класса.
Пока они играют, игру прерывают две суфражистки, ругающие министра. Некоторые из мужчин начинают преследовать их, и погоня грозит стать жестокой, но Тидженс умудряется споткнуться о полицейского, как будто случайно, и женщины убегают. Генерал Кэмпион допрашивает Тидженса, полагая, что у него роман с одной из женщин, Валентиной Ванноп. Тидженс обедает с министром кабинета, но начинает беспокоиться, когда возвращается в свою комнату, и именно тогда в начале I.iii приходит Макмастер.
На следующее утро Макмастер отвозит Тидженса к Дюшемену, куда его пригласили на один из их знаменитых завтраков. Валентина также присутствует, помогая миссис Дюшемен, которая беспокоится о своем муже, потому что он склонен к приступам безумия. Он становится параноиком, думая, что двое гостей — врачи, приехавшие забрать его в психушку, и нарушает приличия мероприятия, сначала разглагольствуя о сексе на латыни, а затем начиная описывать свою первую брачную ночь. Макмастер спасает положение, рассказывая сиделке Дюшемена, как его нейтрализовать. Эпизод сводит Макмастера и миссис Дюшемен вместе, и вскоре у них завязывается роман. Тидженс и Валентина узнают друг друга по их встрече на поле для гольфа. Одна из других гостей — мать Валентина, писательница, которая живет неподалеку со своей дочерью. Миссис Ванноп пришла надеясь, что Макмастер сможет написать рецензию на ее последнюю книгу. Но она рада познакомиться с Тидженсом, так как его отец помог ей, когда она овдовела. Она одна из немногих писательниц, которыми он восхищается. Она настаивает, чтобы Тидженс вернулся с ними на обед.
Тидженс и Валентайн идут обратно через сельскую местность. Когда их догоняет миссис Ванноп на своей собачьей упряжке, он замечает, что ремень лошади вот-вот порвется, и потенциально спасает ей жизнь, починив его. Ваннопы укрывают другую суфражистку, Герти, и беспокоятся, что полиция может их искать. Поэтому Тидженс соглашается ехать с Валентайн в упряжке, чтобы спрятать Герти у некоторых родственников Ваннопов. Пока он там, Сильвия посылает ему телеграмму, которую Валентайн ему читает. Он так взволнован, что на мгновение начинает беспокоиться, что у него мог случиться инсульт.
Они уезжают в десять в ночь на середину лета, чтобы их не видели, и едут всю ночь. На обратном пути Тидженс и Валентайн одни, разговаривают и спорят при лунном свете и влюбляются, пока в предрассветном тумане генерал Кэмпион не врезается в них на своей машине и не ранит лошадь.
Часть I заканчивается этой сценой резни. Часть II начинается несколько лет спустя, в разгар войны; вероятно, в 1917 году. Титдженс возвращается в Лондон, завтракает с Сильвией, которая швыряет в него свою тарелку с едой. Он воевал во Франции, где был контужен, и большая часть его памяти была стерта. Он вынужден читать Encyclopaedia Britannica, чтобы пополнить запасы. Он регулярно видится с миссис Ванноп — она переехала в Лондон, недалеко от его офиса — и помогает ей писать пропагандистские статьи. Таким образом, Сильвия подозревает, что у него был роман с Валентиной, хотя он ее почти не видел, так как она работает инструктором по физкультуре в женской школе. Макмастер женился на миссис Дюшемен (мистер Дюшемен умер). Он устраивает литературные вечеринки, которые стали знаменитыми; но они держат свой брак в тайне, и Валентина всегда сопровождает ее на вечеринки, чтобы соблюсти приличия. Сильвия рассказывает Тидженсу, что причиной смерти его отца стали слухи о том, что Тидженс жил на деньги семьи Сильвии и что Валентина была беременна от него.
Прибывает банкир, лорд Порт Скато. Его племянник, Браунли, влюбленный в Сильвию, несправедливо и унизительно обесценил чеки Титдженса, выписанные его армейскому штабу и его клубу. Кристофер сообщает, что ему приказано вернуться во Францию на следующий день, и он полон решимости уйти из клуба. Прибывает старший брат Титдженса, Марк.
Два брата идут от Грейз Инн до Уайтхолла , откровенно разговаривая, пока Кристофер разоблачает Марка относительно слухов, порочащих его и Валентина. Оказывается, что Марк, которого отец попросил разузнать о Кристофере (на случай, если ему понадобятся деньги), попросил своего соседа по квартире Рагглза узнать, что люди говорят о Кристофере; и что именно Рагглз передал злобные сплетни их отцу. Когда они добираются до военного министерства, они сталкиваются с Валентайн, которая пришла попрощаться с Кристофером. Он оставляет ее, чтобы поговорить с Марком, пока он идет на встречу, на которой ему предлагают шанс получить назначение на родину, а не возвращаться во Францию для активной службы, но он отказывается.
Марк разговаривает с Валентайн, пока они ждут, когда Кристофер выйдет с собрания. Он говорит ей, что его отец оставил деньги, чтобы обеспечить миссис Ванноп. Валентайн вспоминает редкий разговор, который у нее был с Кристофером пятью или шестью неделями ранее на одной из вечеринок Макмастера, во время которого она понимает, что он вернется на войну. Он рассказывает ей, как улучшается его память, и он смог помочь Макмастеру с одним из его расчетов. Макмастер присвоил себе заслугу за эту работу и был удостоен рыцарского звания на основании этого. Миссис Дюшемен/Макмастер, которая всегда недолюбливала Тидженса (несмотря на, или, скорее, из-за, всей помощи и денег, которые он давал Макмастеру), пытается выкинуть его из своей жизни и пытается подружиться с Сильвией, приглашая ее на одну из вечеринок. Валентайн потрясена и понимает, что ее дружба с миссис Макмастер закончилась. Глава заканчивается тем, что она расстается с ними.
Возле Военного министерства Валентина убеждает братьев Тидженс пожать руки, несмотря на гнев Кристофера. Она и Кристофер договариваются встретиться позже тем же вечером — его последний раз перед возвращением к вероятной смерти — и она соглашается стать его любовницей, проводив своего пьяного брата домой.
Но в этом случае они... не делают этого. Роман заканчивается тем, что Кристофер возвращается в свою темную квартиру, вспоминая события и несобытия дня и ночи, включая прощание с Макмастером и особенно последние разговоры с Валентайном. Роман заканчивается коротким абзацем, в котором говорится, что Титдженса подвезли обратно к его квартире на грузовике. Фактически это первый этап его путешествия обратно на Фронт и вероятная смерть.
Сохранилось два фрагмента отмененной концовки, включая сцену с Сильвией, которая ждала Кристофера в их квартире, надеясь соблазнить его после того, как он переспал с Валентиной. Но она понимает, что не только ее план сорван, но и что Тидженс влюблен в Валентину. Она ставит ему два синяка под глазами и уходит, чтобы отправиться на ретрит в монастырь. Этот эпизод пересказывается с точки зрения Кристофера, когда он вспоминает его в различных моментах на протяжении следующего романа, No More Parades . Отмененная концовка впервые полностью опубликована в критическом издании Carcanet Press 2010 года Some Do Not … под редакцией Макса Сондерса.]
Обратите внимание : первые издания Великобритании и США содержали ошибку в нумерации глав Части I, при этом Глава VI была неправильно пронумерована как вторая Глава V (а Глава VII ошибочно появилась как Глава VI). Текст Penguin 1948 года повторил ошибку, которая впервые была обнаружена в омнибусном издании Knopf 1950 года Parade's End .
Некоторые не... аудиокнига, являющаяся общественным достоянием, на LibriVox