Isle of the Dead — научно-фантастический роман американского писателя Роджера Желязны , опубликованный в 1969 году с обложкой Лео и Дайан Диллон . Он был номинирован на премию Nebula Award за лучший роман в 1969 году [1] и выиграл французскую премию Apollo в 1972 году. Название отсылает к нескольким картинам швейцарско-немецкого художника Арнольда Бёклина . В романе Фрэнсис Сандов ссылается на «ту безумную картину Бёклина, The Isle of the Dead ». Бёклин создал по крайней мере пять картин с таким названием, на каждой из которых изображены гребец и стоящая фигура в маленькой лодке, пересекающие темную воду к неприступному острову. Более позднее издание Ace books имело обложку Дина Эллиса, которая намеренно напоминала работу Бёклина. [2]
Что касается вдохновения для романа, Желязны отметил: «Это был спин-офф повести, которую я написал под названием «Этот момент бури». На самом деле, это был не тот парень, который меня интересовал поначалу. Я хотел кого-то, кто родился в двадцатом веке, кто добрался до одного из этих звездолетов поколений , где он был заморожен и провел поколения, добираясь до этой новой планеты, которая оказалась пригодной для жизни. К тому времени, как он добрался туда, они изобрели двигатель, движущийся быстрее света , потому что прошло несколько столетий, и они стали более сложными. На Земле были гораздо более высокие технологии, и у него были средства быстро вернуться назад, если бы он захотел, но он этого не сделал. Он не был уверен, что счастлив в мире, которого он достиг, и решил пойти и попробовать несколько других, поскольку это было легко сделать. Все еще были эффекты замедления времени , и, сделав несколько резких инвестиций здесь и там, с таким большим количеством прошедшего времени, он стал довольно богатым. Он также случайно стал старейшим человеком в галактике, и благодаря новой модной медицине он был в очень хорошей форме. Он также просто случайно прошел ритуал посвящения, который сделал бы его богом в этой другой религии, хотя он и не верил в нее всем сердцем. Но меня заинтересовала концепция большого пространства времени." [2]
Фрэнсис Сандов — последний выживший человек, родившийся в 20 веке. Ранний космический колонист, он провел долгие столетия космических путешествий в состоянии анабиоза. После своего последнего такого путешествия он проснулся в 27 веке, где все изменилось. Отчаянно нуждаясь в чем-то, за что можно было бы ухватиться, он нашел наставника, который оказался представителем очень долгоживущей и медленно умирающей инопланетной расы, пейан. Под его опекой Сандов в конечном итоге стал телепатом и «мироукладчиком». Мироукладчики обладают способностью создавать и/или терраформировать планеты. Процесс становления мироукладчиком завершается мистическим обрядом под названием «Именование», который связывает смертного с одним из богов пантеона пейан, и считается, что мироукладчик на самом деле действует как аватар бога. Существует всего двадцать семь мироукладчиков; Сандов, связанный с Шимбо из Темного Дерева, Пожимающим Плечами Громов, является единственным не-пей'анцем среди них. Внеземцы могут практиковать религию, которая называется Странтри. Сандов полагает, что это будет первая крупная религия, которая переживет своих основателей. В отличие от большинства божеств Пей'ан, которые, как правило, являются химерами, как египетские боги, Шимбо также несомненно человек, что показывает, что Пей'анцы посещали Землю в далеком прошлом.
Ритуал Наречения когда-то был зарезервирован для верховных жрецов религии Пейан. Сандов — убежденный агностик в том, что касается объективного существования богов. Однако, когда он сидит некоторое время в святилище Странтри, икона Шимбо всегда загорается, и это происходит одновременно в каждом святилище в галактике.
В начале романа Сандов — один из самых известных людей в Галактике, богатый сверх всякой меры, живущий жизнью уединения и роскоши в мирах, которые он создает по своему вкусу. Но его заманивает в действие серия фотографий, отправленных ему анонимно, на которых он видит старых врагов, старых друзей и старых любовников, большинство из которых должны быть мертвы, но на фотографиях они кажутся живыми.
Роман отчасти является данью уважения Эрнесту Хемингуэю , и некоторые из его медитативных сцен написаны в стиле Хемингуэя. Через повествование Сандова Желязны представляет наблюдения над американской культурой 20-го века и тем, как она изменилась по мере создания или открытия других планет. Эпизод в роскошном городе земной колонии приводит к тираде о чаевых , например.
В конце концов Сандов отправляется в Иллирию, мир, который он создал как идиллический рай, но обнаруживает, что он был серьезно поврежден. Врагом оказывается соперник-пейан, который, будучи ортодоксальным членом веры, считает, что наречение Сандова было святотатством. Окончательный конфликт происходит на Острове мертвых, в центре большого озера. Это копия знаменитой картины Арнольда Бёклина «Остров мертвых» .
Сандов также появляется как персонаж в романе « Умереть в Италбаре» (1973) и в рассказе «Унылый свет» из сборника « Вариации единорога» .
Сандов вырывается из своего богатого, праздного образа жизни серией сообщений, каждое из которых сопровождается фотографией одного из многих людей, когда-то важных для него, и все они мертвы уже много лет. Сандов понимает, что фотографии могут быть поддельными, и у него есть другие обязательства, одно из которых — ответить на призыв о помощи от друга, Рут Ларис. В ходе расследования ее исчезновения он получает еще одно сообщение о том, что он найдет всех своих друзей «на Острове мертвых». Сообщение написано на языке пейан, адресовано Шимбо (имя бога пейан, связанного с Сандовом) и подписано Белионом (традиционным врагом Шимбо в мифологии пейан).
Вскоре Сэндоу узнает, что кто-то крадет записи памяти и образцы тканей людей, которые умерли на Земле. Эти вещи требуются от всех, кто живет на Земле, чтобы их можно было вернуть к жизни, если возникнет такая необходимость. Шесть пропавших наборов — это люди, фотографии которых получил Сэндоу.
Посетив своего наставника Пэй'ан Марлинга, который умирает, Сандов узнает, что его мучитель — Грингринь, другой Пэй'ан, которому было отказано в общении с божеством, несмотря на прохождение почти всех испытаний. Грингринь поклялся отомстить другим миростроителям, начиная с Сандова. Каким-то образом Грингринь смог объединиться с Белионом.
Сандов помогает своему наставнику покончить с жизнью с помощью церемонии блестящего корня, в которой два телепата принимают галлюциногенный корень, разделяя сон, из которого живым возвращается только один. Это также используется для дуэли между телепатами, что и должен сделать Сандов, когда он находит Грингрина. После похорон Сандов отправляется в Иллирию, мир, который он создал, в котором есть Остров Мертвых.
Приземлившись скрытно и вооруженный до зубов, он отправляется пройти оставшееся расстояние до Острова Мертвых. Теперь он верит, что Грингрину было угодно заманить его туда и медленно унизить перед всеми людьми, которые когда-либо имели для него значение. Он уверен, что Грингрину пришлось совершить большую ошибку, устроив это в мире, созданном Сандовом. Все силы на планете будут в союзе с Сандовом; он — Бог мира.
Он находит самого Грингрина, живого, но раненого. Дела пошли совсем плохо. Одним из отозванных людей является Майк Шандон, мошенник, который также является телепатом и смертельным врагом Сандова. Он убедил бога Белиона покинуть Грингрина и отправиться к нему. По-видимому, боги Пей'ан реальны, и Грингрину, пытаясь самостоятельно рукоположить себя, пришлось просить творческого духа прийти к нему, но вместо этого он был выбран Белионом. Теперь Белион бросил его и отправился в Шандон. Грингрину хочется сбежать, но Сандов полон решимости спасти как можно больше своих друзей.
Когда они пересекают реку на остров, они встречают больше оживших врагов и друзей Сандова. От одного из них, задиристого карлика по имени Ник, Сандов узнает, что его возвращенная жена Кэти заводит роман с Шандоном.
Сэндоу решает откупиться от Шандона, для чего он хорошо подготовлен. Пока двое ведут переговоры и связывают умы, чтобы подтвердить сделку, боги утверждают себя, и начинается битва, в которой воздух и вода Шимбо сражаются с землей и огнем Белиона. Бушует буря, земля трясется и раскалывается. И Сэндоу, и Шэндон поглощены своей божественной игрой, пока Сэндоу не видит, как Ник пытается помочь Кэти, только чтобы упасть вместе с ней в трещину. Оба умирают, и в тот же момент Шимбо покидает его. Шэндон/Белион продолжает атаковать, и Сэндоу падает под груду камней, ломая ногу. У Сэндоу есть последний трюк — лазерное оружие, хирургически имплантированное в его средний палец. В высшей степени ироничным жестом он «дает Шандону палец», убивая его и заканчивая битву.
Сэндоу уползает, чтобы найти энергетический узел «силового притяжения», чтобы использовать его энергию для вызова своего орбитального корабля. По пути он встречает своего последнего возрожденного друга/врага, леди Карл, живую, но погребенную в пещере. Она и Сэндоу были любовниками, которые были разорваны на части, когда корпоративная война, в которой Сэндоу был игроком, разрушила ее семью и заставила ее мстить ему. Сэндоу с горечью отвергает ее крики и идет дальше. Он встречает Грингрина, смертельно раненого. Грингрин умоляет его провести с ним блестящий обряд, используя местонахождение записей воспоминаний в качестве стимула. Оказавшись в обряде, Грингрин признается, что записи воспоминаний были испорчены пожаром Шандона, но Рут жива в больнице и может быть спасена. В психоделическом трансе Сэндоу сталкивается со Смертью в форме Долины Теней. Он видит все миры, которые он создал, и понимает, что пока он может создавать жизнь, отбрасывая миры как «драгоценности во тьме», у него есть цель. Грингрин, в свою очередь, теряет свой страх смерти и счастливо идет в Долину.
Проснувшись, Сандов ползет дальше и воссоединяется со своим кораблём, затем возвращается в пещеру леди Карл с оружием и испаряет камень. Они вместе ковыляют к кораблю.