Примо Микеле Леви [1] [2] ( итальянский : [ˈpriːmo ˈlɛːvi] ; 31 июля 1919 — 11 апреля 1987) — еврейско-итальянский химик, партизан , писатель и переживший Холокост . Он был автором нескольких книг, сборников рассказов, очерков, стихов и одного романа. Его самые известные работы включают «Если это мужчина » (1947, опубликовано под названием «Выживание в Освенциме» в США), его отчет о году, который он провел в качестве узника в концентрационном лагере Освенцим в оккупированной нацистами Польше; и «Таблица Менделеева» (1975), сборник в основном автобиографических рассказов, каждый из которых назван в честь химического элемента, игравшего роль в каждом рассказе, который Королевский институт назвал лучшей когда-либо написанной научной книгой . [3]
Леви умер в 1987 году от травм, полученных при падении с площадки третьего этажа. Официально его смерть была признана самоубийством, но некоторые после тщательного рассмотрения предположили, что падение было случайным, потому что он не оставил предсмертной записки, не было свидетелей и он принимал лекарства, которые могли повлиять на его кровяное давление и заставить его потерять сознание. случайно упасть. [4] [5]
Леви родился в 1919 году в Турине , Италия, на Корсо Ре Умберто, 75, в либеральной еврейской семье. [6] Его отец, Чезаре, работал в производственной фирме Ganz и большую часть времени проводил за границей, в Венгрии, где базировался Ганц. Чезаре был заядлым читателем и самоучкой . Мать Леви, Эстер, известная всем как Рина, была хорошо образована и посещала Istituto Maria Letizia . Она тоже была заядлой читательницей, играла на фортепиано и свободно говорила по-французски. [7] [8] Брак между Риной и Чезаре был организован отцом Рины. [7] В день свадьбы отец Рины, Чезаре Луццати, подарил Рине квартиру на Корсо Ре Умберто , где Примо Леви прожил почти всю свою жизнь.
В 1921 году родилась Анна Мария, сестра Леви; он оставался рядом с ней всю ее жизнь. В 1925 году он поступил в начальную школу Феличе Риньон в Турине. Худенький и нежный ребенок, он был застенчив и считал себя некрасивым; он преуспел в учебе. Его школьные достижения включают длительные периоды отсутствия, во время которых его обучала дома сначала Эмилия Глауда, а затем Мариса Зини, дочь философа Зино Зини. [9] Дети проводили лето со своей матерью в вальденсских долинах к юго-западу от Турина, где Рина арендовала фермерский дом. Его отец остался в городе, отчасти из-за своей неприязни к сельской жизни, но также и из-за своих измен. [10]
В сентябре 1930 года Леви поступил в Королевскую гимназию Массимо д'Азельо, на год раньше обычных вступительных требований. [11] В классе он был самым младшим, самым низким и самым умным, а также единственным евреем. Только два мальчика издевались над ним из-за того, что он еврей, но их враждебность была травмирующей. [12] В августе 1932 года, после двух лет посещения школы Талмуд-Тора в Турине, чтобы усвоить элементы доктрины и культуры, он пел в местной синагоге на своей бар-мицве . [13] [6] В 1933 году, как и ожидалось от всех молодых итальянских школьников, он присоединился к авангардистскому движению молодых фашистов . Он избежал учений по стрельбе , присоединившись к лыжному дивизиону, и каждую субботу в течение сезона проводил на склонах над Турином. [14] В детстве Леви страдал от болезней, особенно инфекций грудной клетки, но он очень хотел заниматься физической активностью. В подростковом возрасте Леви и несколько друзей пробирались на заброшенный спортивный стадион и проводили спортивные соревнования. [8]
В июле 1934 года в возрасте 14 лет он сдал экзамены в Liceo Classico D'Azeglio , лицей ( шестой класс или старшая средняя школа ), специализирующийся на классической литературе , и был принят в том же году. Школа была известна своими известными учителями -антифашистами , среди них философ Норберто Боббио и Чезаре Павезе , который позже стал одним из самых известных романистов Италии. [15] Леви продолжал подвергаться издевательствам во время его учебы в лицее, хотя в его классе учились еще шесть евреев. [16] Прочитав «О природе вещей» английского учёного сэра Уильяма Брэгга , Леви решил, что хочет стать химиком . [17]
В 1937 году его вызвали в военное министерство и обвинили в игнорировании призыва итальянского королевского флота — за день до того, как он должен был написать заключительный экзамен по участию Италии в гражданской войне в Испании, основанный на цитате Фукидида : « У нас есть исключительная заслуга — быть храбрыми до предела». Отвлеченный и напуганный черновиком обвинения, он провалил экзамен — первую плохую оценку в своей жизни — и был опустошен. Его отцу удалось удержать его от службы на флоте, зачислив его в фашистскую милицию ( Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale ). Он оставался членом в течение первого года обучения в университете, пока принятие итальянских расовых законов 1938 года не привело к его исключению. Позже Леви рассказал об этой серии событий в рассказе «Фра Дьяволо на По». [18]
Он пересдал и сдал выпускные экзамены, а в октябре поступил в Туринский университет на изучение химии. Будучи одним из 80 кандидатов, он три месяца читал лекции, а в феврале, после сдачи коллоквиума (устного экзамена), он был выбран в числе 20, которые перешли на очную программу обучения по химии.
В либеральный период, а также в первое десятилетие фашистского режима евреи занимали многие государственные должности и занимали видное место в литературе, науке и политике. [19] В 1929 году Муссолини подписал соглашение с Католической церковью, Латеранский договор , который установил католицизм в качестве государственной религии, позволил церкви влиять на многие сферы образования и общественной жизни и низвел другие религии до статуса «терпимых культов». ". В 1936 году завоевание Италией Эфиопии и расширение того, что режим считал итальянской «колониальной империей», выдвинуло вопрос «расы» на первый план. В контексте этих событий и союза 1940 года с гитлеровской Германией положение евреев Италии радикально изменилось.
В июле 1938 года группа выдающихся итальянских ученых и интеллектуалов опубликовала « Манифест расы », представляющий собой смесь расовых и идеологических антисемитских теорий из древних и современных источников. Этот трактат лег в основу итальянских расовых законов, принятых в октябре 1938 года. После его принятия итальянские евреи потеряли свои основные гражданские права, должности на государственных должностях и свое имущество. Их книги были запрещены: еврейские писатели больше не могли публиковаться в журналах, принадлежавших арийцам. Еврейским студентам, начавшим обучение, было разрешено продолжить обучение, но новым еврейским студентам было запрещено поступать в университет. Леви поступил в университет на год раньше запланированного, что позволило ему получить степень. [8]
В 1939 году Леви обнаружил в себе страсть к горным походам. [20] Друг, Сандро Дельмастро, научил его ходить в походы, и они провели много выходных в горах над Турином. Физические нагрузки, риск и борьба со стихией, следуя примеру Сандро, позволили ему отбросить кошмарную ситуацию, сложившуюся по всей Европе, поскольку, общаясь с небом и землей, он сумел удовлетворить свое стремление к свободе, осознать полностью свои силы и причины его горячей потребности понять природу вещей, которые побудили его изучать химию, [ нужны разъяснения ] , как он позже написал в главе «Железо» Периодической таблицы (1975). [21] В июне 1940 года Италия объявила войну Великобритании и Франции как союзник Германии, а два дня спустя начались первые воздушные налеты союзников на Турин. Исследования Леви продолжались и во время бомбардировок. Семья пережила дополнительное напряжение, поскольку его отец оказался прикованным к постели из-за рака кишечника .
Из-за новых расовых законов и растущей интенсивности распространенного фашизма Леви было трудно найти научного руководителя для своей дипломной работы, которая была посвящена инверсии Уолдена — исследованию асимметрии атома углерода . В конце концов, его взял на себя доктор Николо Даллапорта, и в середине 1941 года он окончил учебу с высшими оценками и заслугами, представив дополнительные диссертации по рентгеновским лучам и электростатической энергии . В его дипломе была пометка: «еврейского происхождения». Расовые законы не позволили Леви найти подходящую постоянную работу после окончания учебы. [8]
В декабре 1941 года Леви получил неофициальное предложение о работе от итальянского офицера на работу химиком под тайным именем на асбестовой шахте в Сан-Витторе . Проект заключался в извлечении никеля из отвалов шахты, и он с удовольствием принял этот вызов. Позже Леви понял, что в случае успеха он будет помогать военным усилиям Германии, которая страдала от нехватки никеля при производстве вооружений. [22] Работа требовала от Леви работать под вымышленным именем и с фальшивыми документами. Три месяца спустя, в марте 1942 года, умер его отец. Леви покинул шахту в июне, чтобы работать в Милане . Вербованный через однокурсника по Туринскому университету, работавшего в швейцарской фирме A Wander Ltd над проектом по извлечению противодиабетического средства из растительных материалов, он устроился на работу в швейцарскую компанию, чтобы избежать расовых законов. Вскоре стало ясно, что у проекта нет шансов на успех, но говорить об этом не было ни в чьих интересах. [23]
В июле 1943 года король Виктор-Эммануил III сверг Муссолини и назначил новое правительство под руководством маршала Пьетро Бадольо , готовое подписать Кассибилейское перемирие с союзниками. Когда 8 сентября было объявлено о перемирии, немцы оккупировали северную и центральную Италию, освободили Муссолини из заключения и назначили его главой Итальянской Социальной Республики , марионеточного государства на оккупированной немцами северной Италии. Леви вернулся в Турин и нашел свою мать и сестру, укрывшихся в их доме отдыха «Ла Саккарелло» на холмах за городом . Все трое отправились в Сент-Винсент в долине Аоста , где их можно было спрятать. Преследуемые как евреи, многие из которых уже были интернированы властями, они двинулись вверх по склону холма в Амай, на Коль-де-Жу , мятежный район, очень подходящий для партизанской деятельности. [24]
Итальянское движение сопротивления становилось все более активным в оккупированной немцами зоне. Леви и некоторые товарищи отправились в предгорья Альп и в октябре сформировали партизанский отряд в надежде присоединиться к либеральной партии « Джустиция и свобода» . Неподготовленный для такого предприятия, он и его товарищи были арестованы фашистской милицией 13 декабря 1943 года. Когда ему сказали, что его расстреляют как итальянского партизана , Леви признался, что он еврей. Его отправили в лагерь для интернированных в Фоссоли недалеко от Модены . Он напомнил, что пока Фоссоли находился под контролем Итальянской Социальной Республики, а не нацистской Германии, ему не причинялся вред.
Нам регулярно выдавали продовольственный паек, предназначенный для солдат, - говорилось в показаниях Леви, - и в конце января 1944 года нас на пассажирском поезде доставили в Фоссоли. Условия в лагере у нас были неплохие. О казнях речи не шло, и атмосфера была вполне спокойной. Нам разрешили оставить деньги, которые мы привезли с собой, и получить деньги извне. Мы по очереди работали на кухне и выполняли другие услуги в лагере. Мы даже подготовили столовую, надо признать, довольно скудную. [25]
Затем Фоссоли перешел к нацистам, которые начали организовывать депортации евреев в восточные концентрационные лагеря и лагеря смерти. Во время второй из этих перевозок, 21 февраля 1944 года, Леви и других заключенных перевезли в двенадцати тесных грузовиках для скота в Моновиц , один из трех основных лагерей комплекса концентрационных лагерей Освенцим. Леви (учетный номер 174517) провел там одиннадцать месяцев, прежде чем лагерь был освобожден Красной Армией 27 января 1945 года. Перед приездом людей сортировали по тому, могут ли они работать или нет. Знакомый сказал, что в конце концов это не будет иметь никакого значения, и заявил, что не может работать и был немедленно убит. Из 650 итальянских евреев, находившихся в его транспорте, Леви был одним из двадцати, вышедших из лагерей живым. Средняя продолжительность жизни новичка в лагере составляла три-четыре месяца.
Леви немного знал немецкий, читая немецкие публикации по химии; он старался быстро сориентироваться в лагерной жизни, не привлекая внимания привилегированных заключенных. Он использовал хлеб, чтобы заплатить более опытному итальянскому заключенному за уроки немецкого языка и ориентацию в Освенциме. Лоренцо Перроне , итальянский гражданский каменщик, работавший там в качестве принудительного рабочего, ежедневно давал ему контрабандный суп . Профессиональная квалификация Леви пригодилась: в середине ноября 1944 года он получил должность ассистента в лаборатории Buna Werke компании IG Farben , предназначенной для производства синтетического каучука . Избегая каторжных работ при низких температурах на улице, он смог выжить; а также крадя материалы из лаборатории и обменивая их на дополнительную еду. [26] Незадолго до освобождения лагеря Красной Армией он заболел скарлатиной и был помещен в лагерный санаторий (лагерную больницу). 18 января 1945 года эсэсовцы поспешно эвакуировали лагерь при приближении Красной Армии, вынудив всех, кроме тяжело больных, совершить долгий марш смерти в место, расположенное дальше от линии фронта, что привело к гибели подавляющего большинства оставшихся заключенных. марш. Болезнь Леви избавила его от этой участи.
Хотя Леви был освобожден 27 января 1945 года, он добрался до Турина только 19 октября 1945 года. Проведя некоторое время в советском лагере для бывших узников концлагеря, он отправился в трудный путь домой в компании бывших итальянских военнопленных , которые были часть итальянской армии в России . Его долгая поездка по железной дороге домой в Турин привела его к окольному маршруту из Польши через Беларусь, Украину, Румынию, Венгрию, Австрию и Германию – трудный путь, описанный особенно в его работе 1963 года « Перемирие» – отмечая миллионы перемещенных лиц на дорог и поездов по всей Европе в тот период.
Леви был почти неузнаваем по возвращении в Турин. Отек от недоедания раздул его лицо. С тощей бородой и в старой форме Красной Армии он вернулся на Корсо Ре Умберто. Следующие несколько месяцев дали ему возможность восстановиться физически, восстановить связь с выжившими друзьями и семьей и начать искать работу. Леви страдал от психологической травмы, полученной в результате пережитого. Не сумев найти работу в Турине, он начал искать работу в Милане. Во время поездок на поезде он начал рассказывать людям, которых встречал, истории о своем пребывании в Освенциме.
На еврейской новогодней вечеринке в 1946 году он встретил Люсию Морпурго, которая предложила научить его танцевать. Леви влюбился в Люсию. Примерно в это же время он начал писать стихи о своем опыте в Освенциме.
21 января 1946 года он начал работать на DUCO, лакокрасочной фабрике компании Du Pont недалеко от Турина. Из-за крайне ограниченного движения поездов Леви всю неделю оставался в заводском общежитии. Это дало ему возможность спокойно писать. Он начал писать первый вариант « Если это мужчина» . [27] Каждый день он делал заметки на билетах на поезд и на клочках бумаги, когда к нему приходили воспоминания. В конце февраля у него было десять страниц с подробным описанием последних десяти дней между немецкой эвакуацией и приходом Красной Армии. В течение следующих десяти месяцев книга формировалась в его общежитии, пока он каждую ночь печатал свои воспоминания.
22 декабря 1946 года рукопись была завершена. Люсия, которая теперь ответила взаимностью на любовь Леви, помогла ему отредактировать ее, чтобы повествование текло более естественно. [28] В январе 1947 года Леви отвозил готовую рукопись издателям. Оно было отклонено Эйнауди по совету Натальи Гинзбург , а в Соединенных Штатах оно было отклонено компанией Little, Brown and Company по совету раввина Джошуа Либмана , и это мнение способствовало пренебрежению его работой в этой стране в течение четырех десятилетий. . [29] [30] Социальные раны военных лет были еще слишком свежи, и у него не было литературного опыта, который мог бы дать ему репутацию автора.
В конце концов, через друга своей сестры Леви нашел издателя Франко Антоничелли. [31] Антоничелли был издателем-любителем, но как активный антифашист он поддержал идею книги.
В конце июня 1947 года Леви внезапно покинул DUCO и объединился со своим старым другом Альберто Салмони, чтобы управлять химической консалтинговой компанией на верхнем этаже дома родителей Салмони. Многие из переживаний Леви того времени нашли отражение в его более поздних произведениях. Большую часть своих денег они зарабатывали на производстве и поставке хлорида олова для производителей зеркал, [32] доставляя нестабильное химическое вещество на велосипедах по городу. Попытки сделать помаду из экскрементов рептилий и цветную эмаль для покрытия зубов превратились в рассказы. Несчастные случаи в их лаборатории наполнили дом Салмони неприятными запахами и едкими газами.
В сентябре 1947 года Леви женился на Люсии, а месяц спустя, 11 октября, «Если это мужчина» был опубликован тиражом в 2000 экземпляров. В апреле 1948 года, когда Люсия была беременна первым ребенком, Леви решил, что жизнь независимого химика слишком ненадежна. Он согласился работать в Accatti в семейном лакокрасочном бизнесе, который торговал под названием SIVA. В октябре 1948 года у него родилась дочь Лиза.
В этот период физическое и психологическое здоровье его друга Лоренцо Перроне ухудшилось. Лоренцо был гражданским подневольным рабочим в Освенциме, который в течение шести месяцев отдавал Леви часть своего пайка и кусок хлеба, не прося ничего взамен. [33] Этот жест спас жизнь Леви. В своих мемуарах Леви противопоставил Лоренцо всем остальным в лагере, как заключенным, так и охранникам, как человеку, которому удалось сохранить свою человечность. После войны Лоренцо не смог справиться с воспоминаниями об увиденном и впал в алкоголизм. Леви совершил несколько поездок, чтобы спасти своего старого друга с улицы, но в 1952 году Лоренцо умер. [31] В благодарность за свою доброту в Освенциме Леви назвал в его честь обоих своих детей, Лизу Лоренцу и Ренцо.
В 1950 году, продемонстрировав свои химические таланты Аккатти, Леви был назначен техническим директором SIVA. [34] В качестве главного химика и специалиста по устранению неполадок SIVA Леви путешествовал за границу. Он совершил несколько поездок в Германию и тщательно налаживал контакты с высокопоставленными немецкими бизнесменами и учеными. Надев рубашку с короткими рукавами, он убедился, что на его руке вытатуирован номер его лагеря .
Он стал участвовать в организациях, призванных помнить и записывать ужасы лагерей. В 1954 году он посетил Бухенвальд , чтобы отметить девятую годовщину освобождения лагеря от нацистов. За прошедшие годы Леви покорно посетил множество таких юбилейных мероприятий и рассказал о своем собственном опыте. В июле 1957 года у него родился сын Ренцо.
Несмотря на положительную рецензию Итало Кальвино в L'Unità , было продано всего 1500 копий If This Is a Man . В 1958 году крупное издательство «Эйнауди» опубликовало его в переработанном виде и продвигало.
В 1958 году Стюарт Вульф в тесном сотрудничестве с Леви перевел книгу «Если это мужчина» на английский язык, и в 1959 году она была опубликована в Великобритании издательством Orion Press. Также в 1959 году Хайнц Ридт, также под пристальным наблюдением Леви, [35] перевел ее на немецкий язык. Поскольку одной из основных причин написания книги Леви было заставить немецкий народ осознать то, что было сделано от его имени, и принять на себя хотя бы частичную ответственность, этот перевод был, пожалуй, самым важным для него. [ нужна цитата ]
Леви начал писать «Перемирие» в начале 1961 года; он был опубликован в 1963 году, почти через 16 лет после его первой книги. В том же году он выиграл первую ежегодную литературную премию Premio Campiello . Его часто публикуют в одном томе с «Если это мужчина» , поскольку в нем рассказывается о его долгом возвращении через Восточную Европу из Освенцима. Репутация Леви росла. Он регулярно публиковал статьи в туринской газете La Stampa . Он работал, чтобы завоевать репутацию писателя, пишущего не только о выживании в Освенциме.
В 1963 году он перенес свой первый серьезный приступ депрессии. В то время у него было двое маленьких детей и ответственная работа на заводе, где несчастные случаи могли иметь и имели ужасные последствия. Он путешествовал и стал общественным деятелем. Но воспоминания о том, что произошло менее двадцати лет назад, все еще горели в его памяти. Сегодня связь между такой травмой и депрессией стала лучше понятна. На протяжении многих лет врачи прописывали несколько разных лекарств, но они имели разную эффективность и побочные эффекты.
В 1964 году Леви сотрудничал с государственной телекомпанией RAI над радиоспектаклем по мотивам фильма «Если это мужчина» , а в 1966 году — над театральной постановкой.
Он опубликовал два тома научно-фантастических рассказов под псевдонимом Дамиано Малабайла, в которых исследовались этические и философские вопросы. Они представляли себе влияние на общество изобретений, которые многие сочли бы полезными, но которые, как он видел, будут иметь серьезные последствия. Многие истории из двух книг Storie naturali ( «Естественные истории» , 1966) и Vizio di forma (« Структурный дефект» , 1971) были позже собраны и опубликованы на английском языке под названием « The Sixth Day and Other Tales ».
В 1974 году Леви договорился о частичном выходе на пенсию из SIVA, чтобы иметь больше времени для написания. Он также хотел уйти от бремени ответственности за управление лакокрасочным заводом. [36]
В 1975 году вышел сборник стихов Леви под названием L'osteria di Brema ( Бременская пивная ). Он был опубликован на английском языке как «Шма: Сборник стихов» .
Он написал еще два высоко оцененных мемуара: «Lilit e altri racconti» ( «Моменты отсрочки» , 1978) и «Il sistema periodo» ( «Таблица Менделеева» , 1975). «Моменты отсрочки» посвящены персонажам, которых он наблюдал во время заключения. «Таблица Менделеева» представляет собой сборник в основном автобиографических рассказов, а также включает в себя два вымышленных рассказа, которые он написал, когда работал в 1941 году на асбестовой шахте в Сан-Витторе. Каждая история названа в честь химического элемента, и сюжет истории связан с этим элементом. 19 октября 2006 года в Королевском институте Лондона «Таблица Менделеева» была признана лучшей научной книгой из когда-либо написанных. [37]
В 1977 году в возрасте 58 лет Леви ушел с работы консультантом по совместительству на лакокрасочной фабрике SIVA, чтобы полностью посвятить себя писательству. Как и все его книги, «La chiave a stella» (1978), опубликованную в США в 1986 году под названием « Обезьяний гаечный ключ» и в Великобритании в 1987 году под названием «Гаечный ключ», сложно отнести к какой-либо категории. В некоторых обзорах он описывается как сборник историй о работе и рабочих, рассказанный рассказчиком, похожим на Леви. Другие назвали его романом, созданным на основе связанных историй и персонажей. Действие фильма происходит в Тольяттиграде , принадлежащем российской компании Fiat . Он изображает инженера как героя, от которого зависят другие. Пьемонтский инженер Фауссоне объездил весь мир как эксперт по возведению кранов и мостов. Большинство историй связано с решением промышленных проблем с использованием навыков устранения неполадок ; многие истории взяты из личного опыта автора. Основная философия заключается в том, что для достижения успеха необходима гордость за свою работу. «Гаечный ключ» получил премию «Стрега» в 1979 году и принес Леви более широкую аудиторию в Италии, хотя левые критики сожалели, что он не описал суровые условия работы на сборочных линиях Fiat. [38]
В 1984 году Леви опубликовал свой единственный роман « Если не сейчас, то когда?» — или его второй роман, если считать «Гаечный ключ» . В нем рассказывается о судьбе группы еврейских партизан в тылу Германии во время Второй мировой войны, которые стремились выжить и продолжить борьбу против оккупанта. С конечной целью добраться до Палестины , чтобы принять участие в строительстве еврейского национального дома , партизанский отряд достигает Польши, а затем территории Германии. Там выживших членов официально принимают как перемещенных лиц на территории, контролируемой западными союзниками. Наконец им удалось добраться до Италии по пути в Палестину. Роман получил премии Premio Campiello и Premio Viareggio .
Книга была вдохновлена событиями во время поездки Леви на поезде домой после освобождения из лагеря, рассказанными в «Перемирии» . В какой-то момент пути группа сионистов прицепила свой фургон к поезду с беженцами. Леви был впечатлен их силой, решимостью, организованностью и целеустремленностью.
Леви стал крупным литературным деятелем Италии, а его книги были переведены на многие другие языки. «Перемирие» стало стандартным текстом в итальянских школах. В 1985 году он прилетел в США с 20-дневным турне с лекциями. Хотя его сопровождала Люсия, поездка была для него очень утомительной.
В Советском Союзе его ранние работы не были приняты цензурой, поскольку он изображал советских солдат не героическими, а неряшливыми и беспорядочными. В Израиле , стране, частично сформированной выжившими евреями, пережившими ужасы, подобные тем, которые описал Леви, многие из его работ не были переведены и опубликованы только после его смерти. [6]
В марте 1985 года он написал предисловие к переизданию автобиографии [39] Рудольфа Хёсса , который был комендантом концентрационного лагеря Освенцим с 1940 по 1943 год. В ней он пишет: «Она полна зла... и читает это агония».
Также в 1985 году том его эссе, ранее опубликованный в La Stampa , был опубликован под названием L'altrui mestiere ( Другие народные профессии ). Леви писал эти истории и копил их, публикуя в La Stampa примерно по одному в неделю. Эссе варьировались от рецензий на книги и размышлений о странных вещах в природе до художественных рассказов. [6]
В 1986 году вышла его книга I sommersi ei salvati ( «Утопленные и спасенные »). В ней он попытался проанализировать, почему люди вели себя так, как в Освенциме, и почему одни выжили, а другие погибли. В своем типичном стиле он не выносит суждений, а представляет доказательства и задает вопросы. Например, в одном эссе исследуется то, что он называет «серой зоной», — те евреи, которые делали за немцев грязную работу и держали остальных заключенных в узде. [40] Он задался вопросом, что заставляет концертирующего скрипача вести себя как бессердечный надсмотрщик?
Также в 1986 году был собран и опубликован еще один сборник рассказов, ранее опубликованный в La Stampa , под названием Racconti e saggi (некоторые из которых были опубликованы в английском томе The Mirror Maker ).
На момент своей смерти в апреле 1987 года Леви работал над еще одним сборником эссе под названием « Двойная связь», который принял форму писем к «Синьорине» . [41] Эти эссе носят очень личный характер. Существует примерно пять или шесть глав этой рукописи. Кэрол Энджер в своей биографии Леви описывает, как она разыскала некоторые из этих эссе. Она написала, что другие скрывались от общественности близкими друзьями Леви, которым он их передал, и, возможно, они были уничтожены.
В марте 2007 года журнал Harper's Magazine опубликовал английский перевод рассказа Леви «Нолл» о вымышленном оружии, смертельном на близком расстоянии, но безвредном на расстоянии более метра. Первоначально оно появилось в его книге Vizio di forma 1971 года , но впервые было опубликовано на английском языке издательством Harper's .
«Спокойная звезда» , сборник из семнадцати рассказов, переведенных на английский язык Энн Гольдштейн и Алессандрой Бастагли [42] [43], был опубликован в апреле 2007 года.
В 2015 году издательство Penguin опубликовало Полное собрание сочинений Примо Леви под ред. Энн Гольдштейн. Это первый раз, когда все творчество Леви переведено на английский язык.
Леви умер 11 апреля 1987 года после падения с внутренней площадки своей квартиры на третьем этаже в Турине на первый этаж ниже. Коронер признал его смерть самоубийством. Трое его биографов (Анжер, Томсон и Анисимов) согласились, но другие писатели (в том числе, по крайней мере, один, знавший его лично) поставили под сомнение это решение. [44] [45]
В более позднем возрасте Леви указал, что страдает депрессией; Факторы, вероятно, включали ответственность за свою пожилую мать и свекровь, с которыми он жил, а также сохраняющиеся травматические воспоминания о своем опыте. [46] По словам главного раввина Рима Элио Тоаффа , Леви впервые позвонил ему за десять минут до инцидента. Леви сказал, что не может смотреть на свою мать, больную раком, и не вспоминать лица людей, растянувшихся на скамейках в Освенциме. [47] Нобелевский лауреат и товарищ, переживший Холокост, Эли Визель тогда сказал: «Примо Леви умер в Освенциме сорок лет спустя». [48]
Однако некоторые друзья и соратники Леви утверждают обратное. Оксфордский социолог Диего Гамбетта отметил, что Леви не оставил ни предсмертной записки, ни каких-либо других признаков того, что он подумывал о самоубийстве. Документы и показания свидетельствовали о том, что на тот момент у него были планы как на краткосрочную, так и на долгосрочную перспективу. За несколько дней до смерти он пожаловался своему врачу на головокружение из-за операции, которую он перенес примерно тремя неделями ранее. После посещения жилого комплекса Гамбетта предположил, что Леви потерял равновесие и случайно упал. [49] Нобелевский лауреат Рита Леви-Монтальчини , близкая подруга Леви, согласилась. «Как инженер-химик, — сказала она, — он, возможно, выбрал бы лучший способ [покинуть мир], чем прыгнуть по узкой лестнице с риском остаться парализованным». [50]
Леви написал « Если это мужчина», чтобы засвидетельствовать ужасы попыток нацистов истребить еврейский народ и других людей. В свою очередь, он прочитал множество рассказов свидетелей и выживших, а также присутствовал на собраниях выживших, став заметной символической фигурой для антифашистов в Италии. [6]
Леви посетил более 130 школ, чтобы рассказать о своем опыте пребывания в Освенциме. Он решительно отвергал исторические ревизионистские взгляды в немецкой историографии, возникшие в « Historikerstreit» , возглавляемом работами таких людей, как Андреас Хиллгрубер и Эрнст Нольте , которые проводили параллели между нацизмом и сталинизмом. [51] Леви отверг идею о том, что система трудовых лагерей, изображенная в « Архипелаге ГУЛАГ » Александра Солженицына , и система нацистских лагерей (нем. konzentrationslager ; см. нацистские концентрационные лагеря ) сопоставимы. Уровень смертности в сталинских ГУЛАГах составлял в худшем случае 30%, писал он, а в лагерях смерти, по его оценкам, он составлял 90–98%. [52] [53] [54]
По его мнению, нацистские лагеря смерти и попытки уничтожения евреев были ужасом, уникальным в истории, поскольку целью было полное уничтожение расы той, которая считала себя превосходящей. Он отметил, что оно было высокоорганизованным и механизированным; это повлекло за собой деградацию евреев до такой степени, что их прах стал использоваться в качестве материала для дорожек. [55]
Цель нацистских лагерей не была такой же, как у сталинских ГУЛАГов , писал Леви в приложении к книге «Если это человек» , хотя это «мрачное сравнение двух моделей ада». [56] Целью Лагера было истребление еврейской расы в Европе, и никто не мог отказаться от иудаизма; нацисты относились к евреям как к расовой группе, а не как к религиозной. Леви, как и большинство еврейских интеллектуалов Турина, не был религиозно соблюдающим до Второй мировой войны , но итальянские расовые законы и нацистские лагеря внушили ему его идентичность как еврея. Из многих детей, депортированных в лагеря, почти все были убиты. [57]
Леви писал в ясном, беспристрастном стиле о своем опыте в Освенциме, с объятием всей человечности, которую он нашел, не выказывая постоянной ненависти к немцам, хотя он ясно дал понять, что не простил ни одного из виновников. [58]
Примечания
Библиография
дальнейшее чтение
