Путешествия с Чарли: В поисках Америки — путевые заметки 1962 года , написанные американским писателем Джоном Стейнбеком . В них описывается поездка Стейнбека по Соединенным Штатам в 1960 году в компании его пуделя Чарли . Стейнбек писал, что его тронуло желание увидеть свою страну, потому что он зарабатывал на жизнь, описывая ее. Он писал о том, что у него было много вопросов, связанных с его путешествием, главным из которых был: «Каковы американцы сегодня?». Однако он обнаружил, что у него есть опасения по поводу большей части «новой Америки», которую он увидел.
Стейнбек рассказывает о путешествии по Соединенным Штатам в специально сделанном кемпере, который он назвал Росинант , в честь лошади Дон Кихота . Его путешествия начинаются в Лонг-Айленде , штат Нью-Йорк, и следуют примерно по внешней границе Соединенных Штатов, от Мэна до Тихоокеанского Северо-Запада , вниз в его родную долину Салинас в Калифорнии через Техас , через Глубокий Юг, а затем обратно в Нью-Йорк. Такое путешествие охватывало почти 10 000 миль.
По словам Тома Стейнбека, старшего сына автора, причиной поездки было то, что Стейнбек знал, что умирает, и хотел увидеть свою страну в последний раз. Младший Стейнбек сказал, что был удивлен, что его мачеха позволила его отцу совершить поездку; его болезнь сердца означала, что он мог умереть в любой момент. [1] Новое введение к 50-летнему юбилейному изданию книги предупредило читателей, что «было бы ошибкой воспринимать этот путевой очерк слишком буквально, поскольку Стейнбек в душе был романистом».
Стейнбек начал книгу с описания своей давней страсти к путешествиям и подготовки к тому, чтобы заново открыть для себя страну, с которой, как он чувствовал, он утратил связь после жизни в Нью-Йорке и путешествий по Европе в течение 20 лет. В 1960 году ему было 58 лет, и его карьера приближалась к концу, но он чувствовал, что когда он писал об Америке и ее людях, он «писал о чем-то, чего [он] не знал, и [ему] казалось, что для так называемого писателя это преступление» (стр. 6). Он купил новый пикап GMC, который назвал Росинантом, и оснастил его специальным фургоном для своего путешествия. В последнюю минуту он решил взять с собой 10-летнего французского пуделя своей жены Чарли, с которым он ведет много мысленных бесед в качестве средства для исследования своих мыслей. Он планировал уехать после Дня труда из своего летнего дома в Саг-Харборе на восточной оконечности Лонг-Айленда, но его поездка была отложена примерно на две недели из-за урагана Донна , который нанес прямой удар по Лонг-Айленду. Подвиги Стейнбека по спасению своей лодки посреди урагана, которые он подробно описывает, предвещают его бесстрашное или даже безрассудное состояние ума и его мужество в организации долгого, трудного и амбициозного путешествия по стране в одиночку.
Стейнбек начал свое путешествие, проплыв на пароме из Лонг-Айленда в Коннектикут, проплыв мимо базы подводных лодок ВМС США в Нью-Лондоне, где были размещены многие из новых атомных подводных лодок. Он поговорил с матросом, служившим на подлодке, которому нравилось находиться на них, потому что «они предлагают всевозможные виды будущего». Стейнбек приписывал неуверенность в будущем быстрым технологическим и политическим изменениям. Он упомянул расточительность американских городов и общества и посетовал на большое количество отходов, которые возникают из-за того, что все «упаковывается».
Позже у него состоялся разговор с фермером из Новой Англии. Они пришли к выводу, что сочетание страха и неуверенности в будущем ограничило их обсуждение предстоящих выборов между Ричардом Никсоном и Джоном Ф. Кеннеди . Стейнбеку нравилось узнавать о людях, завтракая в придорожных ресторанах и слушая утренние радиопрограммы, хотя он заметил, что «если « Teen-Age Angel » [sic] возглавляет список в Мэне, то он возглавляет список и в Монтане» (35), показывая вездесущность поп-культуры, принесенной с собой радио и массовыми медиатехнологиями Top 40 .
Он поехал на север в Мэн. По дороге он заметил сходство между «летними» магазинами, которые все были закрыты на зиму. В антикварных магазинах продавался старый «хлам», который Стейнбек купил бы, если бы считал, что у него есть для него место, отметив, что у него дома было больше хлама, чем в большинстве магазинов. Он остановился в маленьком ресторанчике недалеко от города Бангор, где узнал, что кислое отношение других людей к жизни может сильно повлиять на ваше собственное отношение. Затем Стейнбек отправился в Дир-Айл, штат Мэн , чтобы навестить подругу своего литературного агента Элизабет Отис, которая отдыхала там каждое лето. Отис всегда восхищалась Дир-Айлом, но никогда не могла точно описать, что именно так его завораживало. По дороге в Дир-Айл Стейнбек остановился и спросил дорогу. Позже он узнал от местного жителя, что неразумно спрашивать дорогу в Мэне, потому что местные жители не любят разговаривать с туристами и склонны давать им неверную информацию. Когда Стейнбек прибыл в дом на острове Дир, где он должен был остановиться, он встретил немногословную кошку по имени Джордж и съел лучшего лобстера, которого он когда-либо пробовал, только что из местных вод. Затем он поехал в северный Мэн, где провел ночь в поле вместе с группой франкоговорящих мигрантов-сборщиков картофеля из Канады, с которыми он поделился французским вином. Описание рабочих у Стейнбека было сочувственным и даже романтизированным, явный намек на его потрясающее описание «Гроздьев гнева», которое сделало его знаменитым.
Затем Стейнбек отправился на запад через северную часть штата Нью-Йорк в Ниагарский водопад и Буффало, а затем в Чикаго через западный Нью-Йорк и северные вершины Пенсильвании, Огайо и Индианы. На канадской границе в Ниагарском водопаде он решил не пересекать южный Онтарио, чтобы быстрее добраться до Детройта, как он планировал, потому что у Чарли не было необходимых прививок, чтобы вернуться в США. После встречи с американскими пограничниками он рассказал о своей неприязни к правительству. Он сказал, что правительство заставляет человека чувствовать себя ничтожным, потому что неважно, что вы говорите, если это не на бумаге и не заверено официальным лицом, правительству все равно. По мере того, как он путешествовал, он описывал, как везде, куда бы он ни направлялся, менялись взгляды и убеждения людей. Все штаты отличаются тем, как люди могут разговаривать друг с другом или относиться к другим людям. Например, когда он въезжал на Средний Запад, там наблюдался заметный рост населения от штата к штату. Вместо небольших деревень Новой Англии он объезжал растущие города с большим производством, такие как Янгстаун, Кливленд, Акрон, Толедо, Саут-Бенд и Гэри. Дороги, в частности US 20 и участок межштатной автомагистрали 90 между Буффало и Мэдисоном, штат Огайо, были шире, быстрее и заполнены транспортом. Кроме того, куда бы он ни пошел, взгляды людей менялись. Например, когда он был в Новой Англии, он видел, что люди там говорили немногословно и обычно ждали, когда новичок подойдет к нему и начнет разговор. Однако в городах Среднего Запада люди были более общительны и были готовы подойти прямо к нему. Он объяснил, что незнакомцы разговаривали свободно и без опаски, чувством тоски по чему-то новому и желанием оказаться где-то в другом месте, нежели они были. Они настолько привыкли к своей повседневной жизни, что когда в город приезжал кто-то новый, они стремились исследовать новую информацию и представлять себе новые места. Казалось, что в их жизнь каждый раз входила новая перемена, когда кто-то из другого города приезжал в их штат.
Путешествуя дальше, Стейнбек обнаружил, что технологии развиваются так быстро, что дают американцам все больше и больше мгновенного удовлетворения, будь то суп из торговых автоматов или мобильные дома. Стейнбек был заинтригован мобильными домами . Он думал, что они показывают новый образ жизни для Америки, отражающий отношение, что если вам не нравится определенное место, вы должны иметь возможность забрать и уехать. Он размышляет о укорененности, находит много того, что восхищает в обоих направлениях, уезжать и оставаться, и находит тайный язык и товарищество среди дальнобойщиков. В конце раздела Стейнбек приезжает в Чикаго, чтобы встретиться со своей женой. Высадив Чарли у грумера, он приходит в свой отель рано и обнаруживает, что его номер еще не готов. Уставший и неряшливый, он заключает сделку с отелем, чтобы занять номер, который не был убран после последнего постояльца, и, оказавшись в номере, выясняет, что оставил после себя предыдущий жилец, которого он называет «Гарри», создавая полуприземленную, полувымышленную картину о нем как о странствующем бизнесмене, который нанимает женщину, чтобы провести с ней вечер, хотя Стейнбек считает, что ни один из них не получил особого удовольствия от проведенного времени.
Стейнбек проехал через Висконсин и Миннесоту в сторону Северной Дакоты. Он проехал по шоссе US 10 через Сент-Пол по «маршруту эвакуации», который должен был использоваться в случае ядерной атаки Советского Союза. Он назвал его «дорогой, спроектированной страхом» (стр. 129), и это вызвало одно из многих осознаний Стейнбека относительно американского общества: тот факт, что страной движет страх. Проехав через Сент-Пол, он отправился в Сок-центр , место рождения писателя Синклера Льюиса , но был обескуражен разговором с местными жителями в ресторане, которые не имели никакого представления о том, кто такой Льюис.
Остановившись в закусочной, чтобы узнать дорогу, Стейнбек понял, что американцы часто не обращают внимания на свое непосредственное окружение и собственную культуру. Он также жаловался, что американцы поставили «чистоту на первое место в ущерб вкусу» (141). Он сетовал, что «похоже, что естественная сварливость людей умерла» (142), и он беспокоился, что американцы стали слишком комфортными и больше не заинтересованы в риске и бунте, двух чертах, которые сделали страну великой. Переехав в Северную Дакоту, Стейнбек сказал, что Фарго всегда завораживал его как место, где зимы были (на первый взгляд) холоднее, а лето жарче, чем где-либо еще. Он обнаружил, что настоящий Фарго был таким же, как любой другой оживленный американский город, но сказал, что реальность Фарго не мешала его старому мысленному образу Фарго. Проезжая через Северную Дакоту, Стейнбек решил, что настоящая разделительная линия между востоком и западом проходила по реке Миссури. К востоку от реки запахи и сцены были по сути «восточными»; к западу от реки действительно начинался «Запад». Стейнбек пересек Северную Дакоту и попал в Монтану, где заявил: «Я влюблен в Монтану». Он объяснил, что Монтана — это место, не затронутое телевидением; место с добрыми, непринужденными людьми. «Мне показалось, что в Монтане нет бешеной суеты Америки (158)». Он отправился на поле битвы Литл-Биг-Хорн . Он путешествовал по «Стране индейцев» и думал об авторе, который написал роман о войне с племенами не-персе . Затем Стейнбек и Чарли отправились в Йеллоустонский национальный парк , место, полное природных чудес, которое, по его словам, «не более характерно для Америки, чем Диснейленд». В парке нежный и неконфликтный Чарли показал ту сторону себя, которую Стейнбек никогда не видел: собачьи инстинкты Чарли заставляли его лаять как сумасшедший на медведей, которых он видел на обочине дороги.
Затем пара ненадолго остановилась у Большого водораздела в Скалистых горах, прежде чем продолжить путь в Сиэтл. Стейнбек размышлял о том, как он увидел реку Колумбия, и о том, что, должно быть, чувствовали американские исследователи Льюис и Кларк, когда они впервые отправились на запад. Он отметил изменения, которые претерпело Западное побережье за последние 20 лет (стр. 180): «Только когда я приблизился к Сиэтлу, невероятные изменения стали очевидны... Интересно, почему прогресс так похож на разрушение». (181) Затем Стейнбек поехал вдоль Тихоокеанского побережья через Орегон и Калифорнию. По дороге у «Росинанта», перегруженного грузовика Стейнбека, спустило колесо, и ему пришлось менять его под ливнем. Пересказывая это событие, Стейнбек писал: «Было очевидно, что другое колесо может лопнуть в любую минуту, а было воскресенье, шел дождь, и это был Орегон». (185) Хотя специальные шины было трудно найти, проблема была решена всего за несколько часов благодаря неожиданной щедрости работника заправочной станции.
Затем Стейнбек посетил гигантские секвойи, которые он научился ценить и обожать при жизни. Он сказал: «Самый тщеславный, самый падкий на пощечины и непочтительный из людей в присутствии секвойи попадает под чары удивления и уважения». (189) Когда Чарли отказывается мочиться на деревья («салют» для собаки, как замечает Стейнбек), Стейнбек высказывает мнение: «Если бы я думал, что он сделал это из злости или шутки, — сказал я себе, — я бы убил его на месте». (193)
Стейнбек вырос в районе долины Салинас в Калифорнии в округе Монтерей , и он подробно описывает свой повторный визит в этот район после 20-летнего отсутствия. Отмечая многочисленные изменения, он отмечает рост населения и прогресс, достигнутый районом Монтерея. Затем он посетил бар из своей юности, где встретил своего старого друга Джонни Гарсию и узнал, что многие завсегдатаи и приятели детства умерли. Затем он, казалось, попрощался со своим родным городом, на страницах 205–208, в последний раз, сделав намек на « You Can't Go Home Again », книгу Томаса Вулфа . Поднявшись на пик Фремонт, самую высокую точку того, что когда-нибудь назовут «Страной Стейнбека», он попрощался с местом, которое он прославил в своих романах. «Я еще раз напечатал на своих глазах юг, запад и север, а затем мы поспешили прочь от постоянного и неизменного прошлого, где моя мать вечно стреляет в дикую кошку, а мой отец вечно выжигает свое имя своей любовью» (208).
Снова направляясь на восток, Стейнбек затем прорезал пустыню Мохаве , где он почти решил подстрелить пару любопытных койотов (но не сделал этого). Размышляя о стойкости жизни в пустыне, он вместо этого открыл банку собачьего корма для койотов. Он направился в Техас, где он и его жена Элейн посетили то, что он назвал «оргией» в День благодарения на богатом ранчо крупного рогатого скота недалеко от Амарилло. Стейнбек, чья третья жена Элейн была техасцем, долго говорил о штате Одинокой звезды, его жителях и культуре. Он чувствовал, что «люди либо страстно любят, либо страстно ненавидят Техас», который он описал как «мистику, близко приближающуюся к религии», но он любил и уважал Техас.
После подробного описания Дня благодарения на ранчо, Стейнбек поехал в Новый Орлеан, где стал свидетелем гневных и расистских протестов белых матерей возле недавно интегрированной начальной школы Уильяма Франца в Девятом округе . Эта встреча его угнетала.
К тому времени, как Стейнбек приближается к Вирджинии, он говорит, что в его сердце его путешествие закончилось. Его путешествие перестало быть путешествием и стало чем-то, что ему пришлось терпеть, пока он снова не добрался до своего дома в Нью-Йорке. Проехав через Пенсильванию и Нью-Джерси, Стейнбек снова оказывается в Нью-Йорке, где, по иронии судьбы, он понимает, что заблудился, и должен спросить дорогу домой. Поскольку он провел большую часть своего путешествия потерянным, в конце истории становится очевидным, что потеряться — это метафора того, насколько сильно изменилась Америка в глазах Стейнбека. Америка, кажется, в некотором смысле лишена направления и поэтому находится под угрозой, поскольку она движется в неопределенное будущее, отмеченное огромными перемещениями населения, расовой напряженностью, технологическими и промышленными изменениями и беспрецедентным разрушением окружающей среды. [2]
«Путешествия с Чарли» были опубликованы издательством Viking Press в середине 1962 года [3] , за несколько месяцев до того, как Стейнбеку была присуждена Нобелевская премия по литературе . Книга достигла 1-го места в списке бестселлеров New York Times (документальная литература) 21 октября 1962 года, где она оставалась в течение недели, а 28 октября ее сменила книга Рэйчел Карсон « Безмолвная весна » . [4]
В романе Стейнбека « Райские пастбища » один из персонажей считает «Путешествия с ослом в Севеннах» Роберта Льюиса Стивенсона одним из величайших произведений английской литературы и в конечном итоге называет своего новорожденного сына Робертом Луисом. Позже Стейнбек и его жена Элейн были вдохновлены Стивенсоном при выборе названия « Путешествия с Чарли» . [5]
В 2010 году голландский журналист и писатель Герт Мак проделал тот же путь, что и Стейнбек, основываясь на заметках из дневника Стейнбека, а также на книге. Мак написал об этом книгу под названием «Reizen zonder John» (перевод с голландского: «Путешествие без Джона»). Он рассматривает американское общество и комментирует изменения, с которыми он сталкивается с тех пор, как Стейнбек путешествовал по тем же частям страны.
В 2018 году блюграсс-группа Trampled by Turtles из Миннесоты выпустила трек под названием «Спасибо, Джон Стейнбек». Этот трек отсылает к книге следующими строками: «Я ушел в спешке, моя одежда едва застегнута/ И „Travels With Charley“ зажата под мышкой».
В 1973 году The Beach Boys написали песню для своего альбома Holland под названием California Saga, состоящую из трех частей, со следующими словами: [Куплет 2] Вы когда-нибудь были на Салинасе, Где Стейнбек нашел долину? И он писал о ней так, как это было в его путешествиях с Чарли. И вы когда-нибудь гуляли по платанам, Где раньше был фермерский дом? Там заканчивается осеннее путешествие монарха На продуваемом ветром кипре.
Повествование Стейнбека было оспорено как частично выдуманное. Билл Стайгервальд, бывший штатный автор Pittsburgh Post-Gazette и заместитель редактора Pittsburgh Tribune-Review , проследил маршрут, изложенный в « Путешествиях с Чарли», и написал об этом в статье 2011 года под названием «Извините, Чарли», опубликованной в журнале Reason . [6] [7] Позднее он самостоятельно опубликовал свой анализ в книге 2012 года, [8] озаглавленной «Преследование Стейнбека» . [9] [10] Стайгервальд пришел к выводу, что «Путешествия» содержат такой уровень вымысла, а Стейнбек так вольно обращался с правдой, что произведение имеет ограниченные права на звание документальной литературы . [6]
Он использует диалог с бродячим шекспировским актером около Элис, Северная Дакота , чтобы проиллюстрировать свою точку зрения. 12 октября Стейнбек написал письмо своей жене, описывая мотель в Бэдлендсе, где он остановился, в тот же день (12 октября), что и предполагаемый разговор в Элисе. Учитывая, что Бэдлендс находится примерно в 350 милях от Элис, Штайгервальд пришел к выводу, что разговор с актером вряд ли состоялся. [6] [11] Штайгервальд также оспаривает идею о том, что Стейнбек «переживал» во время своего путешествия или что это было одиночное путешествие, за исключением Чарли. Штайгервальд писал:
Стейнбек почти никогда не был один в своей поездке. Из 75 дней, проведенных вдали от Нью-Йорка, он путешествовал, останавливался и спал со своей любимой женой Элейн 45 дней. В 17 других дней он останавливался в мотелях и на оживленных стоянках для грузовиков и трейлерных площадках или парковал свой кемпер на территории друзей. Стейнбек не терпел лишений. С Элейн он останавливался в некоторых из лучших отелей, мотелей и курортов страны, не говоря уже о двух неделях в семейном коттедже Стейнбеков в Пасифик-Гроув, Калифорния, и неделе на техасском ранчо для скота для миллионеров. Сам по себе, как он признается в «Чарли» , он часто останавливался в роскошных мотелях. [6]
Штейгервальд был не единственным человеком, утверждавшим, что Стейнбек не написал чисто документальный путевой очерк; сын Стейнбека считал, что его отец придумал большую часть диалогов в книге, говоря: «Он просто сидел в своем кемпере и писал все это [ругательство]». [7]
Исследователи творчества Стейнбека в целом не оспаривали выводы Штайгервальда, но оспаривали их важность.
Например, Сьюзан Шиллинглоу, профессор английского языка в Университете штата Сан-Хосе и научный сотрудник Национального центра Стейнбека , сказала New York Times : «Любой писатель имеет право формировать материалы, и, несомненно, Стейнбек что-то упустил. Это не делает книгу ложью». В отношении предполагаемых разговоров она сказала: «Встречал ли Стейнбек этого актера там, где он говорит, или нет, он мог встретить такую фигуру в какой-то момент своей жизни. И, возможно, он приукрасил некоторые анекдоты с официанткой. Разве это так важно?» [7]
Джей Парини , автор биографии Стейнбека, написавший введение к изданию Penguin « Путешествия» , рассказал New York Times :
Я всегда предполагал, что в какой-то степени это вымысел. Стейнбек был писателем-фантастом, и вот он формирует события, манипулирует ими. Он, вероятно, не использовал магнитофон. Но я все равно чувствую, что в этом есть подлинность. Поколебало ли это мою веру в книгу? Совсем наоборот. Я бы сказал «Ура» Стейнбеку. Если вы хотите проникнуть в дух чего-то, иногда важно использовать приемы писателя-фантаста. Почему эта книга осталась в американском воображении, в отличие, например, от «Другой Америки » Майкла Харрингтона , которая вышла в то же время? [7]
Билл Барич , написавший книгу «Долгий путь домой: по следам Америки Стейнбека» , также являющуюся повторением пути Стейнбека, сказал:
Я почти уверен, что большую часть книги написал Стейнбек. Диалоги такие деревянные. Стейнбек был в крайней депрессии, у него было очень плохое здоровье, и все отговаривали его от поездки. Он пытался вернуть свою молодость, дух странствующего рыцаря. Но в тот момент он, вероятно, был неспособен брать интервью у обычных людей. Он стал знаменитостью и был больше заинтересован в общении с Дагом Хаммаршельдом и Эдлаем Стивенсоном . Жребий, вероятно, был брошен задолго до того, как он отправился в путь, и многое из того, что он написал, было окрашено тем фактом, что он был так болен. Но я все еще серьезно отношусь ко многому из того, что он говорил о стране. Его восприятие было верным по отношению к смерти локальности, растущей однородности Америки, разрушению окружающей среды. Он был провидцем во всем этом. [7]
Писатель Герт Мак, совершивший ту же поездку в 2010 году, обнаружил фактические несоответствия и физические невозможности, пытаясь повторить график путешествий Стейнбека. Он также пришел к выводу, что Стейнбек, вероятно, выдумал многое из того, что произошло, только чтобы дать начало его размышлениям о стране, которые голландский писатель, тем не менее, считал правдивыми и ценными. [ необходима цитата ]
Опубликованное в 2012 году издание « Путешествий с Чарли» , приуроченное к 50-летию , включало отказ от ответственности Парини, который написал:
Действительно, было бы ошибкой воспринимать этот путевой очерк слишком буквально, поскольку Стейнбек в душе был романистом, и он добавил бесчисленное множество штрихов – изменение последовательности событий, проработка сцен, изобретение диалогов – которые ассоциируются больше с художественной литературой, чем с документальной. Читая этот путевой очерк, следует помнить, что Стейнбек позволял себе вольности с фактами, свободно придумывая, когда это служило его целям, используя все, что есть в арсенале романиста, чтобы сделать эту книгу читаемым, ярким повествованием. Книга остается «истинной» в том смысле, в каком истинны все хорошие романы или повествования. То есть, она дает эстетическое видение Америки определенного времени. Воспоминания о ее людях и местах навсегда остаются в памяти, и понимание Стейнбеком своей страны в этот переломный момент ее истории было не чем иным, как экстраординарным. Оно отражает его десятилетия наблюдений и годы, потраченные на оттачивание своего мастерства. [12] [13]