«Равельштейн» — последний роман Сола Беллоу . Опубликованный в 2000 году, когда Беллоу было восемьдесят пять лет, он получил широкое признание критиков. В нем рассказывается история дружбы между университетским профессором и писателем и осложнения, которые оживляют их эротические и интеллектуальные привязанности перед лицом надвигающейся смерти. Роман представляет собой roman à clef, написанный в форме мемуаров. Рассказчик находится в Париже с Эйбом Равельштейном, известным профессором, и Никки, его возлюбленной. Умирающий Равельштейн просит рассказчика написать мемуары о нем после его смерти. После его смерти рассказчик и его жена отправляются в отпуск на Карибы. Рассказчик подхватывает тропическую болезнь и летит обратно в Соединенные Штаты, чтобы выздороветь. В конце концов, выздоровев, он решает написать мемуары.
Главный герой, Равельштейн, основан на философе Аллане Блуме , который преподавал вместе с Беллоу в Комитете по социальной мысли Чикагского университета . Вспоминая Блума в интервью, Беллоу сказал: «Аллан вдыхал книги и идеи так же, как все мы вдыхаем воздух. ... Люди хотят только фактической правды. Что ж, правда в том, что Аллан был очень выдающимся человеком, великодушным. Когда критики провозглашают смерть романа, я иногда думаю, что они на самом деле говорят, что нет значимых людей, о которых можно было бы писать», но «Аллан, безусловно, был таковым». [2]
Описывая роман в своих мемуарах « Опыт » , Мартин Эмис писал: «Равельштейн — это полноценный роман. На мой взгляд, это также шедевр, не имеющий аналогов. Мир никогда раньше не слышал этой прозы: прозы такой трепетной и кристаллизованной красоты. ... [ Равельштейн ] нуминозен. Он представляет собой акт воскрешения, и на его страницах живет Блум». [6]
Литературный теоретик Джон Сазерленд писал: «В романе в своей привлекательной бессвязной манере исследуются две пугающе большие и щекотливые темы: смерть и американское еврейство. ... Не совсем американец (как и канадский еврей Беллоу не совсем американец), Эйб Равельштейн — американский ум, а Беллоу — его лучший живой (слава Богу) голос. У всех нас должны быть такие друзья». [7]
Литературный критик сэр Малкольм Брэдбери заявил: «Как раз тогда, когда мы этого не ожидали, чудесным образом появляется большой новый роман мастера. ... Наш мир — это мир идей, пронизанный умами, мыслями, представлениями, за пределами которых лежит то, что мы ищем с таким трудом: целостность, тишина и любовь. Благодаря печати Равельштейн выживает; и Беллоу выживает. Как и сама художественная литература». [7]
Уильям Лейт, пишущий в The Independent , утверждал: «Как и следовало ожидать, Равельштейн , как персонаж, прекрасно нарисован. Он «нетерпим к гигиене». Он постоянно курит. «Когда он кашляет, вы слышите эхо отстойника на дне шахты». Его «биологическая неоднородность была данностью». Те, кто приглашает его на ужин, должны считаться с «проливанием, брызгами, крошением, отвратительностью его салфетки после того, как он ее использовал, кусками жареного мяса, разбросанными под столом». Как и многие персонажи Беллоу, он развил в себе подлость. «Нет ничего», заявляет он, «более буржуазного, чем страх смерти». ... Это позднее послание от Беллоу: смерть унизительна. Но могут быть и утешения. Я чуть не забыл сказать, что Равельштейн — блестящий роман» [7]
Для Рона Розенбаума « Равельштейн» — величайший роман Беллоу: «Это восторженное празднование жизни разума, а также размышление о величии чувственной жизни и о мрачной проницаемой границе, которую мы все в конечном итоге переходим, о границе между жизнью и смертью. ... роман, написанный Беллоу в возрасте 80 лет, который я нашел абсолютно, неотразимо соблазнительным, как в чувственном, так и в интеллектуальном плане, в котором возвышенность и пафос жизни и искусства не соединены друг с другом тяжелыми сварными швами, а преобразованы в прекрасную, бесшовную, нераспускающуюся ткань». [8]
В публикации литературный критик из Гарварда Джеймс Вуд написал: «Как же необычно, что новый содержательный роман Беллоу «Равельштейн» , написанный им на 85-м году жизни, настолько полон старой, льющейся каскадом силы. ... Равельштейн ... большой, яркий и чрезвычайно неуклюжий. Когда он смеется, он откидывает голову назад, «как раненая лошадь Пикассо в Гернике » . Он любит красивую одежду, пиджаки Lanvin , галстуки Zegna , но имеет привычку проливать на них еду. Хозяйки знают, что под стул Равельштейна на званом ужине нужно подкладывать газету. Дома он бродит в изысканном шелковом халате, куря одну за другой. Его квартира забита прекрасным стеклом и столовым серебром, лучшим итальянским и французским постельным бельем и тысячами компакт-дисков. Он возлежит на черном кожаном диване, слушая музыку барокко, чрезвычайно эрудирован и склонен к речам на тысячи тем. ... По всем данным, включая Беллоу, это Аллан Блум, каким его знали его друзья." [9]
После публикации роман вызвал споры [10] из-за откровенного изображения любви Равельштейна (и, следовательно, Аллана Блума) к сплетням, свободным тратам, политическому влиянию и гомосексуализму, а также из-за того, что по мере развития сюжета выясняется, что он умирает от СПИДа.
Беллоу утверждал, что Блум, философ и социальный критик, который, по-видимому, разделял многие американские консервативные идеи и амбиции, был совсем не консерватором в своей личной жизни или во многих своих философских взглядах. Как отметил журналист Роберт Фулфорд : «Примечательно, что ранее в печати не появлялось никаких упоминаний о гомосексуальности Блума — ни в рекламе, которая окружала его бестселлер, ни в его некрологах, ни даже в его посмертно опубликованной книге « Любовь и дружба »». [11] Соответственно, некоторые восприняли Равельштейна как предательство личной жизни Блума. Однако Беллоу яростно защищал свои заявления, ссылаясь на частные разговоры между Блумом и ним самим, в которых Блум призывал Беллоу рассказать обо всем. Блум не был «скрытым» гомосексуалистом: хотя он никогда публично не говорил о своей сексуальной ориентации , он был открытым геем, и все его близкие друзья, коллеги и бывшие студенты знали об этом. [12] Он был холостяком , никогда не был женат и не имел детей.
В своей самой известной книге « Закрытие американского разума » Блум критиковал гомосексуальную политику в американских университетах по вопросу, касающемуся его основного интереса, образования в области гуманитарных наук или учебной программы по гуманитарным наукам «Великие книги», проводя различие между политически самоопределяющейся группой гомосексуальных активистов и гомосексуализмом как таковым . Хотя Блум, на волне своей литературной славы, открыто заявил на собрании Гарвардского университета (опубликованном в Giants and Dwarfs ), что он не консерватор, им очень восхищались писатели в консервативных изданиях, таких как National Review Уильяма Ф. Бакли- младшего .
Выступая в поддержку Блума в The New Republic , Эндрю Салливан писал: «Блум был геем, и он умер от СПИДа. Значимость этих фактов усиливается, а не ослабляется публичным молчанием Блума о них. Из всех людей он знал центральность вещей, о которых мы храним молчание. ... Сохранение чистоты этого стремления было делом его жизни. Причина, по которой он не любил современный культ легкого секса, заключалась не в том, что он презирал или боялся эротической жизни, а в том, что он ее почитал. Он считал сексуальное стремление высшим выражением индивидуальной любви и хотел, чтобы его ученики испытали и то, и другое в полной мере. Он не просто понимал Ницше ; он впитывал его. Но это осознание пропасти побудило Блума, в отличие от Ницше, к любви. ... Однажды, как можно надеяться, появится консерватизм, достаточно цивилизованный, чтобы заслужить его ...» [12]
Типично для наиболее доступной художественной литературы Беллоу и напоминает его короткий роман « Лови момент» , Равельштейн смешивает диалог, повествование и вопросы без ответов. Эйб Равельштейн — парадокс: серьезное и обыденное, телесное и духовное , консервативное и радикальное . Единственное, что постоянно, — это добрая дружба между «Чиком» и Равельштейном. Мало интеллектуальных или личных тем табуированы. Чик ясно дает понять, что Равельштейн считает себя слишком старым, чтобы стать философом. [ требуется ссылка ]
История следует за физическим упадком Равельштейна, профессора Чикагского университета, и тем, как его недавняя литературная слава и финансовый успех изменили его жизнь. После смерти Равельштейна оставшаяся часть работы посвящена болезни и госпитализации самого рассказчика. Равельштейна не отчужден или неинтересен повседневной жизнью. Он потребитель товаров и сплетен, охотно встречаясь с людьми там, где они есть, не возводя искусственных барьеров, основанных на предполагаемом превосходстве. Его дружеские отношения не вращаются исключительно вокруг его собственных интересов и забот. Мысли и мнения, высказываемые Равельштейном, часто юмористичны. Закуривая сигарету, чтобы открыть занятие, он упоминает, что студенты, которые не любят табак больше, чем любят идеи, не будут скучать. Он даже перестраивает любовную жизнь своих студентов, часто без просьб, доходя до того, что просит их вернуться с любой сплетней, повторение которой не является изменой. [ требуется ссылка ]
В 2009 году Audible.com выпустил аудиоверсию Равельштейна , озвученную Питером Ганимом, в рамках своей линейки аудиокниг Modern Vanguard .