«Молитвы разбитым камням » — сборник рассказов американского автора Дэна Симмонса . В него вошли 13 его ранних работ, а также введение Харлана Эллисона , в котором последний рассказывает, как он «открыл» Дэна Симмонса на «Конференции писателей в Скалистых горах» Колорадского горного колледжа в 1981 году. Название — заимствованная строка из« Полых людей » Т. С. Элиота .
« Река Стикс течет вверх по течению» была первой опубликованной работой Дэна Симмонса и рассказом, который привлек к нему внимание Эллисона в августе 1979 года. Симмонс рассказывает эту историю во введении, отмечая, что первоначальная реакция Эллисона была следующей (возможно, немного ироничной ):
«Кто этот Симмонс ?» — заорал Эллисон. «Встань, помаши рукой, покажись , черт возьми. Какое эгоистичное чудовище имеет чертову наглость , необузданную гордыню , чтобы навязать этому семинару историю в пять тысяч чертовых слов ? Покажись, Симмонс! »
Симмонс пережил критику Эллисона, и Эллисон убедил Симмонса отправить его в журнал Twilight Zone Magazine «для их первого ежегодного конкурса неопубликованных писателей» (стр. 16, введение к «Река Стикс течет вверх по течению»). Из примерно 7000 заявок он разделил первое место и был опубликован 15 февраля 1982 года (согласно странице авторских прав PtBS, в апреле, а не в феврале).
Сама история представляет собой классический пример творчества Симмонса с литературными аллюзиями, с эпиграфами из «Песни » Эзры Паунда ; отец главного героя — знаток творчества Паунда, проявляющий особый интерес к «Песням» (он читает их своим детям), и посылку можно также рассматривать как вытекающую из строки из « Песни» .
Мать семейства умерла от какой-то неустановленной болезни. Пораженный горем, отец заключает сделку (не обращая внимания на перспективу финансового краха) с «Воскрешателями», чтобы технологически оживить тело своей жены. Воскрешение оказывается пустым, так как все высшие когнитивные функции непоправимо повреждены, хотя и функционируют несколько автономно. Их семья стигматизирована, и отец медленно ломается, а его занятия становятся все менее и менее популярными, пока он не берет отпуск, чтобы написать свою давно запланированную работу о Cantos . Большую часть он проводит пьяным. Саймон, брат главного героя, в конце концов совершает самоубийство. Несколько лет спустя, когда главный герой учится в университете (спонсируемом «Воскрешателями», к которым он присоединился), отец тоже совершает самоубийство. Он заканчивает учебу и начинает работать на них и помогать распространять живых мертвецов. Он мало что делает, кроме работы, проводя свободное время со своей воскрешенной семьей.
"Eyes I Dare Not Meet in Dreams" впервые был опубликован в журнале OMNI Magazine в сентябре 1987 года. Он был вдохновлен его опытом 1969 года в Джермантауне, штат Пенсильвания , когда он работал с детьми с физическими и умственными недостатками в качестве помощника учителя в Upsal Day School for the Blind. История формирует семя, изначальную форму более позднего романа Симмонса The Hollow Man .
Два центральных персонажа — американцы Бремен и Гейл. Оба — телепаты , единственные другие телепаты, которых они когда-либо знали. Неизбежно, они влюбляются. Когда Гейл умирает от болезни, Бремен опустошен. Он бросает свою карьеру математика и становится бродягой. В начале действия он оказывается в учреждении для несовершеннолетних инвалидов. Он начинает испытывать симпатию к одному по имени Робби, который был ослеплен и психически искалечен еще до рождения из-за наркотической зависимости его матери, и решает, что прежде чем он покинет учреждение (так как он чувствует, что находится там слишком долго), он использует свою телепатическую силу, чтобы сделать Робби своего рода подарок: изображения и звуки внешнего мира.
Бремену удается проникнуть сквозь ментальную защиту Робби, но его неожиданно засасывает в разум Робби, где появляется Гейл. Слияние Гейл и Бремена было достаточно глубоким и основательным. К сожалению, напряжение от удержания Бремена и Гейл в своем разуме и от понимания того, что происходит, толкает тучное тело Робби на грань и дальше. Бремен покидает разум Робби, забирая с собой Гейл и Робби, в то время как тело Робби умирает.
Эта история, как и следующая, являются мрачно-юмористическими и повествуют о телеевангелистах . Впервые она была опубликована в "Night Visions 5" Dark Harvest в 1988 году.
События происходят в тот день, когда крупный и беспринципный телеевангелист (Брат Фредди) видит, как запланированное выступление Дейла Эванса идет не так, когда на сцену выходит экзотический парень итальянской внешности. Он объявляет, что он Ванни Фуччи (персонаж из «Божественной комедии » Данте Алигьери ) и что «последние семьсот лет я прожил в аду». (стр. 72) Каждому Больджии из Ада Данте разрешено отправить одного из своих обитателей (Фуччи был из Седьмой Больджии Восьмого круга Ада) обратно на Землю на короткий период времени, и Фуччи был выбран. Однако, в отличие от большинства таких возвращенцев, он не предается всем мирским удовольствиям, сколько может, а вернулся, чтобы исправить тревожную проблему. Он рассказывает, что Ад и даже боги создаются и исчезают благодаря силе человеческих убеждений, и, к сожалению, Фуччи был приговорен к вечным страданиям просто потому, что он встал на политические позиции против Данте, а Ад Данте был самой популярной версией (и, следовательно, настоящей).
К этому моменту становится ясно, что здесь действует сверхъестественная сила: охрана не может попасть на сцену из-за невидимой и чрезвычайно прочной стены, а камеры физически демонтированы, но продолжают передавать сигнал по воздуху.
С точки зрения Фуччи, адские муки достаточно плохи, но колоссальная и космическая несправедливость осуждения на ад за его политику раздражает его настолько, что он «дает Богу фигу »; чтобы наказать Фуччи за его богохульство, каждый вор «в радиусе ста ярдов» становится «хелидридами, джакули , фареями, кэнхриадами» и «двуглавыми амфисбандами » (стр. 80), которые затем нападают на него и разрывают его на части в мучительной оргии насилия. Это наказание, конечно, раздражает Фуччи еще больше.
Недавно менеджмент Ада добавил телевизоры с большим экраном, которые транслируют "Brother Freddy's Hallelujah Breakfast Club" восемь раз в день. Простое упоминание об этом на сцене так раздражает Фуччи, что он дает Богу по фигу. Дважды. Немедленно большая часть аудитории (и Брат Фредди, и большая часть его персонала) превращаются в названных монстров и нападают на Фуччи. Весь клуб зверей исчезает в адском огне и сере .
«Vexed to Nightmare by a Rocking Cradle» (помимо того, что это намек на « Второе пришествие » Уильяма Батлера Йейтса ) — короткий рассказ, в котором речь идет о телеевангелизме после апокалипсиса. Симмонс упоминает во введении, что ему было поручено написать рождественскую историю, которая включала бы «упущенный из виду подарок», но что в остальном ему была предоставлена полная свобода действий: одному из авторов была поручена оптимистичная и счастливая история, так что остальные трое могли быть столь же невыносимо мрачными и темными , сколь и забавными. Забавно, что счастливая история так и не была представлена, так что сборник был действительно мрачным. Не помогло и то, что на следующее Рождество их переиздали в журнале Asimov's SF Magazine , «где это послужило темным для множества людей на следующее Рождество» (стр. 86). Как продолжает рассказывать Симмонс, «вскоре у меня появилась репутация Человека, который пожертвовал Рождеством с помощью ножа для выживания ». Впервые опубликовано в журнале Mile High Futures в ноябре 1985 года.
Действие происходит в затопленном постапокалиптическом Нью-Йорке, куда телеевангелисты отправили миссионеров, оснащенных приемниками спутникового телевидения, чтобы обратить язычников. Брат Джимми-Джо Билли-Боб был отправлен в Нью-Йорк. Там он встречает клан Красных Бантамов, которые делают татуировки с изображениями бантамов на своих членах (как отмечает Симмонс, это хитрая ссылка на издательство Bantam Books ), что Джимми-Джо интерпретирует как Знак Зверя . Побуждаемый Святым Духом , Джимми-Джо берет нож для выживания, который появился как дополнительный подарок в качестве подарка. Он говорит детям, что «Любой, кто сегодня вечером на крыше увидит [язычника и, следовательно, злого, с его точки зрения] Санта-Клауса и его оленей». Когда один из них поднимается по пролетам в поисках его, Билли-Боб приносит ее в жертву на алтаре, держа антенну с ножом для выживания.
«Вспоминая Сири» — научно-фантастический рассказ; это первое произведение, написанное Симмонсом (оригинал «Смерти кентавра», предположительно, является абсолютно первой историей, когда-либо рассказанной о Кантос) в его вымышленной вселенной Гипериона Кантос , опубликованной в журнале Азимова SF Magazine в декабре 1983 года. Симмонс использовал его в качестве затравки для Гипериона (в котором он появляется почти дословно как глава под названием «Рассказ консула») и Падение Гипериона . [1] Вдохновением Симмонса послужило предложение: «Что, если бы Ромео и Джульетта жили?» (стр. 100) Краткое содержание сюжета см. в «Рассказ консула» .
« Метастазы » — короткий рассказ в жанре ужасов, опубликованный в антологии Night Visions 5 издательства Dark Harvest в 1988 году .
В нем речь идет о Луисе Стейге, чья мать умирает от рака. Он спешит к ней, но его машина разбивается о черный лед . Он получает некоторые повреждения зрения и мозга. Во время посещения своей матери он обнаруживает существо, которое никто другой не может видеть, которое он называет «раковыми вампирами», заражая его мать «опухолевыми слизнями». На ее похоронах многие из этих вампиров приходят, чтобы питаться теперь тучными и выросшими слизнями, заражающими ее тело. В конце концов, после того, как и его сестра, и его невеста заболевают раком, Луис обнаруживает, что он может убивать раковых вампиров, принимая радиоактивные изотопы в свое тело; эти изотопы действуют как маяк для слизней, которые отравляются, когда слетаются на него. В свою очередь, эти слизни отравляют вампиров, которые едят их, когда сами вампиры слетаются на Луиса.
«Приношение» — телеспектакль по мотивам рассказа «Метастаз», показанного в телесериале « Монстры » в 1990 году. Это во многом точная, но более простая версия истории.
«Электронный билет в Намланд» был впервые опубликован в журнале OMNI Magazine в ноябре 1987 года. В нем рассказывается о ветеране войны во Вьетнаме , который возвращается во Вьетнам и после посещения тематического парка, воссоздающего войну, приходит в ярость и убегает в джунгли вместе со своими внуками, убивая своих преследователей оружием, которое он украл у южновьетнамца, вернувшегося, чтобы отомстить корейскому правительству за предательство всего, за что он и его товарищи боролись.
«Ямы Айверсона» — еще один рассказ в жанре ужасов, опубликованный в 1988 году в сборнике Night Visions 5 издательства Dark Harvest.
В нем рассказывается о судьбе молодого бойскаута во время пятидесятой годовщины битвы при Геттисберге . Там его случайным образом назначают помогать ветерану, капитану Монтгомери из Северной Каролины . Капитан размахивает старинным пистолетом перед неназванным разведчиком и заказывает фургон и команду. По счастливой случайности появляется именно такая команда, и капитан отправляется в «Ямы Айверсона», где он рассчитывает достичь завершения своей давней одержимости отомстить своему бывшему командиру Альфреду Айверсону. По-видимому, некомпетентность Айверсона заставила его приказать своим людям попасть в зубы ловушки Союза , пока он обедал. Чтобы скрыть свою ошибку, Айверсон заявил всем и каждому, что его люди были трусами и пытались сдаться.
Двое прячутся в сорняках и нападают из засады на молодого человека, который очень похож на Айверсона. Мальчик останавливает капитана от убийства, так как путешественник слишком юн. Они сердечно приветствуют путешественника, которого зовут Шидс, и посещают его дом. Джессап Шидс произносит тост за полк капитана, а затем за самого Айверсона, угощая его местным вином. Капитан отказывается от второго тоста, проклиная Айверсона. Шидс оказывается племянником Айверсона. Айверсон спускается, и племянник убивает Монтгомери, когда тот направляет револьвер на Айверсона. Собираясь похоронить капитана, Айверсон приказывает Шидсу убить и разведчика, чтобы заставить замолчать всех свидетелей, когда сама земля начинает двигаться и раздвигаться. Своими зубами он хватает и пожирает Шидса. Айверсон пытается сбежать на своей лошади и убить разведчика, но тот бросает в Айверсона фонарь, отвлекая его. Айверсона и его лошадь забирают в ямы, а разведчик в конечном итоге становится историком, специализирующимся на Геттисберге.
"Shave and a Haircut" — рассказ ужасов. Он был опубликован в журнале Masques III (под редакцией Дж. Н. Уильямсона) в 1989 году.
Два мальчика, Кевин и Томми, убедились (в основном Кевин), что два парикмахера , которые управляют непопулярной и неизвестной старой парикмахерской в городе, на самом деле вампиры . Несмотря на то, что они провалили большинство тестов на вампиров (таких как неприязнь к чесноку , пересечение текущей воды, кресты и т. д.), эти двое проникают в подвал парикмахерской. Их ловят, и правда раскрывается: ни один из парикмахеров не является вампиром. Вместо этого они собирают кровь для своего местного вампира; вампиры за столетия превратились в гигантские существа, больше похожие на 1000-фунтовых пиявок , чем на что-либо, что могло бы сойти за человека. Они заключили сделку с гильдией парикмахеров: если гильдия спрячет и накормит их, то парикмахерам будет разрешено собирать своего рода очищенную кровь, которая дарует людям частичное бессмертие. Их насильно принимают в это мрачное братство.
«Смерть кентавра» — это короткая история, оригинальная « Молитвы разбитым камням » . В основе сюжета — дружба учителя, склонного к литературе (основанного на самом Симмонсе), и бедного мальчика по имени Терри, которого он учит. Учитель начинает рассказывать своему классу на каждой перемене часть фэнтезийной истории («История»). Эта фэнтезийная история — история кентавра по имени Рауль (сравните Рауля Эндимиона из « Эндимиона »), нео-кота и колдуна-обезьяны, которые стремятся восстановить связь своего мира с «Сетью миров», воссоединив фаркастера и обратившись за помощью к людям в свержении ящероподобных волшебников, угнетающих их мир. Эта история — самая ранняя и первая история, действие которой происходит во вселенной Hyperion Cantos , предшествовавшая даже «Воспоминаниям о Сири». Многие элементы и сходства сохранились в более поздних историях (от имени кентавра Рауля до концепций фаркастеров и Всемирной паутины, Шрайка или левитационной баржи или Моря травы). Хотя истории развивались и отличались от «Смерти кентавра» с течением времени, есть ряд различий: в Песнях кентавры Сада были истреблены в геноциде Гегемонией, а мир, в котором разворачивается История, не отрезан от сети фаркастеров. Есть общие элементы с другими историями в этом томе: нео-кот Гернисавиен появляется как обычный кот в «Глазах, которые я не смею встречать во снах».
Г-н Кеннан, по-видимому, поступил на магистерскую программу в Миссури , но по ее окончании оказался слишком беден, чтобы вернуться на Северо-Восток, и поэтому был вынужден устроиться там на год преподавателем.
В этой истории Рауль и Гернисавиен обнаружили в «Руинах человека» карту расположения давно забытого портала-фаркастера. Преследуемые Волшебниками, они отправляются в город Карнвал. В древних архивах этого города они находят ключ для повторной активации портала. После активации они могут обратиться за помощью к опыту Добби, обезьяны-колдуна. Волшебники заманивают их в ловушку в Карнвале, и они могут позволить себе сбежать только на борту Небесного Галеона, потому что Рауль рискует своей жизнью в Игре Смерти, сражаясь с «генетически модифицированным» реликтом Войн Волшебников, грозным и непобедимым Шрайком. Рауль выживает требуемые три минуты и побеждает. После того, как они покидают Небесный Галеон, все, кроме Рауля, попадают в плен к Волшебникам и доставляются в их крепость в холодных горных твердынях. Там Гернисавиен собирается быть препарированной Волшебником, чтобы получить ключ, который она проглотила. Кеннан планирует грандиозный финал, совпадающий с окончанием учебного года; Рауль пожертвует собой в славном бою с Волшебниками, пока его друзья лихорадочно активируют фальшивку. Они добьются успеха и вернутся с армией Людей, освободив свой мир. Но Кеннан неожиданно получает прекрасную должность на Востоке в колледже, но острота ситуации такова, что он должен прервать учебный год и почти немедленно уехать. Он не сможет закончить Историю. Терри, когда мистер Кеннан говорит ему, что уходит, отвергает его; подробности их разговора не приводятся. Кеннан никогда больше его не видит.
В последние дни Терри дает понять, что знает конец Истории. Но история, которую он рассказывает во время последнего перерыва, отличается от той, которую Кеннан изложил в своем письме: Рауль успешно проникает в крепость Волшебников, но полузамороженный и подавленный их технологиями, не может их одолеть. Он вынужден бежать на борту одного из их летающих кораблей. Добби удается освободить одну руку, но не более того, в то время как Гернисавиен надежно закреплен. Они знают, что их единственный план действий после поражения Рауля — заставить Добби разбить несколько химикатов вместе. Получившийся взрыв выравнивает гору. Рауль находится в безопасности, когда это происходит, но он знает, что взрыв означает, что поиски мертвы, поскольку его друзья погибли с ключом и знаниями, необходимыми для повторной активации фармастеров.
«Две минуты сорок пять секунд» — очень короткий рассказ в духе «хай-тек-хоррора». Он был опубликован в журнале OMNI Magazine в апреле 1988 года. Он также был опубликован в антологии ужасов под редакцией Стивена Кинга «Бегство или испуг » в сентябре 2018 года.
Речь идет об инженере-взрывчатом веществе, который, испытывая угрызения совести из-за того, что поддался легкомысленному игнорированию коллегами технических неполадок и тем самым способствовал тонко выдуманной катастрофе космического челнока «Челленджер» , закладывает взрывчатку в самолет, в котором он сам и виновные коллеги летели, тем самым убивая их и совершая самоубийство. Название намекает на то, сколько времени потребуется самолету, чтобы упасть в океан далеко внизу, и на то, сколько кислорода за это время было израсходовано из дыхательных пакетов, найденных среди обломков « Челленджера» .
«Carrion Comfort» — повесть, публиковавшаяся в журнале OMNI Magazine с сентября по октябрь 1983 года. Позднее она была расширена до романа «Carrion Comfort» .