«Смесь как раньше» — сборник из 10 рассказов британского писателя У. Сомерсета Моэма , впервые опубликованный Уильямом Хайнеманном в 1940 году. [1]
В предисловии Моэм пишет: «Когда был опубликован мой последний том рассказов, «Таймс» озаглавила свою рецензию на него под заголовком « Смесь как прежде» . Это, конечно, имелось в виду в уничижительном смысле, но я не воспринял это как таковое. ... Писатель должен сделать свое особое сообщение.... [Если] в его личности есть определенное изобилие, он может продолжать в течение долгого времени создавать разнообразные и характерные произведения, но время наконец приходит; ... когда, отдав то, что он должен дать, его силы, кажется, иссякают... Он должен быть доволен, он должен даже радоваться, если новая работа... не показывает падения, если она действительно такова; по правде можно назвать The Mixture, как и раньше».
Эрроу, Беатрис и Фрэнк, намереваясь похудеть, останавливаются в Антибах на Французской Ривьере . Они сидят на строгой диете. Они любят играть в бридж , и Фрэнк предлагает своей подруге Лене сыграть в бридж четверку. Пристрастие Лены к жирной еде вызывает напряжение среди остальных троих. После того, как она уходит, Беатрис, которой две недели приходилось наблюдать за тем, как Лена ест, сдается и начинает есть то же самое; остальные следуют его примеру.
В Сен-Лоран-дю-Марони , исправительной колонии во Французской Гвиане , рассказчик интересуется Жаном Шарвеном, осужденным за убийство своей жены, который сейчас работает в бухгалтерии колонии, и узнает его историю. В Гавре во Франции Жан и его друг Анри Ренар любили Марию-Луизу; У Жана была работа, а у Анри — нет. Когда босс Жана, который рассматривал Анри на работу, спросил его, честен ли его друг, его ложная реакция заставила компанию отвергнуть Анри, который уехал на Дальний Восток работать в шелковой фирме, в то время как Жан женился на Мари-Луизе. Анри впоследствии умер. Жан начал не любить свою жену и, терзаемый угрызениями совести перед Анри, в конце концов поддался насилию по отношению к ней.
Ричард Харенджер, работающий в Министерстве внутренних дел в Лондоне, переезжает в квартиру недалеко от Уайтхолла после того, как расстается со своей женой. Ему требуется горничная, и он нанимает Причарда, который оказывается идеальным слугой. Однажды вечером, когда он решает пойти в кино, он думает, что было бы любезно пригласить Притчард, которой нечего делать в выходной вечер, пойти с ним. После этого они ужинают и танцуют. Вернувшись в квартиру, счастливый, что был добр к Причарду, он целует ее, что перерастает в страсть. На следующее утро он корит себя за глупость, но с облегчением обнаруживает, что она возобновила работу, как ни в чем не бывало.
На Капри рассказчик встречает Томаса Уилсона, который рассказывает свою историю: раньше он был менеджером банка в Англии и влюбился в остров во время отпуска. Поскольку его жена и ребенок умерли, он решил жить на Капри и в возрасте 35 лет купил аннуитет на 25 лет. Ему осталось десять лет, потом он покончит с собой. Рассказчик, вернувшись много лет спустя, узнает, что Уилсон, отложив действие до тех пор, пока он не смог получить признание, в конце концов предпринял попытку покончить с собой, что повлияло на его психическое состояние; он живет в стесненных условиях и избегает людей, «как затравленное животное».
Капитан Робер Форестье и его американская жена Элеонора, которые познакомились во время Первой мировой войны во Франции, когда он был ранен, а она работала медсестрой, живут на Французской Ривьере. Зная об аристократическом происхождении своего мужа, она считает его идеальным английским джентльменом. Он советует ей избегать их соседа сэра Фредерика Харди, которого он считает пользующимся дурной репутацией. Сэр Фредерик, встречая Форестье в баре, говорит, что помнит, как видел его автомойщиком в гараже незадолго до войны. Когда дом Форестьеров загорается, Форестье умирает, пытаясь спасти запертую внутри собаку: «Больше не зная разницы между притворством и реальностью, он пожертвовал своей жизнью ради ложного героизма».
Лорд Маунтдраго, министр иностранных дел правительства, встречается с доктором Одлином, психоаналитиком на Уимпол-стрит в Лондоне. Он описывает сны, которые мешают ему работать, в которых он унижается в присутствии Оуэна Гриффитса, члена парламента от лейбористской партии Уэльса. В реальном мире Гриффитс, кажется, знает об этих снах. Однажды во сне Маунтдраго ударил его по голове, и настоящий Гриффитс пожаловался на головную боль: он боится, что может убить его во сне, в результате чего умрет настоящий Гриффитс. Он признает, что презирает Гриффитса и разрушил свою карьеру, высмеивая его речь в парламенте. Позже Одлин узнает, что Маунтдраго умер, по-видимому, упав на железнодорожные пути на станции метро, и что Гриффитс был найден мертвым. (Эта история была инсценирована в фильме « Три случая убийства ».)
Сид Котман, кокни , работал танцующим жиголо в отелях Франции, пока не наступил экономический спад; он женился на Стелле, инструкторше по плаванию; они приняли участие в танцевальных марафонах . Сейчас они находятся в казино на Французской Ривьере, привлекая клиентов: Стелла ныряет на шестьдесят футов в резервуар с водой глубиной пять футов, на поверхности которого горит бензин. Клиенты приходят посмотреть, не покончит ли она с собой. Она ненавидит это делать и говорит Сиду, что хочет остановиться; он соглашается, так как любит ее, хотя они могут умереть с голоду. Но она готовится к следующему погружению. (Это был один из рассказов Моэма, инсценированных в фильме «Бис» .)
Рассказчик-романист интересуется первым романом молодого писателя Питера Мелроуза. Оставаясь с рассказчиком на Французской Ривьере, пока он ищет пенсию , Мелроуз описывает воображаемую примадонну , которая станет героиней его следующего романа. Рассказчик, считая это идеалистическим портретом, приглашает на ужин настоящую примадонну Ла Фальтерону, которую он считает неразумной и эгоцентричной, чтобы разочаровать Мелроуз. После этого Мелроуз говорит, что она такая, какой он себе представлял своего персонажа. После публикации романа Ла Фальтерона злится на рассказчика за то, что он позволил ей стать героем романа Мелроуз.
Луи Ремир — бывший полицейский, отбывающий наказание за убийство своей жены в исправительной колонии Сен-Лоран-дю-Марони во Французской Гвиане. Он публичный палач в тюрьме и имеет собственный дом. Его ненавидят освобожденные каторжники, все еще живущие в колонии. Они убили его предшественника, обманутого обольщением; Ремир, больше не интересующийся женщинами и защищенный двумя собаками, чувствует себя в безопасности. После дневной рыбалки он в полночь идет в тюрьму, чтобы переместить гильотину во двор тюрьмы. По дороге он понимает, что его собаки были убиты; его окружили и зарезали.
Ники Гарнет, восемнадцать лет, многообещающий теннисист; Прежде чем он поедет в Монте-Карло на турнир, его отец, лондонский биржевой маклер, советует ему не играть в азартные игры, не давать никому денег в долг и избегать женщин. После турнира в Монте-Карло Ники пробует сыграть в рулетку и выигрывает много денег; он дает женщине деньги в долг, и она их возвращает; он соблазнен этой женщиной, но может вернуть деньги, которые она у него крадет. Его отец в ярости из-за того, что его выставили глупым, потому что Ники успешно проигнорировал его совет. (Это был один из рассказов Моэма, инсценированных в фильме « Квартет» .)