«Сын Иисуса» — сборник рассказов Дениса Джонсона, опубликованный в 1992 году издательством Farrar, Straus & Giroux . Цикл рассказов , состоящий из 11 произведений, «Сын Иисуса» - это наиболее признанное критиками и популярное литературное произведение Джонсона, а также произведение, с которым Джонсон больше всего отождествляется. [1] [2] [3] [4] В 1999 году по нему был снят одноимённый фильм Элизабет Катрелл , Дэвида Уррутиа и Орена Мовермана , режиссёра Элисон Маклин .
Название книги взято из песни группы Velvet Underground « Героин » [5] и рассказывает о подвигах нескольких наркоманов, живущих в сельской Америке, которые участвуют в употреблении наркотиков, мелких преступлениях и убийствах. Истории связаны общими местами (например, дайв-баром в маленьком городке Айова ) и повторяющимися образами. Все они рассказаны обеспокоенным молодым человеком, которого называют «Ублюдок» («Чрезвычайная ситуация»). [6]
Книга известна своим, казалось бы, хаотичным стилем повествования, который отражает психическое состояние рассказчика и бессвязное восприятие зависимого, одурманенного наркотиками ума. [7] [8] [9]
В «Автокатастрофе во время путешествия автостопом» Fuckhead, похоже, обладает экстрасенсорным восприятием , которое позволяет ему в настоящем пережить смертельную автокатастрофу, которая произойдет не раньше, чем намного позже в повествовании. Несмотря на свое предвидение, он садится в машину, которая, как он утверждает, знает, что неизбежно разобьется. В «Чрезвычайной ситуации» рассказывается о Fuckhead, когда он работает уборщиком в больнице и разъезжает под воздействием партий рецептурных лекарств, которые он украл из больницы. Санитар, с которым он отправляется в подпитываемое наркотиками путешествие по убийству кроликов, помогает спасти мужчину, которому его жена ударила ножом в глаз (этот персонаж, Джорджи, также раскрывает прозвище рассказчика). Книга заканчивается на более обнадеживающей ноте: последний рассказчик вступает в программу выздоровления и начинает иметь стабильную работу по написанию информационного бюллетеня для обитателей дома престарелых.
В этой истории рассказчик-наркоман рассказывает, как путешествовал автостопом на четырех разных машинах: сначала с чероки, затем с продавцом, затем со студентом колледжа и, наконец, с семьей, состоящей из мужа, жены, маленькой дочери и ребенка. Продавец пьян и делится с рассказчиком алкоголем и таблетками, прежде чем оставить его искать студента, который отвозит его, пока он не поймает попутку с семьей. В конце концов, это транспортное средство столкнулось с другой машиной, в результате чего погиб водитель другой машины. История заканчивается тем, что рассказчик оглядывается назад несколько лет спустя, по-видимому, в детоксикации, когда он рассказывает о своем злоупотреблении наркотиками, что отражается во всем повествовании в стиле оторванности от реальности.
Рассказчику и его друзьям Тому и Ричарду приходится играть роль неохотных сопровождающих немого человека, который однажды вечером после танцев неожиданно забирается в их машину. Они отвозят его в несколько мест, рассказчик постоянно ругает этого человека, поскольку он считает, что на самом деле он не немой. Прибыв в последнее место, они обнаруживают, что немой мужчина - бывшая звезда школьного футбола, а теперь наркоман в компании преступников. Это осознание поражает рассказчика, доказывая, что даже самые успешные и популярные люди все еще могут впасть в немилость. После того, как немого человека поместили в последнее место, он преследует рассказчика и его друзей, пытающихся оставить его позади. Ему удается схватиться за бок машины, прежде чем он врезается в знак остановки. Позже они сталкиваются с человеком по имени Тэтчер, которого рассказчик узнает на заправке. Тэтчер - торговец, который продал рассказчику плохой кокаин, и рассказчик следует за Тэтчер до его дома, размахивая пистолетом и выплескивая угрозы. Когда они врываются в его дом, они встречают женщину, которая умоляет их уйти и сообщает, что Тэтчер нет. Рассказчик настаивает, но женщина умоляет и говорит, что в других комнатах только двое маленьких детей. В ходе дальнейшего расследования Том и Ричард обнаруживают, что на самом деле в доме только двое маленьких детей. Тэтчер вылезла из окна.
Рассказчик размышляет о молодой жизни известного человека, с которым он был связан, по имени Джек Отель, которого хорошо держали, но который держал свои преступления в секрете, одновременно переходя к разговору о своей тяжелой жизни в настоящем. Он проводит время, выпивая в баре, известном как The Vine (повторяющаяся обстановка, в которой рассказчик оказывается в более поздних рассказах), где другие гости также провели большую часть своей жизни, потребляя наркотики. Джеку больше не предъявлены уголовные обвинения, но он и рассказчик крадут чеки, чтобы финансировать свою привычку. Рассказчик благодарен за квартиру, которую они нашли, потому что он все еще жив, но еще больше он благодарен за свою жизнь в настоящем, после того как Джек в конечном итоге умирает от передозировки. Он заканчивает историю размышлениями: «Я все еще жив» [10] , что показывает, что он не может поверить, что в состоянии своей зависимости он продолжает свою жизнь.
В этой истории рассказывается о попытке рассказчика получить фармацевтический опиум у друга по имени Дундун. По прибытии на ферму Тима Бишопа, где живет Дундун, рассказчик находит Дундуна возле качающего воду. Дундун случайно сообщает рассказчику, что он застрелил Макиннеса, который все еще жив и находится в фермерском доме. Остальная часть истории рассказывает о двух неудачных попытках спасти жизнь Макиннеса.
Рассказчик и его девушка снимают отель и колются героином. После этого они дерутся, и она убегает, но на следующее утро возвращается. В конце концов, она уходит от него навсегда, и рассказчик в одиночестве идет в бар и находит там своего друга Уэйна. Уэйну приходит в голову идея вырвать медную проводку из своего старого заброшенного дома и продать ее на металлолом. Во время работы они видят красивую женщину, летающую под воздушным змеем, которая позже оказывается женой Уэйна. Затем дуэт идет в дом жены, и Уэйн разговаривает с ней о неизвестных вещах. Они идут в бар после продажи металлолома и действительно чувствуют себя хорошо, поскольку впервые в жизни сделали дело, максимально приближенное к честному труду. Затем Уэйн едва избегает драки, которую он затевает. Позже, когда бармен наливает им порцию доверху, мужчины испытывают редкое чувство радости и удовлетворения. Позже рассказчик вспоминает этот день как одно из своих любимых воспоминаний.
Перепечатано онлайн на сайте Narrative.
Действие «Грязной свадьбы» происходит в Чикаго. В фильме «Грязная свадьба» рассказывается о неблагополучных отношениях рассказчика с его девушкой Мишель и последствиях аборта у ребенка. «Мне нравится сидеть впереди и кататься на быстрых машинах целый день», — начинается история. Рассказчик очарован поездами, в которые он возвращается после того, как попросил покинуть клинику для абортов, где Мишель проходит процедуру. Во время поездки в поезде «Эль» его внимание привлекает мужчина в поезде. Он следует за этим человеком до круглосуточной прачечной самообслуживания. Рассказчик подслушивает, как мужчина обсуждает с другом несправедливое нападение на «Бенни», которому противостояли полицейские после убийства человека. Затем к рассказчику обращается мужчина, но он отворачивается (который на этом этапе находится в куртке с обнаженной грудью), обнаруживая, что у него эрекция. Он снова едет на поезде и находит девушку, «облажавшуюся скагом». Он просит у нее долю, но она говорит, что все пропало. Она ведет его в отель «Савой», где рассказчик потрясен мрачными событиями и находит что-то тревожное и саморефлексивное. Он переходит к информации о человеке по имени Джон Смит, новом парне Мишель. Выясняется, что Мишель намеренно приняла передозировку, чтобы ее нашел и спас Джон Смит, но Джон Смит был слишком пьян, чтобы это заметить, и утром нашел Мишель мертвой рядом с собой в постели. Рассказчик отмечает, что он не был удивлен, что Джон Смит вскоре после этого покончил с собой. Рассказчик почти неохотно возвращается к мыслям о моральных и этических аргументах, связанных с абортами. Он делает двусмысленный вывод: «Это было не то, что сделали врачи, не то, что сделали адвокаты или женщина: «Это было то, что мать и отец сделали вместе».
Эта история начинается со слов рассказчика: «Но я так и не закончил рассказывать вам об этих двух мужчинах». До этого момента зрители не подозревают, что это продолжение рассказа «Двое мужчин», полагая, что эти двое — немой и Тэтчер. Такая постановка историй показывает, насколько фрагментирован рассказчик и насколько ненадежным он может быть, отвлекаясь на другие истории и забывая закончить мысли. Второй мужчина оказался поляком, говорящим на ломаном английском языке. Рассказчик и поляк разговаривают в баре в Сиэтле, прежде чем поляк показывает, что на самом деле он не поляк; он из Кливленда . Рассказчик отвечает беспечно, прежде чем уйти и попытаться встретиться со своими друзьями Мори и Кэрол. Женщина, предположительно хозяйка Мори и Кэрол, прогоняет рассказчика и угрожает вызвать полицию, когда он станет агрессивным. Позже он оказывается в другом баре и танцует с женщиной, с которой отчаянно хочет заняться сексом. Выясняется, что женщина замужем уже четыре дня, но это их не останавливает.
Рассказчик пытается найти семнадцатилетнюю танцовщицу живота в различных дайв-барах Сиэтла. Действие истории происходит в течение одного дня, но рассказчик рассказывает, как впервые увидел танцовщицу живота и остался с ней в одной постели прошлой ночью. В конце концов он узнает, что танцовщица живота Анжелика уехала из города, что его глубоко огорчает.
Двое мужчин разговаривают друг с другом во время детоксикации в больнице общего профиля Сиэтла. Двое мужчин — рассказчик и его сосед по комнате Билл. Оба персонажа упоминают различные виды наркотиков, такие как алкоголь, сигареты и, самое главное, Халдол. Галоперидол – нейролептик , поэтому мы понимаем, что персонаж борется с зависимостью. Знание этого придает истории другой тон, потому что мы понимаем, что персонажи, вероятно, не мыслят ясно. Рассказчик и Билл часто проходят детоксикацию и не считают это чем-то негативным. Они просто живут одним днём, и детоксикация — лишь часть их жизни. Билл показывает, что жизнь, полная наркотиков и детоксикации, которой он живет, не может продолжаться долго. В конце рассказа рассказчик говорит Биллу, что с ним все будет в порядке, но Билл не согласен с ним, указывая на пулевое отверстие на его лице.
Эта история начинается с того, что рассказчик обсуждает свою работу в доме для инвалидов под названием «Дом Беверли». Он перечисляет некоторых из наиболее необычных клиентов дома, а затем подробно описывает, как он начинает каждый день наблюдать за тем, как женщина принимает душ после работы. Рассказчик делится своими мыслями об изнасиловании ее, но ему было бы стыдно, если бы она увидела его. В конце концов муж женщины приходит домой, и рассказчик решает уйти. Он также подробно описывает свои романтические отношения с женщиной, чьи руки и ноги непропорционально малы. Несмотря на то, что рассказчик утверждает, что не хочет очень хорошо знакомиться с этой женщиной, они часто обедают в мексиканских ресторанах, где рассказчик узнает, что эта женщина работает в кассе авиабилетов. Во время этих отношений он продолжает наблюдать за тем, как женщина принимает душ, и в конечном итоге становится одержим идеей увидеть, как она и ее муж занимаются сексом. Он никогда не видел, чтобы они занимались сексом, вместо этого он видел, как они спорят и мирятся. После этого он начинает встречаться с женщиной, которая в детстве перенесла энцефалит, в результате чего у нее парализуется половина тела. Ее паралич значительно усиливается по утрам, что рассказчик называет «нездоровым и очень эротичным». Затем рассказчик обсуждает бывших парней женщины, многие из которых умерли, и рассказчик жалеет. История заканчивается тем, что рассказчик, выздоравливающий наркоман, отмечает, что с каждым днем ему становится немного лучше среди людей, которых он называет «чудаками». Тем не менее, он по-прежнему идентифицирует себя с ними, выражая удивление по поводу того, что есть место для «таких как мы».
«Сын Иисуса» пользовался громкими похвалами с момента его публикации в 1992 году, и он широко известен как «любимый», «культовый», а автор «обожествленный». [11] [12] [13] По словам литературного критика Кевина Самбрано: «Неудивительно, что через двадцать пять лет [после публикации] «Сын Иисуса» стал основным продуктом писательских семинаров по всей Америке - его голос - это голос совершенно свободный ум, способный сказать что угодно». Он добавляет, что «Сын Иисуса» — это «книга, с которой чаще всего отождествляют Джонсона». [14] [15] Анонимный рассказчик этих историй, рассказанный с исповедальной точки зрения от первого лица , вызвал любовь к Джонсону своей читательской аудитории. Критик Дж. Роберт Леннон пишет:
Больше всего нам всем нравилась работа « Сын Иисуса» . Скромная по изложению и читаемая за один присест, книга была рассказана в мягко самоуничижительном, разговорном стиле главным героем, который, хотя и не назван, смущенно дает понять, что люди называют его «Ублюдок». [16]
Автор Джим Льюис называет «Сына Иисуса » «небольшим сборником эксцентричных и захватывающих рассказов… Но в отличие от большинства книг о обездоленных, они оригинальны и, более того, безумно красивы — восхитительные, болезненные; такие же пустынные, как Достоевский , такие же страстные и устрашающие». как Эдгар Аллан По [ 17]
Признавая «серьезные художественные достижения» Джонсона, критик Сэнди Инглиш отмечает отсутствие исторических социальных предшественников в « Сыне Иисуса» ;
В целом персонажи неинтересны, а жизнь, изображенная здесь, не такая уж и интригующая. Письмо эффективно отражает запутанные мысли запутанных людей, живущих в преисподней. Джонсон узнаваемо и четко описывает этот преисподний мир. Но после нескольких десятилетий и гораздо большего отравления молодежи опиоидами и другими веществами хочется, чтобы художественная литература имела более широкий охват и понимание проблем. [18] [19]
Денис Джонсон назвал «Красную кавалерию » Исаака Бабеля важным источником вдохновения, пренебрежительно заявив, что сборник является «копией « Красной кавалерии » Исаака Бабеля » в интервью редактору художественной литературы New Yorker Деборе Трейсман. [20] [21]
В 1999 году по книге был снят одноименный фильм с Билли Крудапом , Самантой Мортон , Денисом Лири , Джеком Блэком , Деннисом Хоппером и Холли Хантер в главных ролях . [22] Режиссер Элисон Маклин . [23] Фильм был хорошо принят критиками, но имел ограниченное распространение и заработал всего 1,3 миллиона долларов. [24] Это редкая попытка превратить сборник рассказов в один полнометражный фильм. [ нужна цитация ] Джонсон ненадолго появляется в фильме, играя роль мужчины, которому его жена ударила ножом в глаз. [25]