Тао Линь ( кит .林韜; родился 2 июля 1983 г.) - американский писатель, поэт, эссеист, автор рассказов и художник. Он опубликовал четыре романа, повесть, два сборника стихов, сборник рассказов и мемуары, а также обширный ассортимент онлайн-контента. Его третий роман, «Тайбэй» , был опубликован в журнале Vintage 4 июня 2013 года. [1] Его научно-популярная книга « Путешествие: психоделики, отчуждение и перемены » была опубликована в журнале Vintage 1 мая 2018 года. Винтаж 3 августа 2021 года.
Лин родился в Александрии , штат Вирджиния, в семье тайваньцев и вырос в пригороде Орландо, штат Флорида, и его окрестностях . [2] Он учился в средней школе Лейк-Хауэлл и в 2005 году окончил Нью-Йоркский университет со степенью бакалавра журналистики. [3] Линь переехала на Гавайи в январе 2020 года. [4]
Лин уволился с работы после того, как в 2009 году продал через Интернет акции будущих гонораров за свой роман « Ричард Йейтс » . опубликовал свою последующую работу. [6] В 2008 году Лин основал независимую прессу Muumuu House . Пресса опубликовала четыре печатные книги и более 100 рассказов, эссе и стихов в Интернете, включая работы Меган Бойл , Мари Кэллоуэй , Шейлы Хети и Джеймса Парди. [7]
В 2011 году Лин и его бывшая жена Меган Бойл основали кинокомпанию MDMAfilms, через которую выпустили три экспериментальных фильма, в том числе «Мамблкор». Фильмы были сняты с использованием камеры iSight Macbook при чрезвычайно низком бюджете. [8]
Лин читал лекции по своему письму, поэзии и искусству в колледже Вассар , Институте искусств Канзас-Сити , Колумбийском колледже [ каком? ] , UNC Chapel Hill и другие университеты и музеи, включая Музей современного искусства и Новый музей . В 2012 и 2015 годах он преподавал в аспирантуре колледжа Сары Лоуренс «Современный рассказ». [9]
В 2014 году сайт Jezebel опубликовал скриншоты твитов бывшей подруги Лин, писательницы Э.Р. Кеннеди, в которых говорилось о жестоком обращении, предусмотренном законом изнасиловании и плагиате. Обвинения относятся к 2005 году, когда Кеннеди и Лин встречались. В то время Кеннеди было 16, а Линю — 22. [10] Лин ответил на Facebook, отвергая обвинения. [11] Кеннеди удалил твиты и попросил Иезавель удалить статью, однако Иезавель проигнорировала эту просьбу. [12] [13]
Лин начал рисовать то, что он называл «мандалами», в 2014 году. Первоначально он продавал их на eBay. [14] Мандала 12 была опубликована на обложке номера журнала Vice Magazine . [15] В интервью Арахне Лин рассказал: «12 февраля 2014 года я рассеянно рисовал на миллиметровой бумаге. Когда было закончено, оно выглядело как мандала, а бумага, которую я использовал, была квадратной, как в мандалах, поэтому я назвал ее мандалой». [16]
Сочинения Линя вызвали отрицательную и положительную критику со стороны различных изданий. Гоукер однажды назвал его «возможно, самым раздражающим человеком, с которым нам когда-либо приходилось иметь дело», [17] хотя позже он был «помилован». Прочитав эту критику, Лин приняла ответные меры, полностью заклеив входную дверь офисного здания Gawker наклейками с именем Бритни Спирс . [18] Позже Gawker опубликовал статью, написанную Лином. [19] Журнал L Magazine написал: «Нас уже давно глубоко раздражают бессодержательные позы Линя и его философствование в комнате общежития:« Я знаю, что ты, но кто я ». [20] Сэм Андерсон написал в журнале New York Magazine : «Однако увольнение Лина игнорирует тот факт, что он очень умен, забавен и беззастенчиво предан своему делу именно так, как нам хотелось бы, чтобы наши молодые артисты были». [21] Миранда Джули назвала работу Линя «трогательной и необходимой». [22]
The Atlantic описал Линя как обладателя «довольно ошеломляющего» таланта к саморекламе. В той же статье говорилось: «Есть что-то необычное в том, что писатель так прозрачен, так готов рассказать вам каждую незначительную деталь, казалось бы, насыщенного событиями дня, так хорошо осведомлен о количестве слов в своем следующем романе, но при этом остается таким непрозрачным, загадочным, «непостижимым». '» [23] В книге «n+1 » критик Фрэнк Гуан назвал Линя «первым великим азиатским писателем мужского пола американского происхождения [ sic ]». [24]
Работа Линя получила высокую оценку в Великобритании, включая положительные отзывы от The Guardian [25] [26] и Times Literary Supplement , в которых Лин назван «смелым, настойчивым голосом неблагополучной эпохи», [27] и обзор карьеры за 2010 год. Лондонским обзором книг . [28]
С 2013 года творчество Линя связано со стилем письма, называемым «автофантастика». [29] Коллеги-автофантасты высоко оценили его работу. Бен Лернер сказал: «Что мне нравится в произведениях Тао, так это то, что для меня это «нравится» не имеет значения — это откровенное изображение ритма современного сознания или отсутствия сознания, и поэтому оно обладает силой, которая обходит эти вопросы. вкуса полностью. Нравится нам это или нет, но он обладает силой реальности». [30]
В ноябре 2006 года была опубликована первая книга Линя — сборник стихов под названием « Ты немного счастливее меня» . Книга стала лауреатом декабрьской премии Action Books и стала бестселлером в небольшой прессе. [31] [32]
В мае 2007 года одновременно были опубликованы первый роман Лина « Иееееееееее» и первый сборник рассказов «Кровать» . Об этих рассказах Дженнифер Бассетт написала в «KGB Lit Journal» : «По структуре и тону они напоминают ранние Лорри Мур и Дебору Айзенберг . одни и те же образы, идеи — или шутки. И, как и Мур, большинство этих персонажей живут в Нью-Йорке, безработные или недавно трудоустроенные, и родом из какой-то более провинциальной страны (Флорида в случае Лина, Висконсин в случае Мура). Однако Лин знает копнуть немного глубже в его характерах — то, что мы видим в более поздних рассказах Мур, но в меньшей степени в ее ранних». [33]
Книги были проигнорированы большинством основных средств массовой информации, но с тех пор на них ссылались The Independent (которая назвала Eeeee Eee Eeee «чудесно невозмутимой шуткой» [34] ) и The New York Times , которая назвала Лина «невозмутимым литературным обманщиком» [35] в отношении Эээээээээээ.
В мае 2008 года вышел второй сборник стихов Линя « Когнитивно-поведенческая терапия» . [36] Стихотворение «ночь в комнате» из этого сборника было включено в антологию в журнале Wave Books « State of the Union» . [37] Французский перевод был опубликован Au Diable Vauvert в 2012 году .
В сентябре 2009 года была опубликована новелла Лин « Кража в магазине американской одежды» , получившая неоднозначные отзывы. The Guardian писала: «Трансовое и зачастую веселое… Сочинение Лина напоминает раннее Дугласа Коупленда или раннего Брета Истона Эллиса , но здесь происходит и что-то более глубоко своеобразное, даже беккетианское ». [25] The Village Voice назвала ее «хрупкой, неуловимой книгой». [38] Bookslut написала: «Он разделяет наигранную ребячливость с такими группами, как The Moldy Peaches , и в нем есть наигранная странность, напоминающая песню Миранды Джули « No One Belongs Here More Than You » ». [39] Time Out New York писал: «Письма о том, как быть художником, делают большинство современных художников застенчивыми, брезгливыми и лукавыми. Лин, однако, кажется спокойным и даже серьезным, когда его персонажи пытаются описать свои стремления (или свои недостатки) [...] намеренно сырые». [40] The San Francisco Chronicle писала: «Хитрый, несчастный, невозмутимый юмор Тао Линя спрыгивает со страницы [...] порадует поклонников всех, от Марка Твена до Мишель Ти». [41] Газета Los Angeles Times написала: « Незнакомец или социопат Камю ?»; [42] Austin Chronicle назвала это «убийственно смешным» и написала, что «это может быть будущее литературы». [43] Другой рецензент описал его как «средство... для саморекламы». [44]
В выпуске «Книжного червя » KCRW в декабре 2009 года Майкл Сильверблатт назвал новеллу «чистейшим примером минималистской эстетики в том виде, в котором она раньше излагалась» [45] , а Лин описал стиль новеллы как намеренно «конкретный, со всем акцентом на поверхностные детали, без предложений, посвященных мыслям или чувствам, и я думаю, что это приводит к своего рода бестемности, что из-за отсутствия внимания к чему-либо еще тема становится для меня течением времени». [45] В том же месяце розничный торговец одеждой Urban Outfitters начал продавать в своих магазинах кражу товаров American Apparel . [46]
Второй роман Лин, «Ричард Йейтс» , был опубликован 7 сентября 2010 года издательством Melville House. [47] [48]
В рецензии на книгу «Нью-Йорк Таймс» Чарльз Бок назвал книгу «более интересной как концепция, чем как фактическое повествование», добавив, что Ричард Йейтс направляет очевидные творческие способности автора на исследование незаконной любви и одержимости. Хейли Джоэл Осмент, 22 года, писательница, живущая в Нью-Йорке, флиртует с Дакотой Фаннинг, проблемной 16-летней девушкой из Нью-Джерси. (Поскольку их общение начинается в Интернете, прозвища знаменитостей, по-видимому, являются псевдонимами.) Роман начинается так: «У меня была возможность подержать хомяка только один раз», — сказала Дакота Фэннинг в чате Gmail. «Его лапки были такими крошечными. Кажется, я немного поплакал». Это начало очарует невинные сердца некоторых читателей; тем, кто менее удивлен, это может показаться приторным и бесполезным ...» Бок писал, что «во время важных сцен Лин замедляет время и объединяет предложения в более длинные абзацы, воспроизводя сложные мыслительные процессы и меняя нюансы настроения, одновременно демонстрируя свое восхищение работой Лидии. Дэвис». Рецензия заканчивалась словами: «К тому времени, когда я дошел до последних 50 страниц, каждый раз, когда персонажи говорили, что хотят покончить с собой, я точно знал, что они чувствуют» .
В статье в The Boston Globe Даниэль Дрейлингер написала: «По всем правилам, эта шестая книга Тао Линя должна быть ужасной. В ней есть ненужный указатель, главные герои названы в честь детей-звезд, а название отдает дань уважения известному писателю, который никакой конкретной связи с книгой... Но Ричард Йейтс не претенциозен, не насмешлив и не рефлекторно моден. Это просто сфокусированный, трогательный и довольно расстраивающий портрет двух влюбленных чудаков... Эти персонажи живут своей собственной жизнью. во-первых, отношения волшебные. Они крадут веганские суши из Whole Foods, смотрят художественные фильмы и часами сидят в чате Gmail... Со временем отношения начинают терять свои следы. Лин блестяще умеет ловить моменты в отношениях где все сразу становится плохо... Хотя Осмент хочет помочь, а не причинить вред, его нарциссизм разрушительен: работая в режиме самосовершенствования, Фаннинг становится все более и более саморазрушительным. [50]
23 февраля 2013 года издание Publishers Weekly наградило Тайбэй помеченной рецензией, предсказав, что это будет «прорывная» книга Линя, и назвав ее «романом о недовольстве, которое странно действует» и «книгой без грамма жалости к себе, мелодрамы или позерство». [51] В том же месяце Брет Истон Эллис написал в Твиттере: «В Тайбэе Тао Линь становится самым интересным стилистом прозы своего поколения, что не означает, что Тайбэй — не скучный роман». [52] (Лин и его издатели опустили негативную часть твита Эллиса в рекламной цитате, которую они напечатали на обложке Тайбэя . [53] )
Тайбэй был опубликован журналом Vintage 4 июня 2013 года и получил в основном положительные отзывы. Писатель Бенджамин Литал в статье для New York Observer назвал роман Линя «модернистским шедевром», [54] добавив: «[Мы] должны перестать называть Тао Линя голосом своего поколения. Тайбэй , его новый роман, имеет меньшее значение. с его поколением, чем с литературной традицией Кнута Гамсуна, Эрнеста Хемингуэя и Роберта Мюзиля». По словам Slate , « Тайбэй бросает удивительно интроспективный взгляд на скудный пейзаж 21-го века, у Лин такой талант изображать». [55]
Критик New York Times Дуайт Гарнер писал: «Я ненавижу рецензии, в которых критик утверждает, что испытывает чувства любви и ненависти к произведению искусства. Это способ вообще не иметь мнения. Но я люблю и ненавижу Тайбэй ». [56]
18 июня критик Эмили Уитт написала в The Daily Beast : [57]
«Тайбэй» — это именно та книга, которую, как я надеялся, однажды напишет Тао Линь. Он один из немногих писателей-фантастов, которые занимаются современной жизнью, а не рассматривают свои произведения в Интернете как существующие в оппозиции к священному аналоговому пространству романа или отдельно от него. Он неизменно умеет посмеяться и пишет в уникальном стиле, которому уже подражают многочисленные его подхалимы в Интернете. Некоторым людям нравится Тао Линь исключительно по этим причинам или они относятся к нему как к своего рода новинке или шутке. Но Лин также может вызывать чувство экзистенциального удивления, которое вызывают все хорошие романисты. Его сочинения раскрывают гиперболу в разговорном языке, которую мы используем, кажется, чтобы компенсировать жизнь, в которой невозмутимость и уравновешенность являются наиболее ценными качествами, где человеческие эмоции патологизируются до болезни: мы не влюбляемся, мы становимся "одержимый"; мы не не любим, мы «ненавидим». Мы манипулируем собой химически, чтобы не вести себя как «сумасшедшие».
30 июня в The New York Times Book Review Клэнси Мартин написал:
Его сочинения странные, расстраивающие, запоминающиеся, честные - и становятся только лучше [...] Но я не ожидал Тайбэя, его последнего произведения, которое, прямо скажем, является гигантским скачком вперед. Перед нами серьезный, первоклассный писатель, применяющий все свои навыки. «Тайбэй» — это история любви, и хотя это третий роман Линя, он также в каком-то смысле является классическим первым романом: он полуавтобиографичен (Лин описал его как дистилляция 25 000 страниц воспоминаний), и это bildungsroman, пришествие... история о взрослом человеке, который благодаря любви узнает, что жизнь больше, чем он думал.
Другие отзывы о романе были неоднозначными. [58] [59] [60] [61]
5 июля газета New York Times Book Review наградила Тайбэй наградой «Выбор редакции» [62] . Это была единственная книга в мягкой обложке в списке за неделю.
В разговоре с Лином [63] о «Книжном черве» KCRW Майкл Сильверблатт назвал его «самым трогательным изображением того, как мы живем сейчас», назвав его «невыносимо трогательным».
Тайбэй был включен в списки лучших книг года по версии Times Literary Supplement , [64] Village Voice , [65] Slate , [66] Salon , Bookforum , [67] The Week , Maisonneuve , [68] и Complex , [69] ] среди других.
В 2018 году вышла экранизация Тайбэя «Высокое разрешение» . [70]
15 июня 2015 года издательство Short Flight/Long Drive Books опубликовало совместную двойную книгу Лин и поэтессы Миры Гонсалес под названием «Избранные твиты» . В книге представлены отрывки из их твитов за восемь лет в девяти различных аккаунтах Твиттера, а также графические изображения каждого автора, сноски и «Дополнительные материалы». Эмма Колчин-Миллер, пишущая в Columbia Spectator , описала книгу как «подборку мрачных, депрессивных, тревожных, забавных и личных твитов, которые создают фрагментированное повествование и показывают, как Twitter может служить платформой для искусства, повествования, и связь». [71] Андреа Лонгини, пишущий для журнала Electric Literature, высказал мнение: «Хотя Twitter по названию подразумевает своего рода болтовню или «чириканье», Тао Линь и Мира Гонсалес возвысили эту среду до уровня искусства, способного передавать достоверные наблюдения». [72]
В мае 2018 года издательство Vintage Books опубликовало научно-популярный отчет о его опыте употребления психоделических наркотиков « Путешествие Линя : психоделики, отчуждение и перемены» . Большая часть книги посвящена продолжающемуся увлечению Лина жизнью и мыслями Теренса МакКенны , а также знакомству с бывшей женой МакКенны Кэтлин Харрисон. [73]
Книга «Трип» стала бестселлером Los Angeles Times . [74] В журнале Scientific American Джон Хорган писал: «Если претендент попросит привести пример написания экспериментальной науки, я порекомендую Трипа . Книга меняется от мучительно откровенной автобиографии к биографии (Маккенны) к журналистским расследованиям… к интервью… основывала журналистику на философских рассуждениях и рассказах от первого лица о воздействии ДМТ и шалфея». [75] О Трипе Шейла Хети написала: «Эта книга изменила то, как я понимаю себя на клеточном уровне. Это великолепно исследованный, трогательный и формально изобретательный поиск повторного зачарования, а также самая убедительная и глубокая книга Тао Линя. " [76]
Четвертый роман Лин, « Покинуть общество» , был опубликован 3 августа 2021 года. В рецензии, опубликованной в Интернете в день выхода книги, а затем в печатном издании The New York Times Book Review, Кристин Смоллвуд написала о главной героине книги: «Ли оставил позади скорость, отчаяние и веру в западную медицину (он отказывается от уколов стероидов из-за болей в спине). верит, что у мира есть определенная цель... Стилистически книга искусна, даже радикальна... Несмотря на свои достоинства, а может быть, благодаря им, роман не держит читателя в плену. Он извивается, связывая сцены сдержанных препирательств в нежном приливе и отливе гармонии и дисгармонии. Кажется, он не против, если его положить... Но в романе есть видение, пусть и изломанное, идея, связанная с его формой, которая больше, чем я могу сказать о большинстве книг». [77]
В обзоре в The New Yorker Андреа Лонг Чу написала:
Первое предложение почти каждой главы содержит по крайней мере одну цифру, а часто и несколько, как в медицинской карте: «Тридцать таблеток ЛСД поступило на тридцать пятый день». Такая проза может быть элегантной; это также может быть похоже на диету ... Но наиболее интересно рассматривать плоский аффект книги как любопытный, побочный эффект языковых отношений Ли с его родителями ... В этом виде письма есть качество перевода, как если бы Линь был перевод мандаринского языка слово в слово; на самом деле, учитывая склонность Ли к аудиозаписям, скорее всего, именно это и произошло... эффект, который он создал, представляет собой своего рода привередливую бессюжетность, чья точность к жизни, затронутая или нет, имеет двойственное достоинство бытия, как и сама жизнь , в основном скучно. [78]
В Los Angeles Review of Books Ламорна Эш написала:
Линь вносит радикальный сдвиг в мировоззрении, переход от позы скуки к позе трепета [...] Последнее предложение «Покинуть общество» — «Ли взял лист» — перекликается с более ранней сценой, в которой Ли предлагает лист своему сын брата. "Что это такое?" — спрашивает его племянник. «Лист», — говорит ему Ли. «Это всего лишь крошечный лист». Буквально, просто лист, что-то, что вызывает трепет, будучи не чем иным, как тем, чем оно является. При первом чтении « Покинуть общество» я не знал, что вообще делать с омофонами «лист» и «уйти». При втором прочтении, когда я уже привык к юмору Линя и его восторгу от разнообразия, мне это показалось одновременно метафорическим и буквальным, игривым и вполне серьезным, блестящим, почти идеальным финалом. [79]
Leave Society также получила рецензии перед публикацией в Kirkus Reviews и Publishers Weekly . [80] [81]
На обложке книги Брет Истон Эллис сказал: «В
Тайбэе
Тао Линь становится самым интересным стилистом прозы своего поколения».
Цитата Эллиса, похоже, взята из твита, в котором говорится: «Это не значит, что
Тайбэй
не скучный роман».