Дэвид Хальберштам (10 апреля 1934 – 23 апреля 2007) был американским писателем, журналистом и историком, известным своими работами о войне во Вьетнаме , политике, истории, Движении за гражданские права , бизнесе, средствах массовой информации, американской культуре, Корейской войне. , а позже и спортивная журналистика . [1] Он получил Пулитцеровскую премию в области международной журналистики в 1964 году. Хальберштам погиб в автокатастрофе в 2007 году, когда проводил исследование для книги. [2] [3]
Хальберштам родился в Нью-Йорке в семье Бланш (Леви) и Чарльза А. Хальберштама, школьного учителя и армейского хирурга. [3] Его семья была еврейской. [4] Он вырос в Уинстеде, штат Коннектикут , где был одноклассником Ральфа Нейдера . Он переехал в Йонкерс, штат Нью-Йорк , и окончил среднюю школу Рузвельта в 1951 году . У Хальберштама была бунтарская натура, и, будучи редактором Harvard Crimson, он участвовал в соревновании, чтобы выяснить, какой обозреватель может больше всего оскорбить читателей. [6]
Журналистская карьера Хальберштама началась в Daily Times Leader в Вест-Пойнте, штат Миссисипи , самой маленькой ежедневной газете в Миссисипи. Он освещал начало движения за гражданские права для The Tennessean в Нэшвилле . Джон Льюис позже заявил, что Хальберштам был единственным журналистом в Нэшвилле, который освещал сидячие забастовки в Нэшвилле , [7] организованные Студенческим движением Нэшвилла , на которых Хальберштам сосредоточился в своей книге 1998 года «Дети» . Яркая, бунтарская направленность Хальберштама впервые проявилась во время освещения движения за гражданские права, когда он протестовал против лжи властей, которые изображали протестующих за гражданские права жестокими и опасными. [6]
В августе 1961 года газета «Нью-Йорк Таймс» направила Хальберстама в Республику Конго , чтобы сообщить о конголезском кризисе . Хотя поначалу он стремился освещать события в стране, со временем он утомился тяжелыми условиями работы и трудностями в борьбе с отсутствием правдивости конголезских чиновников. В июле 1962 года он быстро воспользовался возможностью переехать во Вьетнам, чтобы писать о войне во Вьетнаме для The New York Times . [8]
Хальберштам прибыл во Вьетнам в середине 1962 года. [3] Высокий и хорошо сложенный мужчина, он излучал большую уверенность в себе, и поначалу американское посольство одобрило его. [6] Однако Хальберштам открыто враждебно относился к любому намеку на обман и вскоре вступил в конфликт с американскими чиновниками. [9] Когда главный американский офицер в Южном Вьетнаме генерал Пол Д. Харкинс начал операцию с использованием 45 вертолетов под управлением американских пилотов, высадивших батальон южновьетнамской пехоты для атаки на базу Вьетконга, Хальберстаму было запрещено давать какие-либо прямые отчеты. ; ему просто сказали сообщить об операции как о победе. Хальберштам был в ярости из-за такого контроля над СМИ, [9] как он выразился в письме Фредерику Нолтингу , американскому послу в Южном Вьетнаме. Хальберштам писал об отключении средств массовой информации: «Причина – безопасность. Это, конечно, глупо, наивно и действительно оскорбительно для патриотизма и интеллекта каждого американского журналиста и каждой американской газеты, представленной здесь». [6] Хальберштам утверждал, что операция не могла быть победой, о которой заявлял Харкинс, поскольку Вьетконг, должно быть, услышал приближение вертолетов и, соответственно, отступил, как обычно делают партизаны, столкнувшись с превосходящими силами, что побудило его написать: «Можете поспорить, ВК знал, что происходит. Можно поспорить, что Ханой знал, что происходит. Только американские репортеры и американские читатели оставались в неведении». [9]
С помощью военных источников, таких как Джон Пол Ванн , действующий офицер Командования военной помощи Вьетнаму (MACV), Хальберштам вместе с коллегами Нилом Шиэном из UPI и Малкольмом Брауном из AP, бросили вызов оптимистичным репортажам миссии Соединенных Штатов. в Южном Вьетнаме. Они сообщили о поражении правительственных войск в первом крупном сражении Вьетнамской войны , известном как битва при Ап-Баке . Президент Джон Ф. Кеннеди пытался убедить The New York Times заменить Хальберстама более сговорчивым журналистом. « Таймс» отказалась. [10]
Во время буддийского кризиса 1963 года Хальберштам и Нил Шихан опровергли утверждение режима Дьема о том, что регулярные силы армии Республики Вьетнам совершали жестокие рейды на буддийские храмы , во что первоначально полагали американские власти, но что спецназ , верный брату Дима и стратегу Нху , сделал это, чтобы подставить армейских генералов. Он также был вовлечен в драку с тайной полицией Нху после того, как они ударили коллегу-журналиста Питера Арнетта , когда журналисты освещали буддийский протест. [11] Увидев лежащего на земле Арнетта, которого бьют и пинают полицейские, Хальберштам побежал ему на помощь, крича в ярости: «Вернитесь, вернитесь, сукины дети, или я выбью из вас дерьмо!» [12] Когда Хальберштам говорил по-английски, полицейские не поняли его, но, поскольку он был намного выше миниатюрного вьетнамца, вида его, бегущего на них, красного и разъяренного, было достаточно, чтобы заставить их бежать. [12]
Репортажи Хальберштама привели к вражде с журналистами Маргерит Хиггинс и Джозефом Олсопом , а также издателем журнала TIME Генри Люсом , которые все поддерживали режим Дьема. [13] Все трое были членами « Китайского лобби », которые в 1930-х и 1940-х годах были страстно привержены поддержке режима Гоминьдана и считали, что единственная причина, по которой Гоминьдан проиграл гражданскую войну в Китае в 1949 году, заключалась в том, что немногие американские чиновники и журналисты решили «предать» Чан Кайши , который в противном случае победил бы коммунистов. [13] Репортеры, подобные Теодору Уайту , который видел и разоблачал коррупцию и безразличие Чанга к китайским крестьянам, были – для китайского лобби – пораженцами и предателями. (Настойчивость Уайта в освещении режима Чанга, каким он его видел, в конечном итоге разрушила его отношения с Люси, которая была его покровительницей и близким другом.) [14]
Китайское лобби было склонно одобрять Дьема по тем же причинам, по которым они одобряли Чанга, считая обоих прозападными, модернизирующими христианскими лидерами, превратившими свои страны в копии Соединенных Штатов. [13] Точно так же китайское лобби изображало Чанга христианским спасителем Китая из-за его обращения в методизм и как человека, который предположительно обратит остальных китайцев в христианство, они видели в католике Дьеме христианского спасителя Вьетнама, который также обратить вьетнамцев в христианство. И Хиггинс, и Люси родились в Китае в семье протестантских миссионеров, и их очень привлекала идея однажды обратить всех китайцев в христианство ; Поражение Чанга в 1949 году вызвало у них много горечи. [ 13 ] Для многих членов китайского лобби Южный Вьетнам был своего рода утешительным призом за «потерю Китая» в 1949 году . и это угрожало возможностью «потери» Южного Вьетнама. Это привело к их яростным атакам на Хальберштама. [13]
Перед поездкой в Южный Вьетнам генерал морской пехоты Виктор «Брут» Крулак проинформировал Хиггинс о том, какую линию ей следует принять. [15] В своей первой колонке из Сайгона Хиггинс назвала молодых американских журналистов, таких как Хаберштам и Шинан, «стратегами пишущих машинок», которые редко вступали в бой, и добавила: «Здесь репортеры хотели бы, чтобы мы проиграли войну, чтобы доказать, что они верно." [15] В ответ редакторам «Нью-Йорк Таймс» , которые посоветовали Хальберштаму изменить свое освещение, чтобы получить одобрение Хиггинса, он ответил: «Если вы упомянете мне имя этой женщины еще раз, я уйду в отставку, еще раз уйду в отставку, и я имею в виду это, повторяю, имеет в виду именно это». [15] Более опасной для Хальберштама была критика Олсопа из-за его дружбы с братьями Кеннеди. [15] В своих колонках Олсоп, не называя Хальберштама прямо, упомянул молодого репортера из « Нью-Йорк Таймс» , который был «пораженцем», который никогда не сообщал хороших новостей с «боевого фронта Вьетнама». [16] Хальберштам высмеял заявление Олсопа о «боевом фронте» как отражение невежества человека, который не понимал партизанской войны, где не было «фронта» в том смысле, в котором Олсоп использовал это слово. [16]
По мнению Хальберштама, Хиггинс и Олсоп не вели никаких репортажей на месте, они просто время от времени летали в Сайгон, чтобы взять интервью у американских чиновников и передать эти комментарии своим американским читателям. По сути, писал Хальберштам, Хиггинс и Олсоп приехали во Вьетнам «не столько для того, чтобы рассказывать о войне, сколько для того, чтобы укрепить политику». Хальберштам считал официальную, оптимистическую точку зрения на войну неточной – и, следовательно, фундаментально нечестной: «Среди американских и вьетнамских чиновников низшего и среднего звена существовало мнение рабочего уровня», – писал он в своей книге « Власть предержащие » . «Такую точку зрения разделяли американские репортеры. Они могли видеть, что происходит на самом деле, и отказывались в своих репортажах фальсифицировать это… Американское правительство вело не столько войну, сколько кампанию по связям с общественностью». [17]
Хальберштам пытался посетить Северный Вьетнам. Хальберштам спросил Мечислава Манели , польского комиссара Международной контрольной комиссии, сможет ли он организовать для него поездку в Северный Вьетнам. [15] Однако Манели пришлось сказать ему, что послание премьер-министра Фум Ван Донга заключалось в том, что «мы не заинтересованы в повышении престижа американских журналистов». [15] Манели подозревал, что настоящей причиной отказа Хальберстаму в разрешении на въезд в Северный Вьетнам была вера северных вьетнамцев в то, что он мог быть американским шпионом. [15]
Хальберстам получил премию Джорджа Полка за зарубежную журналистику в 1963 году за свои репортажи для The New York Times , включая рассказ очевидца самосожжения вьетнамского буддийского монаха Тич Куанг Дока . [18]
Хальберштам покинул Вьетнам в 1964 году в возрасте 30 лет и в том же году был удостоен Пулитцеровской премии в области международной журналистики . [2] Он дает интервью в документальном фильме 1968 года о войне во Вьетнаме под названием « В год Свиньи» . [19]
В середине 1960-х годов Хальберштам освещал движение за гражданские права для The New York Times . Его отправили по командировке в Польшу, где он вскоре стал «аттракционом из-за железного занавеса» художественной богемы [ нужны разъяснения ] в Варшаве. Результатом этого увлечения стал 12-летний брак с одной из самых популярных молодых актрис того времени Эльжбетой Чижевской 13 июня 1965 года.
Первоначально хорошо принятый коммунистическим режимом, два года спустя он был выслан из страны как персона нон грата за публикацию в The New York Times статьи с критикой польского правительства. Чижевская последовала за ним, сама став изгоем; это решение разрушило ее карьеру в стране, где она была большой звездой, обожаемой миллионами. Весной 1967 года Хальберштам отправился с Мартином Лютером Кингом-младшим из Нью-Йорка в Кливленд , а затем в Беркли, Калифорния , для статьи в журнале Harper «Второе пришествие Мартина Лютера Кинга». Работая в « Таймс» , он собрал материал для своей книги « Создание трясины: Америка и Вьетнам в эпоху Кеннеди» (в которой была развита теория «Трясины» ).
Затем Хальберштам написал о внешнеполитических решениях президента Джона Ф. Кеннеди по поводу войны во Вьетнаме в книге «Самые лучшие и яркие» . В 1972 году Хальберштам приступил к работе над своей следующей книгой «Власть предержащие» , опубликованной в 1979 году и в которой представлены профили таких титанов средств массовой информации, как Уильям С. Пейли из CBS , Генри Люс из журнала Time и Фил Грэм из The Washington Post .
В 1980 году его брат, кардиолог Майкл Дж. Хальберштам , был застрелен во время вторжения в дом беглым преступником и плодовитым грабителем Бернардом К. Уэлчем- младшим . Журнал Life , который тогда издавался ежемесячно, заплатил убийце Майкла 9000 долларов за то, чтобы он позировал в тюрьме для цветных фотографий, которые появились на внутренних страницах февральского выпуска Life 1981 года . [21]
В 1991 году Хальберштам написал «Следующий век» , в котором утверждал, что после окончания « холодной войны» Соединенные Штаты, скорее всего, отстанут в экономическом отношении от других стран, таких как Япония и Германия. [22]
Позже в своей карьере Хальберштам обратился к спорту, опубликовав « Перерывы игры» — взгляд изнутри на Билла Уолтона и баскетбольную команду «Портленд Трэйл Блэйзерс» 1979–80 годов ; Лето 49-го , битва за бейсбольный вымпел между « Нью-Йорк Янкиз» и «Бостон Ред Сокс» ; Октябрь 1964 года , Мировая серия 1964 года между «Нью-Йорк Янкиз» и «Сент-Луис Кардиналс» ; «Playing for Keeps» , амбициозная книга о Майкле Джордане , вышедшая в 1999 году ; Товарищи по команде: Портрет дружбы , посвященный отношениям между несколькими членами Boston Red Sox в 1940-х годах; и «Образование тренера » о главном тренере «Патриотов Новой Англии» Билле Беличике . Большая часть его спортивных статей, особенно книг о бейсболе, сосредоточена не только на самих играх, но и на личностях игроков и времени, в котором они жили.
В частности, Хальберштам изобразил «Янкиз» и «Ред Сокс» 1949 года как символы более благородной эпохи, когда «синие воротнички» спортсмены скромно стремились добиться успеха и войти в средний класс, а не зарабатывать миллионы, бросать вызов своим владельцам и давать отпор прессе. В 1997 году Хальберштам получил премию Элайджи Пэриша Лавджоя , а также степень почетного доктора права Колби-колледжа .
После публикации четырех книг в 1960-х годах, в том числе романов «Благороднейший римлянин» , «Создание трясины » и «Неоконченная одиссея Роберта Кеннеди» , он написал три книги в 1970-х, четыре книги в 1980-х и шесть книг в 1990-х, включая свою 1998 г. «Дети» , которые ведут хронику студенческого движения в Нэшвилле 1959–1962 гг . В 2000-х годах он написал еще четыре книги и на момент смерти работал как минимум над двумя другими.
После терактов 11 сентября Хальберштам написал книгу о событиях в Нью-Йорке « Пожарная часть» , в которой описывается жизнь людей из двигателя 40, лестницы 35 пожарной службы Нью-Йорка . Самая холодная зима: Америка и Корейская война , последняя книга, завершенная Хальберштамом, была опубликована посмертно в сентябре 2007 года.
Хальберштам погиб в дорожно-транспортном происшествии 23 апреля 2007 года в Менло- Парке, штат Калифорния , в возрасте 73 лет . чемпионский матч 1958 года между «Джайентс» и «Балтимор Кольтс», [3] когда студент факультета журналистики, ехавший на Хальберстаме на интервью, незаконно свернул на полосу встречного движения. [24]
После смерти Хальберштама проект книги перешел к Фрэнку Гиффорду , который играл за проигравшую «Нью-Йорк Джайентс» в игре 1958 года, и получил название « Игра славы» , опубликованное издательством HarperCollins в октябре 2008 года с предисловием, посвященным Хальберштаму. [25]
Говард Брайант в разделе «Благодарности» своей книги о стероидах в бейсболе «Jicing the Game» , вышедшей в 2005 году , сказал о помощи Хальберстама: «Он предоставил мне краткую дорожную карту и правильный настрой». Далее Брайант процитировал Хальберштама о том, как подойти к спорной научно-популярной теме: «Подумайте о трех или четырех моментах, которые вы считаете наиболее важными в течение вашего периода времени. Затем подумайте, что с этим сделало руководство. Это не должно быть сложным. Что произошло и что с этим сделали лидеры? Это ваша книга». [ нужна цитата ]
Лауреат Пулитцеровской премии, корреспондент Корейской войны Маргерит Хиггинс была сторонником Дима и часто конфликтовала с Хальберстамом и его коллегами. Она заявила, что у них были скрытые мотивы, сказав, что «здесь репортеры хотели бы, чтобы мы проиграли войну, чтобы доказать свою правоту». [26]
Во время вьетнамского конфликта репортажи Хальберштама для « Нью-Йорк Таймс» заставили многих, в том числе редакторов «Таймс» , поверить в то, что буддисты составляют большинство вьетнамского населения и что, следовательно, администрация Дьема представляет собой меньшинство, подавляющее большинство. Фактически, в то время только 30% вьетнамцев практиковали буддизм. «Миф о серьезности буддийского кризиса также был предметом разногласий». [27] В репортажах Хальберштама кризис казался гораздо более массовым, чем он был на самом деле.
Историк Марк Мойар [28] утверждал, что Хальберстам вместе с коллегами-журналистами Нилом Шиханом и Стэнли Карноу способствовал осуществлению южновьетнамского переворота 1963 года против президента Дима, отправляя негативную информацию о Диме правительству США в новостных статьях и в частном порядке, все потому что они решили, что Дим бесполезен в военных действиях. Мойар утверждает, что большая часть этой информации была ложной или вводящей в заблуждение. [29]
Редактор газеты Майкл Янг утверждает, что Хальберштам рассматривал Вьетнам как моральную трагедию, а высокомерие Америки привело к его падению. Янг пишет, что Хальберштам свел все к человеческой воле , превратив своих героев в агентов более широких исторических сил и напоминая голливудский фильм с обреченной и шаблонной кульминацией. [30]
