Герберт Юджин Каен ( / k eɪ n / ; 3 апреля 1916 — 1 февраля 1997) был юмористом и журналистом из Сан-Франциско, чья ежедневная колонка о местных событиях и инсайдерских сплетнях, социальных и политических событиях, а также необычных каламбурах и анекдотах — «Непрерывное любовное письмо Сан-Франциско» [1] — появлялась в San Francisco Chronicle в течение почти шестидесяти лет (за исключением относительно короткого перехода в The San Francisco Examiner ) и сделала его имя нарицательным во всем районе залива Сан-Франциско .
«Секрет успеха Кана», — писал редактор конкурирующего издания, — заключался в следующем:
его выдающаяся способность воспринимать облачко тумана, случайную фразу, услышанную в лифте, счастливого ребенка в кабинке канатной дороги, дебютантку, взволнованную социальными переменами, семью в беде и придавать каждому обстоятельству магический оттенок, который делает читателя понимающим очевидцем событий дня. [1]
Специальная Пулитцеровская премия назвала его «голосом и совестью» Сан-Франциско. [2]
Герберт Юджин Кейн родился 3 апреля 1916 года в Сакраменто, Калифорния , в семье еврея и нееврейской матери [4] , но он любил напоминать, что его родители — оператор бильярдного зала Люсьен Кейн и Августа (Гросс) Кейн [5] — провели лето девятью месяцами ранее на Панамско-Тихоокеанской международной выставке в Сан-Франциско. [6] После окончания средней школы (где он писал колонку под названием «Corridor Gossip») Кейн освещал спорт в The Sacramento Union ; [7] в последующие годы он иногда называл себя «ребенком Сакаменны». [8]
В 1936 году Кэн начал писать радиопрограмму для San Francisco Chronicle . [9] Когда эта колонка была прекращена в 1938 году, Кэн предложил ежедневную колонку о самом городе; «It's News to Me» впервые появилась 5 июля. За исключением четырех лет службы Кэна в Военно-воздушных силах США во время Второй мировой войны и работы в The San Francisco Examiner в 1950–1958 годах , его колонка выходила каждый день, кроме субботы, до 1990 года, когда количество публикаций сократилось до пяти в неделю [10] [11] —«более 16 000 колонок по 1000 слов каждая... поразительный и не имеющий аналогов подвиг, безусловно, самая продолжительная газетная колонка в стране». [12] : 9
Коллега писал в 1996 году:
Что делает его уникальным, так это то, что в хорошие дни его колонка предлагает все, что вы ожидаете от целой газеты — всего в 25 или около того статьях, 1000 или около того слов ... Читатели, обратившиеся к Хербу 14 февраля 1966 года, узнали, что дом Вилли Мэйса выставлен на продажу за 110 000 долларов. Теперь Bank of America владел кварталом, где он хотел построить свою штаб-квартиру. Директор Dr. Zhivago Дэвид Лин был в городе. Тем временем, «Майк Коннолли готов признать, что ситуация во Вьетнаме сложная: «Даже мой таксист не может придумать решения » . [13 ]
Кан оказал значительное влияние на массовую культуру, особенно на ее язык. Он придумал термин «битник» в 1958 году [14] и популяризировал хиппи во время Лета любви в Сан-Франциско в 1967 году . [15] Он популяризировал малоизвестные — часто игривые — термины , такие как фрисбитарианство [16] и высмеивал близлежащий Беркли как Берсеркли за его часто радикальную политику. [6] Его многочисленные повторяющиеся, хотя и нерегулярные черты включали «Namephreaks» — людей с именами ( аптронимами ), которые как-то особенно подходят или не подходят их призванию или склонностям, например, замещающий учитель мистер Филлин, представитель больницы Пэм Токингтон, пародонтолог доктор Ротт, преподаватель игры на фортепиано Пейшенс Скейлс, ортопед доктор Нибоун и представитель Ватикана по вопросам зла рок-н-ролла кардинал Рапсонг. [12] : 16-17
Среди ярких личностей, периодически появлявшихся в колонках Кана, был Эдсел Форд Фанг , чья местная репутация «самого грубого официанта в мире» во многом была обязана Кану, который оплакивал его смерть в 1984 году:
НЕКОТОРОЕ ГОРЬЕ вокруг Сэма Во , тощего трехэтажного ресторана на Вашингтоне недалеко от Гранта. Официант (и бывший совладелец) Эдсель Форд Фанг, который прославился тем, что ругал и оскорблял клиентов, все с иронией , умер во вторник в возрасте 55 лет, и тощее старое заведение в трауре. Чудесно названный и на самом деле довольно очаровательный Эдсель был сыном Фанг Лока, бывшего владельца Сэма Во, который назвал своих сыновей Эдселом, Эдмундом и Эдвином — в честь имен белых врачей, которые их принимали. Эдсель, всегда отличавшийся талантом, добавил Ford и намекнул, что он связан с автомобильной семьей; удивленный Генри Форд II специально приехал в Сэм Во, чтобы проверить слухи ... Кстати, в Сэм Во нет Сэма Во. Его имя означает что-то похожее на «Три счастья», но на этой неделе там царит только печаль. [17]
Хотя Кан полагался на «армию надежных информаторов», все материалы были проверены на предмет достоверности. [18]
Время от времени авторство какого-либо материала (обычно шутки или каламбуры) приписывалось таинственному «Странному де Джиму», чей первый вклад («Поскольку я не верил в реинкарнацию ни в одной из своих предыдущих жизней, почему я должен верить в нее в этой?») появился в 1972 году. [19] Иногда его считали вторым «я» Кана, но де Джим (в письмах которого не было обратного адреса, и который встречался с Каном только один раз — случайно) после смерти Кана оказался писателем из округа Кастро , который, несмотря на несколько скромных интервью прессе, остается публично анонимным. [20] [21] [22]
Кэн получал особое удовольствие, «наблюдая, что он мог бы протащить мимо своих редакторов — своих «нехороших ребят » , — например, вот эта статья о покупателе, который искал куклу Барби : « Барби идет с Кеном ?» — спросил он бойкую продавщицу. «На самом деле нет», — лукаво ответила она. «Барби идет с солдатом Джо — она притворяется, что с Кеном » . [12] : 15
По воскресеньям [10] текущих дел откладывались в сторону в пользу размышлений «господина Сан-Франциско» [6] о его безусловной любви к своему приемному городу, например, о следующем:
Переполненные гаражи и пустые старые здания над ними, полупустые ночные клубы и переполненные жилые дома, салуны и небеса и семьи, ютящиеся в подвалах, попрошайки с Третьей улицы, просящие милостыню перед ломбардами, заполненными драгоценными безделушками, огромные мосты и дребезжащие трамваи, транспорт, который продолжает двигаться, хотя ему некуда идти, тысячи новичков, упивающихся видами и звуками города, который они внезапно решили полюбить, вместо того чтобы уезжать». [23]
Время от времени в колонках освещались серьезные темы, например, статья от 1 мая 1960 года о предстоящей казни Кэрил Чессмен , в которой содержались воспоминания Кана о том, как он, будучи молодым репортером, стал свидетелем повешения:
Внезапно дверь за эшафотом распахнулась, и кошмарная сцена разыгралась в мгновение ока. Убийцу со связанными руками грубо втолкнули в люк, петля захлопнулась вокруг его шеи, черная маска упала на его недоверчивое лицо, люк с грохотом открылся, тело пролетело сквозь него и остановилось с тошнотворным треском. Целую вечность жертва дергалась в спазме за спазмом, и один за другим свидетели начали терять сознание вокруг меня. «Ни капли не больно», — сказал надзиратель.
И с того дня, будучи должным образом проинформирован об ужасной мести государства, ни один грабитель больше никогда не убивал владельца магазина? Конечно. [12] : 94
12 декабря 1960 года Кан писал:
Пока вы делаете рождественские открытки, вы можете не забыть отправить одну Фрэнсису Гэри Пауэрсу , c/o American Embassy, Moscow, Soviet Soviet. Дайте ему знать, что U-2 не забыли.
Пауэрс получил почти сотню открыток, большинство из которых из района залива Сан-Франциско. [24]
Во многих статьях Кэн писал о местных темах залива Сан-Франциско, таких как местные особняки и рестораны. [25] [26]
Сборник эссе « Багдад-бай-зе-Бей» (термин, придуманный им для обозначения экзотического мультикультурализма Сан-Франциско) был опубликован в 1949 году, а « Не называйте это Фриско» — после выговора местного судьи в 1918 году иногороднему просителю («Никто не называет Сан-Франциско таким названием, кроме жителей Лос-Анджелеса») — появился в 1953 году. [a] «Канатная дорога и дракон» , детская иллюстрированная книга, была опубликована в 1972 году.
В 1993 году он сказал интервьюеру, что отказался уйти в отставку, потому что «моего имени не будет в газетах, и я не буду знать, жив я или мертв», добавив, что его некролог станет его последней колонкой: «Он закончится в конце, когда я упаду лицом на старый Royal , прижав нос к клавише «I»». [29]
Если я попаду на небеса, я сделаю то, что делает каждый житель Сан-Франциско, который попадает на небеса. Он оглядывается и говорит: «Это не плохо, но это не Сан-Франциско».
—Херб Кан [30]
В апреле 1996 года Кан получил специальную Пулитцеровскую премию (которую он назвал «Сюрпризом курицы») за «исключительный и постоянный вклад в качестве голоса и совести своего города». [2] [31] (Коллега- обозреватель Chronicle Арт Хоппе , который двадцать пять лет назад поклялся Кану не принимать Пулитцеровскую премию, освободил его от клятвы, не дожидаясь просьбы.) [32] В следующем месяце врачи, лечившие его от пневмонии, обнаружили у него неоперабельный рак легких . [33] Он сказал своим читателям: «В мгновение ока я перешел из мира здоровых в мир больных, где, как я надеюсь, проживу, как я надеюсь, долгое время. Дело не в том, чтобы быть плаксивым или веселым, как Поллианна. Это серьезные вещи». [12] : 9
14 июня 1996 года в Сан-Франциско официально отмечался День Херба Каена. После кортежа и парада, завершившегося у здания Ferry Building , Каен был удостоен чести «пантеона городских деятелей, воротил, знаменитостей и исторических личностей», включая легенду телевизионных новостей Уолтера Кронкайта . Отметив, что несколько мэров Сан-Франциско (действующих или отставных) могли свободно присутствовать, Каен съязвил: «Очевидно, что Большое жюри не выполняет свою работу». [34]
Среди прочих почестей променад вдоль исторической набережной Эмбаркадеро был окрещен «Путь Герба Каена...» [35] — отсылка к тому, что Кан называл своей «журналистикой с тремя точками» за многоточия, разделяющие короткие статьи его колонки. [36] Это было особенно уместно, учитывая недавний снос бельма на глазу, против которого Кан долго боролся: надземной автострады Эмбаркадеро , построенной по обе стороны Эмбаркадеро сорок лет назад и высмеянной Каном как «Дамбаркадеро». [37] Дань уважения была включена в отчет Конгресса. [38]
Кан продолжал писать, хотя и реже. [11] Он умер 1 февраля 1997 года . [6] Его похороны состоялись в соборе Грейс, несмотря на его еврейское происхождение [39] («самые грустные, самые прекрасные похороны, которые когда-либо были у кого-либо, но единственного человека, который мог бы их правильно описать, здесь нет», — сказал близкий друг и владелец местного ночного клуба Энрико Бандуччи ) [12] : 20 — за ними последовало шествие со свечами [40] в Аквапарк , где его завещание предусматривало фейерверк, кульминацией которого стало пиротехническое изображение ручной пишущей машинки, которую он долгое время называл своей «Loyal Royal ».
«Ни один другой газетный обозреватель не был так долго связан с определенным местом ... Часть его привлекательности, похоже, заключалась в бесконечном дружелюбии, которое он излучал», — говорилось в его некрологе в New York Times , сравнивая его с Уолтером Уинчеллом , «но с лишенным злобы». [6]
Chronicle прогнозировал снижение подписки на одну пятую — опросы показали, что Caen читали лучше, чем первую страницу. [ 6] Перепечатки его колонок остаются периодической особенностью Chronicle . [41]
