«Холод» —одиннадцатый роман Росса Макдональда о Лью Арчере , опубликованный Альфредом А. Кнопфом в серии «Борзой» в 1964 году. Репутация Макдональда росла, и на обложке было написано: «Новый роман автора « Кафалка в полоску под зебру ». , который был хорошо принят. [ нужна цитата ] После того, как в том же году книга была опубликована издательством Collins Publishers в Великобритании, она получила награду «Серебряный кинжал» за 1964 год от Британской ассоциации писателей-криминалистов . [1] Французский перевод также появился в 1964 году, [2] за ним последовал датский перевод в следующем году [ нужна ссылка ] и итальянский перевод в 1967 году. [ нужна ссылка ]
Алекс Кинкейд нанимает Арчера, чтобы найти его жену Долли после того, как она оставила его в первый день их медового месяца в Пасифик-Пойнт. Детектив вскоре выслеживает ее до ближайшего колледжа, куда она поступила студенткой. Там Долли также работает шофером миссис Брэдшоу, чей сын Рой является деканом колледжа. В ночь прибытия Арчера Долли обнаруживает убитое тело Хелен Хаггерти, своего консультанта в колледже, и впадает в истерику. Пока Алекс утешает Долли, Арчер связывается с доктором Годвином, ее бывшим психиатром. Годвин немедленно организует ее помещение в клинику, где ее можно будет изолировать от хищного шерифа Крейна, который хотел бы осудить ее за убийство Хелен.
Десятью годами ранее Долли манипулировали, чтобы она выступила в качестве главного свидетеля, когда ее отец Томас МакГи был признан виновным в убийстве ее матери. После освобождения из государственной тюрьмы Сан-Квентин МакГи связался со своей дочерью, заявляя о своей невиновности, и травма, полученная этим, заставила ее сбежать. Теперь Арчер намеревается разобраться в предыстории убийства и начинает подозревать связь между ним, убийством Хелен Хаггерти и расстрелом застройщика Люка Делони в пригороде Чикаго Бриджтон двадцать лет назад. Отец Хелен, лейтенант полиции Эрл Хоффман, руководил расследованием, но его заставили объявить это случаем самоубийства. Это вызвало разрыв с его дочерью, которая знала другое.
Арчер возвращается из Бриджтона через Рино , где его контакты Арни и Филлис Уолтерс помогают ему найти Джуда Фоули, подозреваемого, которого он и Рой Брэдшоу видели на территории в ночь убийства Хелен. В конце концов выясняется, что Джад предоставил Хелен информацию о финансовом положении Брэдшоу. Затем она шантажировала Брэдшоу в обмен на то, что он не раскрыл подробностей его романа с убитой женой МакГи много лет назад. Зная, что Брэдшоу также живет в Рино, Арчер посещает его номер в отеле и обнаруживает, что он тайно женился на своей академической коллеге Лоре Сазерленд и живет там с ней. Чтобы иметь возможность жениться, он ранее провел лето в Рино, чтобы обосноваться в соответствии с законодательством Невады и получить развод от брака, который он заключил, еще будучи студентом в Бриджтоне, с Летицией Макреди.
Вернувшись в Пасифик-Пойнт, доктор Гудвин допрашивает Долли под пентоталом и узнает подробности о ночах убийств миссис МакГи и Хелен. Подозрение на какое-то время падает на Брэдшоу, затем переходит на его бывшую жену, которую никто в Пасифик-Пойнт никогда не видел. В последний момент Арчер приходит к выводу, что это, должно быть, та женщина, которую Брэдшоу выдавал за свою мать, и что она несет ответственность за убийство других его сексуальных партнеров из ревности. Брэдшоу сделал вид, что собирается жениться на Хелен; теперь, когда стало очевидно, что Лаура - его настоящая жена, ее жизнь находится под угрозой. Брэдшоу намеревается перехватить миссис Брэдшоу и погибает, когда ее машина сталкивается с его машиной.
В то время, когда он писал «Холод» , Макдональд страдал от критики и насмешек над его работой, недавно опубликованной в посмертной книге « Выступление Рэймонда Чендлера» (1962). Том Нолан даже предположил в своей биографии Макдональда, что изображение домашней ситуации Роя Брэдшоу было саркастически основано на привязанности Чендлера к матери и позднем браке с женщиной на двадцать лет старше его. [3]
Для Макдональда этот роман имел «мой самый ужасный сюжет», [4] построенный вокруг темы Эдипа , [5] фрейдистская интерпретация которой была важна для автора. Его рабочим названием романа было «Беспорядок теней», фраза, взятая из четвертой строфы стихотворения У.Б. Йейтса «Среди школьников» , в котором будущее рассматривается как сформированное мифическими темами, как если бы оно «приняло беспорядок теней вместо его мяса». [6]
Еще одна тема неудачного приближения, к которой несколько раз возвращается в романе, - это парадокс Зенона об Ахиллесе и черепахе , впервые представленный в разговоре между студентами, когда Арчер начинает свое расследование в колледже Брэдшоу. В гонке между спортсменом и черепахой последней дается старт, который Ахиллес сокращает вдвое в любой данный момент времени, но этого никогда не достичь, потому что оба они вовлечены в бесконечную серию корректировок. Такие вариации на тему времени теперь стали основной темой романов Макдональда, что усложняло усилия Арчера по обнаружению.
Серия горьких социальных наблюдений добавляет еще один уровень значимости к проблемам, с которыми Арчеру приходится договариваться. Когда отец Алекса пытается отстранить детектива от дела, Арчер комментирует, что «Кинкейд был напуганным человеком, который ценил свой статус так же, как некоторые предыдущие поколения ценили свои души». [7] На обсаженной деревьями улице эксклюзивного пригорода Чикаго «свет, просачивавшийся сквозь листья на большие лужайки, был цвета сублимированных денег». [8] Муж разведенной женщины, не желающий платить алименты, представляет собой «комбинацию Дракулы , Гитлера и Урии Хипа ». [9] Подобные суждения продолжают нападки на недалеких людей, начавшиеся в начале карьеры Макдональда в « Голубом городе» , и отражают разочарования его юности. [10]