«Мадам де Мовес» — повесть Генри Джеймса , первоначально опубликованная в журнале The Galaxy в 1874 году. В центре сюжета — проблемный брак щепетильной американской жены и далеко не щепетильного французского мужа, повествование ведется в основном с точки зрения мужчины-друга жены. Рассказ отражает интенсивный интерес Джеймса к «международной теме», особенно в начале его карьеры. Одна из самых длинных художественных произведений, которые он когда-либо пробовал написать, плавно изложенная история показывает, что Джеймс быстро взрослел в стиле и технике.
Богатый американец по имени Лонгмор знакомится со своей соотечественницей Эуфемией де Мовес, женой графа Ришара де Мовеса. Лонгмор и мадам де Мовес становятся друзьями, и он часто навещает ее в Париже. На первый взгляд, мадам де Мовес ведет счастливую жизнь с богатым и «безупречно вежливым» мужем, но вскоре Лонгмор убеждается, что она таит в себе глубокую печаль. Постепенно становится ясно, что граф — беспринципный и распутный человек, который женился на своей жене только из-за ее денег. В юности мадам де Мовес была наивной и идеалистичной, полагая, что титул графа де Мовеса гарантирует прекрасный характер. Однако граф оказался мало уважающим свою жену и ввязался в ряд внебрачных связей. Даже его вежливость «была едва ли чем-то большим, чем формой роскошного эгоизма, как и его любовь к батистовым носовым платкам... В последующие годы он был ужасно вежлив со своей женой». Вера мадам де Мовес в свои идеалы разрушена, но она отвечает стоическим смирением.
Лонгмор влюбляется в мадам де Мовес, но, понимая, что он не может быть ее любовником, и веря, что она отчаянно нуждается в друге, он пытается сублимировать свою любовь в дружбу. Это отношение усиливается мадам де Мовес, которая приветствует его дружбу, но враждебно относится к любым чувствам с его стороны. Однако и граф де Мовес, и его сестра, грубая вдова мадам де Клерен, намекают, что Лонгмор должен ухаживать за мадам де Мовес. Граф хочет, чтобы она завела любовника, чтобы он мог свободно заниматься своими делами.
По мере того, как напряжение нарастает, граф открыто порывает со своей женой, мадам де Клерэн убеждает Лонгмора ухаживать за мадам де Мове, а затем она рассказывает мадам де Мове то, что она сказала Лонгмору. Лонгмор мучается, как поступить; ему даже трудно решиться продолжать свои ежедневные визиты: «Его присутствие сейчас может быть просто беспричинной причиной страданий; и все же его отсутствие может показаться подразумевающим, что во власти обстоятельств было заставить их стыдиться встречаться глазами». В конце концов он посещает мадам де Мовес, которая довольно загадочно просит его подтвердить ее очень высокое мнение о нем, сделав то, что должно: «Не разочаровывай меня. Если ты не понимаешь меня сейчас, то поймешь завтра или очень скоро. Когда я только что сказал, что у меня очень высокое мнение о тебе, я имел это в виду очень серьезно. Это был не пустословный комплимент. Я считаю, что нет такого призыва к твоей щедрости, который мог бы долго оставаться без ответа. Если бы это случилось, — если бы я нашел тебя эгоистичным там, где я считал тебя щедрым, ограниченным там, где я считал тебя большим, ... вульгарным там, где я считал тебя редким, — я бы думал хуже о человеческой природе. Я бы страдал, — я бы страдал остро. Я бы сказал себе в унылые дни будущего: «Был один человек, который мог бы сделать то-то и то-то; и он тоже потерпел неудачу». Но этого не будет. Ты произвел на меня слишком хорошее впечатление, чтобы не произвести наилучшего. Если ты хочешь радовать меня вечно, есть способ».
После долгих размышлений Лонгмор приходит к выводу, что она хочет, чтобы он добровольно разорвал с ней контакт — сделать это не потому, что она его отвергла, не потому, что произошла «сцена», и не с обещанием новой встречи в будущем, а просто потому, что это почетно. На следующий день Лонгмор уезжает в Америку. На своей последней встрече с графом у него складывается впечатление, что граф, возможно, начинает раскаиваться в своем поведении; Лонгмор чувствует угрозу от этого: «он чувствовал, что в будущем будет гораздо терпимее думать о его продолжающейся распущенности, чем о его раскаянии».
Лонгмор по-прежнему влюблен в мадам де Мовес, несмотря на то, что не имел с ней никаких контактов. Два года спустя он слышит, что граф покончил с собой. Граф действительно раскаялся и умолял жену простить его, но мадам де Мовес осталась столь же стоически непрощающей, сколь стоически непреклонной в своем отказе: «[Он] безумно влюбился в нее теперь. Он был самым гордым человеком во Франции, но он умолял ее на коленях снова принять его в милость. Все напрасно! Она была каменной, она была ледяной, она была оскорбленной добродетелью. Люди заметили в нем большую перемену: он отказался от общества, перестал заботиться обо всем, выглядел шокирующе. В один прекрасный день они узнали, что он выстрелил себе в голову».
Теперь Эвфемия свободна, и первым побуждением Лонгмора является отправиться к ней. Однако он откладывает отъезд в Европу со дня на день в течение нескольких лет, потому что «правда в том, что среди всей пылкой нежности его воспоминаний о мадам де Мовес он осознал необычное чувство, — чувство, для которого благоговение едва ли было бы слишком сильным названием».
В этой истории международная тема Джеймса принимает трагический и даже извращенный оборот, поскольку брак несколько пуританской американки и легкомысленного, языческого француза приводит к отчаянию и самоубийству. Сомнительно, что роман между Лонгмором и Эвфимией (предложенный аморальным Ричардом и его не менее циничной сестрой мадам де Клерэн) мог бы что-то изменить, но хуже все не могло бы сложиться ни при каких обстоятельствах.
Лонгмор в некоторой степени типичен для мужских героев Джеймса, колеблющихся в принятии мер и полном погружении в жизнь. Даже в конце истории он не может решить, вернуться ли ему к Эвфемии. Этот паралич воли влияет на многих центральных персонажей Джеймса, но Лонгмор экстремальн даже по джеймсовским меркам в своей неопределенности и нерешительности.
Последний урок, похоже, в том, что американский идеализм и европейская утонченность могут создать опасную, даже смертельную смесь. Джеймс напишет еще много произведений о столкновении Америки и Европы, что приведет к окончательному синтезу в «Золотой чаше» . В этом гораздо более позднем романе брак, похожий на тот, что был в «Мадам де Мовес», спасается благодаря осторожной дипломатии, на которую не способен ни один из супругов в более ранней истории.
Много критических споров возникло по поводу самоубийства Ричарда после отказа Эвфемии помириться с ним. Некоторые комментаторы считают откровенно невероятным, что отказ его жены довел Ричарда до самоуничтожения. Другие утверждают, что такой человек мог легко пресытиться жизнью и решить покончить со всем этим, но сомневаются, что он мог когда-либо раскаяться и попросить прощения у Эвфемии в первую очередь.
Хотя правдоподобность концовки истории несколько сомнительна, многие критики сходятся во мнении, что Джеймс рассказывает историю более уверенно и мастерски, чем в любой из своих предыдущих художественных произведений. Десятилетнее ученичество Джеймса в коротком повествовании начало приносить плоды, и вскоре он начал свою продуктивную карьеру в полноформатном романе .
Аудиокнига «Мадам де Мов», общедоступная, на LibriVox