Инцидент с губной гармошкой произошёл в автобусе команды New York Yankees 20 августа 1964 года по пути в международный аэропорт О'Хара . Инфилдер Фил Линц , слегка обиженный тем, что его не выставили на поле [1] во время четырёхматчевой разгромной игры Chicago White Sox , которая, как считалось в то время, серьёзно подорвала шансы Yankees на победу в Американской лиге того года , начал играть на губной гармошке в задней части автобуса. Менеджер Йоги Берра , посчитав поведение Линца неуместным, учитывая недавнее плохое выступление команды, сердито потребовал от него остановиться, после чего Линц бросил губную гармошку и громко пожаловался на то, что его выделили, несмотря на то, что он не был виноват в проигрыше. [2]
Журналисты, ехавшие в автобусе за командой, сообщили об инциденте в газетах на следующий день, и это стало общенациональной новостью. Хотя Линц был оштрафован за инцидент, он получил контракт на поддержку от производителя губных гармошек Hohner после того, как компания увидела рост продаж. Контракт более чем компенсировал потерю денег Линца из-за штрафа. Радиостанции в Бостоне призвали фанатов Red Sox , с которыми Yankees играли сразу после этого, поприветствовать Линца на площадке в Фенуэй-парке серенадой на губной гармошке и казу . В показательной игре против кросс-таун New York Mets игроки Mets бросали губные гармошки на поле.
Инцидент имел разнонаправленные последствия для команды. Для игроков все закончилось хорошо: авторитет Берры как их менеджера был окончательно установлен, и они прошли 30–11 до конца сезона, завоевав вымпел, который казался недосягаемым. Для руководства команды, которое весь сезон преследовали сообщения о том, что Берра не может контролировать своих бывших товарищей по команде, это впечатление подтвердилось, и усилия по поиску замены Берре (которые, как сообщается, уже предпринимались) вскоре увенчались успехом, и Джонни Кин , которого считали вероятным уволить с должности менеджера St. Louis Cardinals после завершения сезона, тайно согласился стать менеджером Yankees. Команда Кина также вернулась из глубины турнирной таблицы, чтобы выиграть вымпел Национальной лиги , а затем победила Yankees в Мировой серии того года . На следующий день Берра был уволен, а Кин шокировал свое начальство, уйдя в отставку вместо того, чтобы принять продление контракта. Через несколько дней Кин сменил Берру.
Несмотря на свою роль в становлении команды в том сезоне, инцидент был расценен как начало конца 15-летней послевоенной династии «Янкиз» [3] [4] , поскольку он также совпал с объявлением о том, что телевизионная сеть CBS покупает команду. Кин так и не смог в полной мере заслужить уважение ни стареющих, измученных травмами звезд, ни нескольких многообещающих молодых игроков. « Янкиз» 1965 года не только не смогли выиграть вымпел, но и записали первый проигрышный сезон команды за 40 лет. Когда последующий сезон начался с еще худших результатов, Кин был уволен, хотя это не помешало «Янкиз» финишировать на последнем месте. Они не возвращались в Мировую серию до 1976 года , почти через четыре года после того, как CBS продала команду Джорджу Стейнбреннеру .
.jpg/1280px-1953_Bowman_Yogi_Berra_(cropped).jpg)
В годы после Второй мировой войны «Янкиз» стали доминировать в Главной лиге бейсбола так, как ни одна команда не делала этого ни до, ни после. В период с 1947 по 1963 год команда 14 раз участвовала в Мировой серии , выиграв десять. Болеть за «Янкиз», как писал Питер Голенбок , автор нескольких книг о «Янкиз», некоторые из которых были написаны в соавторстве с игроками, «стало похоже на то, как болеть за US Steel ». [5] Звезды более ранней эпохи, такие как Джо Ди Маджио, были почти незаметно заменены молодыми игроками, такими как Микки Мантл . Один из них, бывший кэтчер Лоуренс «Йоги» Берра , был постоянным игроком команды. [6]
Берра накопил значительные знания о бейсболе за свою карьеру. Кейси Стенгель , менеджер «Янкиз» в 1950-х годах, считал его самым важным игроком в команде, [7] иногда описывая Берру как своего помощника менеджера. Когда он опубликовал свои собственные мемуары в 1961 году, рекламный текст на задней обложке, написанный уважаемым менеджером «Балтимор Ориолс» Полом Ричардсом, намекал, что Берра сам будет отличным менеджером. Поскольку Берра приближался к концу своей игровой карьеры, «Ориолс» и другие команды дали понять, что они были бы заинтересованы в его найме на эту должность. [8]
Берра позже объяснил, что он отклонил предложения других клубов, потому что многие из них не были постоянными претендентами на вымпел, и он не верил, что новый менеджер продержится больше двух сезонов. В 1962 году руководство «Янкиз» заметило, что Стенгель, которого они уволили из-за его преклонного возраста несколькими сезонами ранее, стал большой приманкой для расширяющейся «Нью-Йорк Метс» Национальной лиги в качестве менеджера во время их первого сезона . Несмотря на плохую игру «Метс», команда регулярно заполняла стареющий стадион «Поло Граундс» , и «Янкиз» едва ли переманили их, хотя в итоге выиграли Мировую серию . Руководители беспокоились, что Берра, популярный среди болельщиков и СМИ, может быть переманен в «Метс» после того, как его игровые дни закончатся, и с учетом того, что эта команда, как ожидалось, переедет на новый, более крупный стадион «Ши» в течение двух сезонов, существовала вероятность, что посещаемость «Метс» может превзойти посещаемость «Янкиз». [9]
Итак, перед началом сезона 1963 года менеджер Ральф Хоук взял Берру в путешествие на яхте с несколькими руководителями команды. В океане генеральный менеджер Рой Хейми сказал Берре, что в конце сезона он покинет эту должность, чтобы стать скаутом . Его, в свою очередь, заменит Хоук, оставив позицию полевого менеджера открытой. Хейми спросил Берру, заинтересован ли он в этой работе. Сначала ловец отнесся к этому с недоверием, но затем принял предложение. [10]
Не все руководители на борту были в восторге от перспективы Берры занять пост менеджера «Янкиз». Президент команды Дэн Топпинг-младший , сын совладельца Дэна Топпинга , который видел главное преимущество найма Берры в качестве менеджера в том, чтобы противодействовать силе Стенгеля как приманке для «Метс», не был уверен в целесообразности решения в противном случае. У совладельца Дель Уэбба были более серьезные сомнения: Берра, в отличие от большинства других менеджеров высшей лиги той эпохи, не имел опыта управления в низших лигах ; он также считал нецелесообразным переходить от товарища по команде в одном сезоне к менеджеру в следующем. Берра посетил его в Калифорнии, чтобы успокоить его по обоим пунктам, и Уэбб сказал, что поддержит его в качестве менеджера. [9]
В том сезоне Берра стал играющим тренером, хотя он исполнял последнюю роль в основном, нанося удары своим товарищам по команде во время предматчевой разминки. [11] Повышение до менеджера не было обнародовано [Примечание 1] до тех пор, пока «Янкиз» не закончили сезон с поражением в четырех играх от « Лос-Анджелес Доджерс» в Мировой серии . [7] Репортеры встретили эту новость с некоторой долей скептицизма, которую Уэбб высказывал в частном порядке. Берра заверил их, что многому научился у Стенгеля и Хоука за годы работы в команде. «Вы можете многое заметить, наблюдая», — сказал он, добавив к запасу «йогизмов» лаконичные, иногда явно противоречивые замечания, которые на протяжении многих лет вызывали у прессы симпатию к нему. «Если вы зададите мне вопрос, на который я не знаю», — продолжил он, — «я не буду отвечать». [12]
По мере приближения следующего сезона сам Берра, казалось, выражал некоторые сомнения относительно своих возможностей как менеджера. «Если мы победим, они скажут, что Микки Маус мог бы привести эту команду к победе. Если мы проиграем, они скажут, что это моя вина», — заметил он в какой-то момент. «Может быть, я уйду, даже если мы победим». [9]
Берра столкнулся с трудностями почти с самого начала сезона. Команда, которая не очень хорошо играла во время весенних тренировок , проиграла свои первые три игры в дополнительных иннингах . Питчер Джим Бутон , которого считают следующим тузом «Янкиз» после победы в 21 игре в своем дебютном сезоне в предыдущем году, пропустил часть предсезонки из-за спора по контракту и начал неровно, когда вернулся. В течение нескольких недель после дня открытия все три стартовых аутфилдера команды — Микки Мантл , Роджер Марис и Том Треш — выбыли из игры из-за травм, что заставило Берру выпустить Джонни Бланчарда , запасного кэтчера команды, на эту позицию в некоторых играх. [13]
К счастью для Берры, питчеры команды восполнили травмы. Эйс Уайти Форд выступал стабильно хорошо, а Бутон к концу апреля улучшил свою форму до уровня предыдущего сезона, до такой степени, что он закончил сезон с большим количеством побед, чем Форд. Эл Даунинг , еще один молодой игрок и первый афроамериканский янки на кургане , также хорошо подавал в первые месяцы, в среднем выбивая одного отбивающего за иннинг. Но затем Бутон и Даунинг были отстранены из-за растяжения мышц. [13] У запасных питчеров также была своя доля травм, что не позволило Стиву Гамильтону и Хэлу Рениффу повторить их совокупные 23 сэйва в 82 матчах предыдущего сезона. [14]
У Берры также были проблемы со здоровыми игроками. Опасения по поводу его способности управлять бывшими товарищами по команде, по мнению некоторых наблюдателей СМИ, оказались оправданными. Начали циркулировать сообщения о ночных кутежах некоторых игроков, в частности Мэнтла. «Он набросился на Йоги», — сказал спортивный обозреватель Мори Аллен , — «засиживался допоздна и вел себя неподобающе». [15]
Это было во многом вопросом восприятия. Мантл и другие игроки делали то же самое при Хоуке, который никогда не считал нужным вводить для них комендантский час . «После очередной победы под светом софитов», пишет историк бейсбола Филип Баше, «клубы [Хоука] были известны тем, что оказывались под столами». Фил Пепе, освещавший команду для World-Telegram и Sun , отметил, что при Берре «Янкиз» «ничего не делали по-другому, чем раньше, — разве что не побеждали». [15]
Использование Беррой управленческих полномочий действительно создало некоторые трения между ним и его бывшими товарищами по команде. Он посадил на скамейку запасных третьего бейсмена Клета Бойера , когда его ночные выходки начали влиять на его игру. «Наши отношения в то время были не слишком хорошими», — сказал Бойер позже, добавив, что он оценил этот шаг только тогда, когда сам стал тренером после своей игровой карьеры. [15] Отношения Берры с питчерами также были непростыми. Он часто критиковал их перед товарищами по команде, чего Хоук никогда не делал. [16]
Реливеры в частности начали жаловаться Хоуку на то, что Берра заставил их разминаться в буллпене , а затем оставил своего нынешнего питчера. Это соответствовало общей модели нерешительности, которую также отмечали некоторые другие игроки. Гамильтон вспоминал, что Берра часто вслух размышлял о стратегических решениях, спрашивая: «Должен ли я бантировать ? Должен ли я воровать ?» [15]
Несмотря на эти трудности, «Янкиз» все еще были претендентами. Мантл оправился от своей ранней травмы и, все еще страдая от нее (в дополнение к продолжающейся боли от старых травм [17] ), продолжал хорошо играть, [13] лидируя в команде по хоум-ранам и отбитым ранам с 35 и 111 соответственно. [18] Эти цифры были впечатляющими в неудачный год для отбивающих после недавних изменений правил, благоприятных для питчеров; это был последний хороший сезон Мантла. [19] Элстон Ховард , первый афроамериканский игрок команды, также избежал травмы [13] и показал лучший средний показатель отбивания в команде , .313. [18] Несмотря на жалобы на переутомление, реливеры в совокупности показали результат 20–7, с 15 сэйвами в летние месяцы. [19] К началу августа «Янкиз», несмотря на то, что выиграли меньше игр и победили с меньшим перевесом, чем в последние годы, вели напряженную борьбу за вымпел с « Балтимор Ориолс» и «Чикаго Уайт Сокс» . [15]
К тому времени руководство команды услышало жалобы игроков и истории об отсутствии дисциплины. Американская лига запросила у остальных девяти команд, одобрят ли они продажу «Янкиз» телеканалу CBS , что стало первым словом за пределами двух сторон о сделке, которая была в разработке примерно с того времени, как Берре предложили должность менеджера; Топпинг и Уэбб не хотели, чтобы какая-либо негативная огласка нарушила сделку. По словам спортивного обозревателя Джо Тримбла, около 12 августа Хоук тайно связался с Элвином Дарком , тогдашним менеджером « Сан-Франциско Джайентс» , по поводу смены Берры после сезона. [20]
Дарк был уважаемым менеджером и популярен в Нью-Йорке с тех пор, как он был игроком, когда в этом городе были Джайентс, но он также был вовлечен в недавнюю полемику из-за замечания, которое, по словам одного обвинителя, он сделал, предположив, что афроамериканские и латиноамериканские игроки команды не были такими «умственно активными», как их белые коллеги. Дарк настаивал, что его неправильно процитировали, и многие из его игроков защищали его, но, как сообщается, огласка помешала «Янкиз» предложить ему работу. Поскольку любые такие переговоры до конца сезона нарушили бы строгие правила бейсбола против фальсификации , никаких записей не существует, и поэтому также неизвестно, решила ли команда в то время окончательно заменить Берру. [20]
После того, как Дарк выбыл из игры, команда, как сообщается, предприняла еще одну попытку найти замену. Хаук, предположительно, воспользовался поездкой в Канзас-Сити в конце месяца, чтобы проехать через Миссури и тайно встретиться с менеджером St. Louis Cardinals Джонни Кином , который, как сообщается, также испытывал трудности с некоторыми звездами своей команды и, похоже, был заменен сам после того, как Гасси Буш , генеральный директор владельца команды Anheuser-Busch и президент команды, уволил генерального менеджера Бинга Девайна в начале месяца; [21] слухи о том, что Буш уже разговаривал с бывшим менеджером New York Giants Лео Дюроше о взятии на себя обязанностей, просочились, что оттолкнуло Кина. [22] Cardinals барахтались и в то время вряд ли могли выиграть вымпел Национальной лиги. Неизвестно, каков был результат этой встречи и состоялась ли она вообще. [23]
К этому моменту «Янкиз» также играли плохо. 17 августа они прибыли в Комиски Парк для серии из четырех игр с «Уайт Сокс», которая могла дать любой из команд преимущество в гонке за вымпел, по крайней мере, по отношению друг к другу. «Янкиз» проиграли 6 из 11 предыдущих игр. «Чикаго» выиграли все четыре игры в этой серии, включая финальную игру 20 августа, оставив «Янкиз» без очков, поскольку они получили пять очков от Форда за три иннинга. [15]
После последней игры «Янкиз» оделись и сели в командный автобус, чтобы отправиться в международный аэропорт О'Хара , откуда они вылетели в Бостон на еще одну серию из четырех игр против своих главных соперников , « Ред Сокс» . Настроение на борту было в целом подавленным, почти мрачным. Победа отбросила «Янкиз» на 4 1⁄ игры назад от «Уайт Сокс», на третье место позади « Балтимора». Казалось маловероятным, что «Янкиз» смогут наверстать упущенное за оставшиеся недели сезона, как бы хорошо они ни играли. «Казалось, что мы вышли из игры», — вспоминал Клит Бойер . «Мы решили, что Чикаго и Балтимор не могут оба пойти на спад ». [24]
Дискомфорт еще больше усилился, когда автобус застрял в пробке в жаркую погоду. Защитник Фил Линц был особенно расстроен не только из-за тяжелой ситуации в команде, но и из-за того, что он не играл. Ранее в этом сезоне он играл третьим , когда Берра посадил Бойера на скамейку запасных, шорт-стопом, когда Тони Кубек был травмирован, и недолго в аутфилде, когда стартовые игроки были травмированы. Он очень хорошо отбивал против питчеров Уайт Сокс, особенно их левшей, и провел серию из 10 игр подряд в серии, которая только что завершилась, но он оставался на скамейке запасных во время всех четырех поражений, а Берра отказался использовать его даже в качестве отбивающего . [24] [25]
«Если бы была какая-то команда, против которой мне пришлось бы играть, то это были бы White Sox», — сказал позже Линц. [24] По его собственному признанию, в которое он включил воспоминания других людей за эти годы, он был «обижен», [25] но он также знал, что, несмотря на его успехи в отбивании, его игра в поле была неполноценной, и он считает, что питчеры жаловались менеджеру. «Йоги начал испытывать давление, чтобы вернуть Тони Кубека. Кто-то — может быть, Уайти Форд — сказал: «Тебе нужно убрать Фила оттуда » . [24]
Через два часа после игры автобус почти не продвигался, а Линц все еще был явно расстроен, по словам Джима Бутона , который часто сидел рядом с ним. Чтобы отвлечься от обиды, он вытащил губную гармошку Hohner , которую купил накануне, когда столкнулся с Томом Трешем и Кубеком, делавшими то же самое в универмаге Marshall Field . [Примечание 2] Не зная, как играть на инструменте, он также достал буклет с инструкциями и начал пытаться сыграть самую легкую песню из нее, « Mary Had a Little Lamb ». [26]
Он играл очень медленно, следуя указаниям в буклете. Он также старался играть тихо, что, по мнению Бутона, могло усложнить ситуацию, учитывая настроение команды. «Если „Mary Had a Little Lamb“ может звучать как панихида , то так оно и было», — написал он позже. [26]
В передней части автобуса, в остальном тихого, Берра, сидевший с другими тренерами команды, услышал игру на губной гармошке, хотя он не знал, кто был игроком. Он не считал, что это было каким-либо образом уместным поведением, особенно после такого серьезного поражения шансов команды на вымпел. Мнения расходятся относительно того, знал ли он в то время, что это был Линц, но все согласны с тем, что Берра в конце концов сказал что-то в сторону задних пассажиров, требуя, чтобы игра на губной гармошке прекратилась. [26]
Линц утверждает, что не расслышал, что именно сказал его менеджер, и попросил Микки Мэнтла, сидевшего на несколько рядов дальше, повторить. Мэнтл, который часто подшучивал над своими товарищами по команде, сказал Линцу, что Берра попросил его включить погромче, что Линц и сделал. Это, в свою очередь, заставило Берру встать со своего места и пойти в конец автобуса, якобы крикнув Линцу «засунь [это] себе в задницу! Можно подумать, ты только что выиграл четыре подряд!» [24]
Когда Берра столкнулся с Линцем, губная гармошка по какой-то причине — то ли Линц бросил ее Берре или в него, то ли Берра выбил ее из его руки — взлетела в воздух. Она ударила первого бейсмена Джо Пепитона в колено с такой силой, что порезала его. [27] Когда это произошло, Пепитон в шутку начал притворяться, что получил более серьезную травму, и кричать « Санитар ! Санитар!» среди прочего. [28]
Когда Берра теперь стоял над ним и, как полагал Линц, собирался ударить его, Линц встал и закричал на него. «За что ты на меня наезжаешь ?» — сказал он. «Я выкладываюсь на все сто процентов! Почему бы тебе не поговорить с некоторыми из этих парней, которые не торгуют?» «Я был настоящим мудаком», — признался он позже. [24]
Все пассажиры автобуса теперь смеялись, за исключением Берры и Фрэнка Крозетти , третьего игрока с базы в командах «Янкиз» 1930-х годов, который теперь сам был тренером. Когда Берра вернулся на свое место, пообещав разобраться с Линцем позже, Крозетти повысил свой высокий голос и сказал Линцу, что тот ведет себя как ребенок. Линц, который признался, что ему не нравится Крозетти, во-первых, потому что он был «немного старым и немного капризным», а во-вторых, потому что он часто был строг с резервными игроками, такими как Линц, избегая при этом конфронтаций со звездами, [29] крикнул в ответ: «Иди на хуй, Кроу!», еще больше развеселив автобус. Вскоре после этого Крозетти сказал репортерам, которые ехали с командой, что это неподчинение было худшим, что он когда-либо видел за 33 года в «Янкиз». [30] «Было трудно не смеяться», — вспоминал Бутон, услышавший это замечание, Робу Нейеру 50 лет спустя. «Это действительно было худшее, что когда-либо случалось? В истории франшизы ? » [31]
Мэнтл взял губную гармошку и повернулся к Уайти Форду, сидевшему через проход. «Похоже, я скоро буду управлять этим клубом», — сказал он, продолжая свое игривое настроение. «Ты можешь быть моим третьим тренером по базе ». Он продемонстрировал, как они будут использовать губную гармошку для передачи сигналов отбивающим и бегунам. «Один гудок — это бант . Два гудок — это хит и бег ». [25]
Инцидент оказал совершенно разное влияние на отношения Берры с игроками и руководством команды.
Либо в самолете [11] , либо после того, как «Янкиз» прибыли в Бостон, Линц подошел к Берре и извинился. «Забудь об этом», — сказал менеджер, но они все равно пожали друг другу руки и обнялись. Однако Берра знал по опыту инцидента 1957 года в ночном клубе «Копакабана» , где вечеринка по случаю дня рождения товарища по команде Билли Мартина привела к драке с другими посетителями из-за расистских оскорблений, которые некоторые не-янки выкрикивали в адрес Сэмми Дэвиса-младшего, и (в конечном итоге) к обмену Мартина, что любой игрок, который приносил команде негативную известность, должен быть оштрафован, независимо от вины. «Фил», — сказал он, — «при всех этих писателях я должен оштрафовать тебя. Как ты думаешь, сколько это должно быть?» Линц ответил, что Берра был менеджером и должен установить сумму. Он предложил 250 долларов (2000 долларов в современных долларах [32] ), и Линц согласился. «После этого мы стали друзьями», — вспоминал инфилдер. [19]
К тому времени, как «Янкиз» добрались до Бостона, репортеры в автобусе уже вынесли эту историю на публику, и она привлекла внимание всей страны. [33] Было объявлено о продаже «Янкиз» CBS , и журналисты в шутку спросили, получит ли Линц также контракт на запись. Радиостанция отправила каждому игроку «Янкиз» по губной гармошке; Линц получил по почте десять штук, а также чеки на общую сумму 65 долларов, чтобы помочь покрыть штраф. Hohner, сообщивший о резком росте продаж, [30] подписал с Линцем контракт на 5000 долларов (49000 долларов в современных долларах [32] ) , что более чем компенсировало его штраф. Джо Пепитон позже пошутил, что Линцу следовало взять с собой в автобус пианино, чтобы он заработал еще больше денег. [19] В самом раннем из известных сохранившихся фрагментов [34] цветного видео из «Вечернего шоу» с Джонни Карсоном в главной роли Карсон посвящает значительную часть своего монолога инциденту, включая прямой выпад в адрес CBS. [35]
«Это было бы забавно, не правда ли?» — прокомментировал Хоук в прессе сообщения о том, что одна радиостанция Бостона призывала фанатов приносить губные гармошки и казу на игры в Фенуэй Парк, чтобы подразнить Линца. Однако он добавил, что не думает, что Линц должен был играть на губной гармошке, когда он это сделал. Когда «Янкиз» играли с «Метс» в игре за кубок мэра , ежегодном показательном соревновании между двумя командами, некоторые из «Метс» бросали губные гармошки на поле. Линц подозревал, что акция была организована одним из «Метс», в частности, Трейси Сталлард , его соседом по комнате в то время. [30]
На поле инцидент поначалу казался отвлекающим маневром, поскольку «Янкиз» продолжили игру, как и в Чикаго, снова проиграв в первой игре и проиграв в следующей со счетом 5–3, увеличив свою серию поражений до шести. В третьей игре новичок-питчер Мел Стоттлмайр , который прервал две другие серии поражений «Янкиз» в своих стартах в августе, не дал «Сокс» набрать ни одного очка, поскольку Мантл, Марис и Бланчард выбили хоумраны на пути к победе со счетом 8–0. Еще один хоумран Мантла помог Джиму Бутону разделить серию для «Янкиз» на следующий день. [33]
Эти две победы стали началом забега со счетом 22–6 в течение следующих четырех недель. White Sox проиграли Baltimore три из четырех после их победы над Yankees, сравняв счет в гонке за вымпел, но Orioles не смогли набрать обороты; во время игры в Бостоне до этого их звездный первый бейсмен, Буг Пауэлл , сломал кость после столкновения со стеной на Fenway, что поместило его в список инвалидов на три недели. Orioles упали до 10–9 без него. [33]
На следующих выходных «Янкиз» разгромили «Ред Сокс» дома, в то время как «Уайт Сокс» и «Иволги» разделили свои серии. «Вот тогда мы поняли, что у нас есть шанс», — позже вспоминал Клит Бойер. В конце августа преимущество «Иволги» составляло всего три игры. [33]
К концу сезона счет «Янкиз» был 30–11 с момента окончания разгрома «Уайт Сокс». Всплеск оказался достаточным, чтобы вывести их на первое место, на одну игру опередив «Чикаго», и таким образом снова стать чемпионами лиги. Игроки и писатели приписывают инциденту с губной гармошкой то, что он послужил причиной перелома в команде. «В течение многих лет снова и снова будут рассказывать о том, как «мертвые» «Янкиз» были возрождены, и вымпел 1964 года победил, потому что менеджер Йоги Берра разозлился на Фила Линца, игравшего на губной гармошке в автобусе», — предсказал Леонард Коппетт . [36] Линц предположил, что его скрытая критика отсутствия усилий со стороны товарищей по команде, когда он ответил Берре в автобусе, «возможно, задела некоторых из этих парней». [33]
Это также помогло установить роль Берры как менеджера команды со своими игроками. «Из этого пришло понимание, что Йоги был главным», - сказал второй бейсмен Бобби Ричардсон . [33] Годы спустя Мантл согласился: «В наших глазах это был первый раз, когда Йоги показал нам все свои лидерские качества... С тех пор игроки стали больше уважать [его]. Они видели его характер и считали, что он провел черту». Уайти Форд согласился, что «этот инцидент показал нам, что он может быть жестким, когда это необходимо». [36] Со своей стороны, Берра неоднократно заверял игроков, когда в сентябре все казалось тяжелым, что «мир еще не подошел к концу», ранняя версия более часто цитируемой фразы «Это не конец, пока все не кончено», которую он сказал своей команде Mets во время похожей напряженной гонки в 1973 году . [19]
.jpeg/1280px-Ralph_Houk_(cropped).jpeg)
Хотя Хоук внес свой вклад в помощь «Янкиз», заключив в начале сентября позднюю сделку с «Кливленд Индианс» на Педро Рамоса , что принесло крайне необходимую помощь буллпену, [14] он и другие руководители фронт-офиса не разделяли вновь обретенного игроками уважения к Берре. Инцидент с «Гармоникой» доминировал на спортивных страницах как раз тогда, когда появились новости о предполагаемой продаже команды CBS, продаже, которая сама по себе была спорной, поскольку не только это был первый случай, когда крупная корпорация приобрела контрольный пакет акций в команде Высшей лиги бейсбола, но и возникли проблемы с потенциальным конфликтом интересов с телевизионной сетью, имеющей право голоса по прибыльному телевизионному контракту этого вида спорта. Владелец «Уайт Сокс» Артур Эллин-младший проголосовал против сделки, потому что, по его словам, ему дали всего три часа посреди ночи, чтобы обдумать ее перед голосованием; Хотя его голоса (вместе с голосом Чарли Финли из «Канзас-Сити Эйс» , у которого была давняя обида на «Янкиз») было недостаточно, чтобы остановить сделку, негативная реклама убедила лигу провести еще одно голосование позднее в том же месяце, и результат остался прежним. [37]
«Янкиз» не нуждались в дополнительной негативной огласке, которую принес инцидент, [19] особенно в свете сомнений, которые он вызвал в отношении способности Берры эффективно управлять своими бывшими товарищами по команде. [1] [38] Где-то в начале сентября, до того, как стало очевидно, что команда объединилась вокруг своего менеджера и переворачивает сезон, Хоук решил, что Берру нужно заменить. Через посредника он дал Кину знать, что он может управлять «Янкиз» в следующем сезоне. Менеджер « Кардиналс », который так и не простил Бушу разговор с Дюроше, [22] [39] согласился. [20]
Планируемая смена руководства стала еще более неловкой в сентябре. Не только «Янкиз» вернулись и выиграли вымпел, но и «Кардиналс», отстававшие от первого места на 11 игр в начале августа, также сумели сделать то же самое, что и « Филадельфия Филлис» , которая, занимая первое место большую часть года, упустила преимущество в 6 1⁄ игр за две оставшиеся недели, заключительный акт в печально известном «Фхолде» этой команды . В последний день сезона «Кардс» завоевали вымпел Национальной лиги, предотвратив возможный трехсторонний плей-офф. [40]
Cardinals выиграли Мировую серию 1964 года, победив Yankees в семи играх. После этого обе команды провели пресс-конференции по итогам сезона . В Сент-Луисе Буш , который передумал отпускать Кина после победы в серии и был готов предложить ему повышение и двухлетнее продление, вместо этого был вынужден объявить журналистам, что Кин подал заявление об увольнении непосредственно перед этим. Письмо было датировано окончанием регулярного сезона, и Кин объяснил, что он обсуждал это решение со своей женой незадолго до этого. Он сказал, что у него нет никаких ближайших планов, кроме как отправиться на рыбалку. [41]
Вскоре после этого нью-йоркские репортеры, которые предполагали, что команда объявит о повторном найме Берры по крайней мере на следующий сезон, были застигнуты врасплох, когда Хоук вместо этого объявил об увольнении Берры. [42] На вопрос о том, кто заменит его, Хоук признал, что рассматривался вариант Дарка, и выглядел удивленным, когда узнал, что Кин внезапно ушел в отставку, заявив, что теперь, когда он знает, что Кин доступен, он тоже будет рассматриваться. [20]
Хоук отрицал, что проигрыш в серии привел к увольнению Берры. Он отказался вдаваться в подробности причин увольнения, сказав лишь, что «так было лучше для всех». Берра остался в команде в качестве «специального полевого консультанта», в основном занимаясь разведывательной работой в других командах и перспективными сделками в течение регулярного сезона. Он мог уйти, если другая команда предложит ему должность. «Я не против», — сказал Берра, когда его встретили на поле для гольфа в Нью-Джерси и рассказали о событиях. «Я проведу год дома. Где можно получить такую работу? Мне не нужно расписываться или отбивать часы. И платят хорошо». [42]
Немедленно распространились сообщения о том, что Кин будет нанят, и что он, по сути, уже принял эту должность до окончания сезона. Четыре дня спустя Кин был официально объявлен новым менеджером «Янкиз». По словам Хоука, он подписал однолетний контракт; его зарплата не разглашалась, но, как сообщается, была лучше, чем та, которую ему предлагали «Кардиналс». [43] Некоторые репортеры сочли обстоятельства подозрительными и не поверили, что внезапная доступность Кина была совпадением; обозреватель Newsday Стэн Айзекс назвал Хоука «шарлатаном, фигляром, шарлатаном, щеголем, мошенником и задницей номер один спортивной панорамы». [44] Реакция фанатов была крайне негативной; [45] [46] некоторые даже написали комиссару Форду С. Фрику жалобу. [47]
В последующие годы предполагалось, что Хоук имел большее отношение к увольнению Берры, чем кто-либо выше него, и что его причины были более личными. «Хоук не считал Йоги хорошим менеджером. Хоук никогда не поддерживал Йоги. Кроме того, Йоги не был выбором Хоука», — сказал Джим Бутон , добавив, что самой большой ошибкой Хоука было слушать игроков, которые приходили в его офис жаловаться, чего не потерпели бы ни его предшественники на посту менеджера, ни генеральный менеджер. «Он никогда не говорил: «Занимайся своим делом и убирайся отсюда к черту » ». [48]
Клит Бойер был еще более критичен. «Правда была в том, что Хоук завидовал Йоги», — сказал он. «Хоук был всего лишь слабаком, запасным игроком в течение многих лет, и его возмущал тот факт, что Йоги был гораздо более сильным игроком и гораздо более популярным. И, по моему мнению, таким же хорошим менеджером». [49]
Когда начались весенние тренировки для следующего сезона «Янкиз» , Хоук довольно подробно рассказал о повороте событий в конце предыдущего сезона. Он назвал найм Берры «своей самой большой ошибкой» на должность генерального менеджера. «Правда в том, что он не был готов управлять... Никто не был более разочарован, чем я». Хотя он признал, что решение об увольнении Берры было принято в конце августа, он отрицал, что инцидент с Гармонией имел к этому какое-либо отношение. Он также не стал обсуждать фактические причины, за исключением того, что сказал, что «они были очень хорошими». [50]
Не все верили ему тогда, и даже сейчас. Джим Бутон сказал Робу Нейеру в 2014 году, что, по его мнению, решение уволить Берру было принято «возможно, сразу после того, как Фил Линц решил играть на своей губной гармошке в Чикаго». [31] Линц сказал, что он чувствовал себя «частично ответственным» некоторое время после этого, но к 2013 году он больше не верил, что это была его вина. «Я почти уверен из того, что я слышал, что «Янкиз» приняли решение до того, как это произошло». [2]
В межсезонье не было никаких изменений в составе «Янкиз», столь же значительных, как смена руководства, и многие игроки считали, что у них есть хорошие шансы снова стать чемпионами лиги и выиграть еще одну серию. Осматривая команду на весенних тренировках, Кин сказал коллеге-тренеру, что у него «никогда не было так много хороших игроков» и что ему не следует ничего менять в том, что они делали. Тем не менее, он установил правила, которые в итоге настроили против себя многих игроков. Будучи игроком низшей лиги, который никогда не играл в высшей лиге до того, как стал там менеджером, Кин пытался привить им ту же трудовую этику и привычки к тренировкам, которые помогали ему играть. Многие из «Янкиз», которые чувствовали, что они уже зарекомендовали себя и никогда не подвергались такому обращению со стороны Берры, Хоука или Стенгеля, возмущались им как аутсайдером. [51]
Культурное столкновение между Кином и «Янкиз» было еще глубже, когда дело дошло до внеигровых мероприятий. «Джонни Кин был не тем парнем по многим причинам», — вспоминал Бутон в своем интервью 2014 года. «[Мы] были командой вечеринок. Мы выпивали, ели больше всех, кутили». Кин, с другой стороны, был истово религиозен и ввел комендантский час и другие строгие правила в команде. Бутон сказал: «Я не помню, сказал ли я это первым или кто-то другой, но нанять Джонни Кина было все равно, что поставить Билли Грэма во главе « Ангелов ада »». [31] В какой-то момент он попытался сделать пример похмельному Микки Мэнтлу, заставив его бесконечно кидать мячи , пока Мэнтл не ответил, бросив мяч в голову Кина. «Когда мы разговаривали, не было никаких споров», — вспоминал Мэнтл. «Чаще всего мы устраивали гляделки ». [52]
Травмы преследовали команду, как и годом ранее, но Кин, который, по словам Бутона, «считал, что игроки слишком много себя балуют», все равно сыграл. Вместе с высшим руководством он скрывал от Роджера Мариса информацию о том, что сломал руку, до конца сезона, травма, из-за которой он не мог так крепко держать биту, как раньше. Элстону Ховарду пришлось продолжать играть, несмотря на травму руки, а нагрузка на больную спину Тони Кубека вынудила его уйти в отставку в конце сезона. [52] Бутон также играл большую часть сезона с больной рукой, которая, как он позже понял, привела к постоянному повреждению. [31]
Влияние травм на команду сделало некоторые из действий Берры годом ранее более понятными. Сначала он играл за Мантла и регулярно давал ему отдых, чтобы поддерживать его в лучшей форме, когда он играл; решение Кина играть за Мантла в аутфилде без перерыва явно имело пагубное влияние на звезду. Травмы Кубека и Бойера также усугублялись отсутствием у них отдыха. [53]
В конечном итоге «Янкиз» закончили сезон на шестом месте со счетом 77–85, впервые за 40 лет у них был проигрышный счет. [54] После того, как команда начала следующий сезон всего с 4 победами в первых 20 играх, Кин был уволен. Хоук вернулся в блиндаж, чтобы управлять, но не смог переломить ход сезона, [55] и «Янкиз» закончили сезон со счетом 70–89, заняв последнее место впервые с 1912 года . [56]
«Янкиз» не выигрывали вымпел снова до 1976 года , [54] через три года после того, как CBS продала команду Джорджу Стейнбреннеру с убытком. [57] Берра, который в то время тренировал и управлял «Нью-Йорк Метс» в Мировой серии 1973 года , вернулся в «Янкиз» в качестве тренера в том сезоне под руководством менеджера Билли Мартина , товарища по команде «Янкиз» 1950-х годов. В 1983 году он сменил Мартина на посту менеджера. [58]
В годы, прошедшие после инцидента с Гармоникой, его вспоминали и как начало возвращения «Янкиз» в 1964 году, и как предвестник краха команды в течение следующих двух сезонов. В 2005 году Бобби Ричардсон вспоминал, что в течение того сезона были некоторые моменты, когда «концепция команды немного размывалась». Когда дело дошло до раздела акций Мировой серии, он отмечает, что игроки не отдавали столько молодым игрокам и обслуживающему персоналу клуба, как в предыдущие годы. Даже Берра, по его словам, не был застрахован — по дороге домой из Сент-Луиса после поражения в серии он спросил Ричардсона и его жену, следует ли ему просить двухлетний контракт, и они согласились. [4]
Берра так и не занялся разведкой, как того требовал его постменеджерский контракт. В течение недели после увольнения с ним связались «Метс» и предложили должность тренера, которую он принял, воссоединив его и Стенгеля. [59] Он также вернулся в состав на четыре игры; после неудачного выступления он окончательно ушел из игры. [60]
Линц, который появился в рекламе Hohner со строкой «Сыграй ещё раз, Фил» на обороте ежегодника «Янкиз» за 1965 год, [1] был продан в «Филлис» после сезона 1965 года. В конце концов, эта команда продала его «Метс» в 1968 году , где он воссоединился с Беррой. Они позировали для юмористической фотографии, на которой Линц играл на губной гармошке, а Берра закрыл уши и улыбнулся; [2] Позже Линц использовал эту фотографию на своих визитных карточках . [61]
Тот сезон был последним для Линца. «Если люди вообще меня помнят», — вспоминал он в 2013 году, «они помнят меня как игрока на губной гармошке, потому что я точно не был хорошим бейсболистом». [1] По состоянию на 2015 год у него все еще была губная гармошка, и он мог играть «Mary Had a Little Lamb» более искусно. [2]
Ральф Хоук управлял «Янкиз» до конца сезона 1973 года , так и не заняв в 1970 году ничего лучше второго места в Американской лиге Востока . Позже он управлял « Детройт Тайгерс» и «Бостон Ред Сокс» в переходные периоды, когда ни одна из команд не вышла в постсезон. После смерти Хоука в 2010 году биограф Берры Аллен Барра напомнил читателям о роли Хоука в увольнении Берры в 1964 году. «Да, Ральф Хоук был храбрым человеком и рисковал жизнью ради своей страны в Нормандии », — написал он. «Но это не оправдывает его соучастия в моменте в истории «Янкиз», более постыдном, чем все, что совершил Джордж Стейнбреннер». [62]
Берра оставался с Mets в качестве тренера после нескольких других управленческих изменений, разделив победу этой команды в Мировой серии 1969 года под руководством менеджера Джила Ходжеса . После смерти Ходжеса во время весенних тренировок в 1972 году Берра был назван его преемником. Несмотря на серьезные травмы некоторых из лучших игроков команды, Mets закончили сезон на третьем месте с результатом 83–73 в укороченном из-за забастовки сезоне, что является улучшением по сравнению с их результатом 83–79 в последней кампании Джила Ходжеса. [63] [64] [65] Также в 1972 году Йоги был включен в Зал славы . [66] В следующем сезоне он наблюдал за еще одним возвращением, очень похожим на «Янкиз» 1964 года, только более впечатляющим. С 10 играми «Метс» ниже 0,500 и, казалось бы, выбывшими из игры 30 августа, команда отыгралась, проведя 21–8 оставшуюся часть пути, выиграв дивизион, затем огорчив явно фаворитов « Цинциннати Редс» в серии чемпионатов Национальной лиги, прежде чем проиграть « Окленд Эйс» в семи играх Мировой серии . [58] [65]
Клет Бойер сказал, что это достижение должно положить конец любым сомнениям относительно управленческой проницательности Берры, которые были использованы для оправдания его увольнения. Он сказал биографу Берры Аллану Барре:
Я собираюсь сказать вам то, что следовало сказать давным-давно, и я не хочу проявить неуважение ни к одному из парней, с которыми я играл. Мы не были лучшей командой в лиге в 1964 году. Мы попали в Мировую серию и почти выиграли ее, потому что, в конце концов, Йоги верил в нас, а мы верили в него. И знаете что? Он сделал то же самое с New York Mets в 1973 году, и никто не скажет мне, что они были лучшей командой в Национальной лиге в тот год. Только не говорите мне, что это просто совпадение, что он сделал это дважды. [49]
В 1974 году, незадолго до своей смерти, бывший совладелец «Янкиз» Дел Уэбб передал через своего врача, который также время от времени видел Берру, сообщение о том, что он совершил ошибку, уволив Йоги. [67]
После сверхрезультатов с Mets в 1973 году Йоги получил от клуба трехлетнее продление. [68] В 1974 году Mets закончили с результатом 71-91, что было хорошо для пятого места в Национальной лиге Востока из шести команд. [69] В 1975 году Mets испытывали трудности . 5 августа того же года, после того как ряд игроков пожаловались в главный офис на Йоги, и всего через несколько дней после крупной ссоры с ухудшающимся аутфилдером Клеоном Джонсом , Йоги был уволен, а результат команды составил 56-53. Заменивший Йоги Рой Макмиллан привел клуб к результату 26-27 до конца сезона. [70] [71] [65] [68]
Йоги вернулся в «Янкиз» в качестве тренера в следующем сезоне под руководством бывшего товарища по команде Билли Мартина, чтобы снова выиграть вымпел и вернуться в Мировую серию , хотя и проиграв « Цинциннати Редс» (совпадение этих двух событий было отмечено [72] ). Затем «Янкиз» выиграли Мировую серию 1977 и 1978 годов , первую с Мартином в качестве менеджера, следующую после того, как Боб Лемон заменил Мартина в сезоне 1978 года. Берра оставался тренером в течение всего этого времени, а также во время многочисленных смен менеджеров команды в начале 1980-х годов. [58]
После того, как «Янкиз» под руководством Мартина завершили сезон с 91 победой в 1983 году, Мартин был снова уволен Джорджем Стейнбреннером, который купил команду у CBS десятью годами ранее; затем он повысил Берру до должности менеджера. Болельщики были рады видеть, что Берра наконец-то получил второй шанс; игроки любили его так же, как и их коллеги 1964 года, в то время как многие устали от интенсивности и непредсказуемого поведения Мартина. Сезон 1984 года прошел по той же схеме, что и 1964 и 1973 годы при Йоги: медленное начало, за которым последовал лучший результат в бейсболе после перерыва на Матч всех звезд . Команда закончила сезон 87–75 в 1984 году, на 17 игр отстав от занявших первое место «Детройт Тайгерс» , которые доминировали весь год и выиграли Мировую серию . [72]
Несмотря на второе место, «Янкиз» никогда не были в состязании, и Берра был обеспокоен тем, что переменчивый Стейнбреннер может решить внести изменения. Перед следующим сезоном Берра искал заверений в том, что ему будет разрешено управлять сезоном, и Стейнбреннер ответил, публично заявив, что «Йоги — менеджер, победит он или проиграет». Несмотря на это обещание, он уволил Берру через 16 игр сезона, снова наняв Мартина. Игроки отреагировали гневно, настолько, что когда Мартин нанял бывшего аутфилдера «Тайгерс» Вилли Хортона в качестве тренера, инсайдеры сказали, что настоящей целью Хортона было быть телохранителем Мартина , если он и игрок Дон Бейлор подерутся. [72]
Штейнбреннер лично не сообщил Берре о своем увольнении, вместо этого оставив эту задачу генеральному менеджеру Клайду Кингу . Генеральный менеджер сообщил эту новость Берре в офисе приглашенного менеджера в Comiskey Park , где Yankees снова проиграли White Sox. Игроки, услышавшие эту новость, тем не менее были удивлены, обнаружив Берру сидящим в передней части автобуса команды, который высадил его в О'Харе , откуда он вылетел обратно в Нью-Йорк. [72]
В 1964 году Берра, как сообщается, воспринял увольнение лично, но знал, что лучше не злиться по этому поводу публично. Хотя первоначальные комментарии Берры были крайне примирительными, [73] он в итоге разозлился еще больше, чем после ситуации 1964 года, поскольку Стейнбреннер послал Кинга сделать эту работу, а не столкнуться с Йоги, как это сделали Топпинг и Уэбб. Он публично поклялся никогда больше не ступать на стадион «Янки», пока Стейнбреннер владеет командой. [72]
Это продолжалось до 1999 года, когда Стейнбреннер приехал из Флориды в дом Берры в Нью-Джерси, чтобы лично извиниться за то, что не уволил его лично 14 лет назад. Возвращение Берры на стадион вскоре после этого было отмечено как «День Йоги Берры». Дон Ларсен , чью идеальную игру в Мировой серии 1956 года он поймал, бросил церемониальный первый бросок Берре. За ним последовал питчер «Янки» Дэвид Коун, который бросил свою собственную идеальную игру против « Монреаль Экспос» . [72]
«... в 64-м он громко ругался в блиндаже с кем-то, ну, так не делают. Если вам нужно что-то сказать игроку, отведите его в свой кабинет, закройте дверь и объясните ему все. Но не кричите на него при всех».
«Я едва мог бросить бейсбольный мяч на расстояние комнаты, в которой сижу», — сказал шорт-стоп «Кардинал» Дик Гроут . «И все же он знал, что «Янкиз» были лучшей командой, когда он был в составе, и остальная часть команды чувствовала себя лучше, когда он был в составе».
