Последний адрес ( русск . «Последний адрес» [ 1] ) — масштабный общественно-мемориальный проект, призванный увековечить память невинно погибших в результате политических репрессий советской власти . Его принцип — «Одно имя, одна жизнь, один знак». В рамках проекта на доме, ставшем последним прижизненным адресом жертвы государственного произвола, устанавливается небольшой, размером с ладонь, минималистичный металлический памятный знак прямоугольной формы. На нем указаны имя убитого, год его рождения, профессия, даты ареста, смерти и год юридической реабилитации . С левой стороны таблички — квадратное отверстие, напоминающее пропавшую с карточки фотографию. Совокупность множества таких именных памятных знаков образует «сетевой» мемориал, разбросанный по разным городам мира. [2]
Последний адрес — это полностью гражданский проект и мемориальная практика . Его ключевой принцип заключается в том, что инициатива установки каждой таблички (а также ее оплаты) исходит от одного конкретного человека, который хотел почтить память другого конкретного человека, погибшего в результате политических репрессий. Это может быть родственник или близкий друг убитого, или житель дома, который стал последним адресом жертвы, или любой другой человек, который посчитал такой шаг важным для себя.
Основным источником информации о жертвах политических репрессий для проекта является многомиллионная база данных имен, собираемая «Мемориалом» с 1990-х годов. «Последний адрес» является фактическим физическим воплощением этого виртуального списка. Вдохновленный аналогичным немецким мемориалом Stolpersteine , этот проект был запущен в 2014 году. По состоянию на 2023 год на домах в десятках городов установлено более полутора тысяч памятных знаков. С 2017 года проект вышел за рамки России и стал международным: его знаки начали размещать в Чехии , Украине , Молдавии , Грузии , Германии и Франции . При этом авторы и исследователи отмечают, что цель «Последнего адреса» — не установка миллионов знаков «на каждом доме», а память и размышления, которые возникают в результате инициативы.
Сразу после Октябрьской революции новые власти начали политику государственного террора против жителей своей страны. По оценкам исследователей, за время существования советского режима в результате политических репрессий пострадали миллионы людей , сотни тысяч из них были убиты. [3] [4] [5] Мемориальный проект «Последний адрес» призван увековечить память невинно погибших в результате преступных действий советского государства. В своей работе по созданию мемориала гражданские активисты опираются на закон РФ 1991 года «О реабилитации жертв политических репрессий». В нем определено понятие политических репрессий, их временные рамки (с 25 октября (7 ноября) 1917 года по 18 октября 1991 года) и провозглашена необходимость сохранения памяти о жертвах. В рамках проекта важным моментом увековечения памяти человека является его официальная правовая реабилитация , демонстрирующая незаконность преследования его государством. [6] [7]
Последний адрес — децентрализованный «сетевой» мемориал, состоящий из множества памятных досок, установленных во многих городах мира. Они созданы по принципу «Одно имя, одна жизнь, один знак». Это означает, что каждая такая доска изготавливается индивидуально и посвящается одному конкретному человеку, погибшему в результате государственного террора. Памятный знак размещается на стене дома, который стал последним прижизненным адресом жертвы политических репрессий: человека из него забрали и больше не вернули. Знак представляет собой небольшую, размером с ладонь или открытку, прямоугольную табличку размером 11 см × 19 см (4,3 на 7,5 дюйма), изготовленную из толстого стального листа. Его типовой дизайн разработал архитектор Александр Бродский . Несмотря на минимализм , знак узнаваем и выразителен: это тихое, лаконичное грустное высказывание. В правой части доски простым «рубленым» заглавным шрифтом от руки в несколько строк, с использованием штампов, написан текст: «Здесь жил (-а) / <отчество> / <фамилия> / <профессия> / родился (-а) в <год> / арестован (-а) <дата> / расстрелян (-а) <дата> / реабилитирован (-а) в <год>». Точные даты ареста и расстрела (а также последний адрес) берутся из следственного дела репрессированного. Если дом не сохранился, то табличка ставится рядом с этим местом, и первая строка на ней может гласить «На этом месте находился дом, в котором жил (-а)...», «Рядом с этим домом находился дом, в котором жил (-а)...», «Напротив находился дом, в котором жил (-а)...» и т. д. В случаях, когда профессия жертвы неизвестна, эта информация на табличке не размещается. Изредка в такой ситуации может быть указана профессия, должность или принадлежность к организации. Если человек погиб не в результате расстрела, то строка о смерти модифицируется в зависимости от ее обстоятельств. В левой части знака имеется небольшое квадратное отверстие, через него видна голая стена дома, к которому прикреплен знак. Это вызывает ассоциацию с отсутствующей на открытке фотографией и символизирует пустоту, утрату, образовавшуюся после смерти человека. [8] [9] [10] [7] [11] [12] [13]
Мемориальные доски устанавливаются таким образом, чтобы их было хорошо видно с тротуара. Если на доме размещается несколько памятных знаков, проектировщики разрабатывают особое художественное решение для их расположения на стене. [14] Мемориальные доски устанавливаются не только на жилых домах, но и на зданиях, которые сейчас принадлежат государственным или частным юридическим лицам. Например, осенью 2017 года на фасаде Эрмитажа ( Дворцовая набережная , 32) был открыт памятный знак востоковеду Рихарду Фасмеру, [15] зимой 2018 года на стене камерной сцены Большого театра (Никольская улица, 17) появился знак бухгалтера Альвины Петерсон, [8] [16] [17] а летом 2019 года в Новгородском кремле почтили память искусствоведа Бориса Шевякова. [18] Размещение табличек с последним адресом в определенных местах террора помогает поддерживать чувство преемственности с прошлым («это было здесь»), что, в свою очередь, способствует эмоциональному личному опыту воспоминаний. [7] [19] [20]
Последний адрес как мемориальный проект имеет ряд особенностей. В отличие от обычных территориально локализованных памятников, его мемориальные доски являются частью повседневной материальной культуры, будучи разбросанными во многих местах во многих городах. [21] Таким образом, с одной стороны, достигается визуализация масштабов массовых репрессий, а с другой стороны, максимально увеличивается аудитория мемориала, поскольку доски видны всем проходящим по улице людям — такой мемориал сложно игнорировать. [22] [23] [24] [25] «Встреча» людей в публичном пространстве с мемориальными знаками заставляет их задуматься. [10] При этом, если традиционные мемориалы посвящают память всем жертвам в целом, лишь иногда выделяя некоторые их группы, Последний адрес сохраняет память о каждом отдельном человеке. [7] [26] [27] По задумке авторов проекта, индивидуальный характер памятных знаков очеловечивает «сухую» и «безликую» статистику о миллионах жертв репрессий, абстрактный характер которой не вызывает эмоций. «Спор об истории» и «геополитике» превращается в «разговор о человеке», конкретной судьбе, трагедии которой трудно не сопереживать. Также большое значение имеет размещение мемориальных досок не избранному кругу известных людей, а всем пострадавшим гражданам. Таким образом, авторы мемориала хотели заставить людей осознать важность каждой человеческой жизни и человеческой жизни вообще. [28] [29] Упоминание профессии призвано подчеркнуть мысль о том, что репрессиям подвергались не только политические деятели, но и самые обычные люди, будь то буфетчица, кондуктор, историк, инженер или художник. [30] Авторы проекта обращают внимание на то, что в отличие от мемориальных досок известным людям, ставшим жертвами гостеррора, на мемориальных досках Последнего адреса прямо указана причина их исчезновения из домов. Пример такой двойственности памяти можно увидеть, например, на доме ученого-генетика Николая Вавилова . [10] [31] Историк Ирина Карацуба описывает проект через инверсию псевдосталинского афоризма «нет человека — нет проблемы»: памятный знак, указывая на буквальное «отсутствие» жертвы политических репрессий, актуализирует и проблематизирует исчезновение человека. [32]Авторы проекта отмечают, что могилы многих репрессированных людей до сих пор неизвестны, поэтому мемориальная доска «Последний адрес» является единственным местом, где сохраняется память об усопших. Таким образом, памятный знак является данью уважения праву человека не быть забытым. По замыслу инициаторов проекта, увековечение памяти жертв политических репрессий прошлого способствует осознанию ценности жизни, прав и свобод человека в настоящем, а также предотвращению повторения трагедий государственного террора и тоталитаризма в будущем. [6] [24] [30] [33] [34]
География мемориала охватывает десятки городов в нескольких странах мира. По состоянию на лето 2023 года установлено более 1500 мемориальных досок в более чем 60 местах. [35] Мемориальные доски также установлены в Чехии, Украине, Молдове, Грузии, Германии и Франции. [21] [7] [36] Желание присоединиться к проекту выразили также активисты из других стран, таких как Польша , Латвия , Румыния , Беларусь , Армения . [37] [38] [39] На момент 2020 года было зарегистрировано около 2000 заявок на размещение памятных знаков. При этом инициаторы подчеркивают, что конечная цель проекта — не установка миллионов мемориальных досок «на каждом доме» (что кажется недостижимым), а актуализация, осмысление памяти о политических репрессиях, что достигается посредством создания и существования мемориала (и даже попыток его уничтожения). Исследователи отмечают, что для общества важна не только память, «запечатленная в камне» (материально, в виде табличек), но и «живая» память, память как процесс и установки людей, сформированные в том числе и посредством различных событий и дискуссий вокруг памятника, который в таком понимании выступает лишь «средством» формирования памяти. Важно и то, что вокруг масштабной инициативы по созданию мемориала формируется сообщество людей, для которых эта память важна. [7] [11] [19] [23] [33] [40] [41]
Ключевой принцип проекта «Последний адрес» заключается в том, что инициатива установки каждой мемориальной доски исходит от одного конкретного человека, который хотел почтить память другого конкретного человека, погибшего в результате советских политических репрессий. Это может быть родственник или близкий друг жертвы, или житель дома, который стал последним адресом жертвы, или любой другой человек, который считает этот шаг важным для себя. Такой человек подает заявку через сайт «Последний адрес». После решения всех организационных вопросов командой проекта он также вносит целевое пожертвование на изготовление и установку памятного знака. Принцип личного участия в создании мемориала способствует возникновению глубокой личной связи между ныне живущим человеком и человеком, погибшим в результате советских репрессий. Таким образом, человек становится более вовлеченным в мемориальный проект, повышается его ответственность и осознанность участия в нем. [7] [42]
Еще одним важным аспектом проекта «Последний адрес» является то, что он реализуется не как государственная программа, а фактически является массовой общественной инициативой и мемориальной практикой[3], вокруг которой выстроено целое гражданское движение. Его ядро составляют историки, правозащитники, журналисты, деятели искусств и другие заинтересованные лица. При этом в каждом отдельном городе установку мемориальных досок поддерживает местная группа активистов. Таким образом, «Последний адрес» является как общероссийской инициативой, так и сугубо локальной. Участники команды проекта занимаются ведением его сайта, баз данных о жертвах репрессий и мемориальных досках, архивными исследованиями, написанием отчетов, координацией установки и организацией церемоний открытия мемориальных досок, уходом за ними и другими сопутствующими вопросами. Вся эта работа ведется в основном на волонтерской основе. Финансирование проекта осуществляется принципиально без государственного участия, так как инициаторы мемориала позиционируют его как «народный». Подобную замкнутость активисты объясняют тем, что государственные программы зачастую носят формальный характер, не затрагивая живых чувств людей, в то время как для формирования гуманистических ценностей в обществе именно общество должно принимать активное участие в осмыслении своего трагического прошлого. Для координации работы проекта был создан Фонд «Последний адрес». Расходы на его деятельность покрываются за счет частных пожертвований, а также грантов таких организаций, как Президентский центр Бориса Ельцина, Фонд «Память», Фонд Михаила Прохорова, Bosco di Cilieg. [7] [29] [24] [43]
После подачи заявления участники проекта проверяют его. Сначала информация о жертве репрессий сопоставляется с базой данных. Затем участники проекта проводят дополнительные исследования в государственных архивах для уточнения информации об обстоятельствах убийства. Также проверяется «последний адрес» жертвы репрессий (сохранился ли дом, не изменилась ли нумерация домов улицы) и изучается ее биография. [7]
После этого участники проекта приступают к процедуре согласования установки памятного знака. При размещении знака на жилом доме необходимо согласие его жильцов-собственников, а если здание принадлежит какой-либо организации, то требуется ее разрешение. В случае установки знака на доме-памятнике, находящемся под охраной государства, согласование проводится также с местными органами власти. В ходе переговоров с жильцами дома волонтеры проекта проводят среди них большую просветительскую работу: рассказывают об истории политических репрессий, о судьбах конкретных жертв, проживавших по данному адресу, о важности сохранения памяти. В случае отказа собственника памятный знак на здании не устанавливается, так как соблюдение прав и отсутствие принуждения является значимым принципом проекта. Как отмечают исследователи, такие обсуждения сами по себе способствуют формированию памяти о политических репрессиях. [7]
Этот проект важен для того, чтобы подобное не повторилось. Те, кто ничего не знает о репрессиях, увидев знаки, зададут вопросы. Те, кто был их свидетелем, вспомнят о них еще раз.
Александр Бродский [44]
Проект является инициативой московских и петербургских историков, гражданских и правозащитных активистов, журналистов, архитекторов, дизайнеров и писателей. [45] [46] [47]
Инициатива проекта принадлежит журналисту и издателю Сергею Пархоменко , который увидел в Германии камни европейского проекта Stolpersteine в память о жертвах нацизма . [48] В рамках этого проекта в Германии и других странах Европы установлено более 50 000 мемориальных камней. Организаторы «Последнего адреса» намерены установить сопоставимое количество мемориальных досок по всей России. [49]
Проект основан на законе «О реабилитации жертв политических репрессий», принятом в 1991 году. Закон трактует период политических репрессий в России и СССР с 25 октября (7 ноября) 1917 года. Официальным представителем проекта является некоммерческая организация Фонд увековечения памяти жертв политических репрессий «Последний Адрес » , учрежденный обществом «Мемориал » и рядом физических лиц [45] за счет добровольных пожертвований частных лиц и организаций.
15 июня 2018 года «Последний адрес» получил немецкую премию имени Карла Вильгельма Фрике. Её денежная часть будет направлена на украинский проект «Остання Адреса», чтобы избежать статуса « иностранного агента ». [50] [51]
Первыми российскими городами, установившими памятные знаки, стали Москва и Санкт-Петербург. 7 февраля 2020 года в России был установлен тысячный памятный знак: в городе Гороховец Владимирской области . [52] К этому моменту мемориальные доски также были установлены в следующих городах: Екатеринбург , Ростов-на-Дону , Пермь , Таганрог , Барнаул , Красноярск и др.
Первые памятные знаки проекта «Последний адрес» были установлены в Москве в День прав человека, 10 декабря 2014 года. [48] Часть знаков была изготовлена по заявлениям жителей домов, где проживали репрессированные.
Очередная партия знаков была установлена в феврале–марте 2015 года. К январю 2015 года было подано более 500 заявок на установку памятных знаков. С 2016 года установка памятных знаков производится, как правило, 2 раза в месяц. [53]
Первые 12 памятных знаков на домах Санкт-Петербурга были установлены 21–22 марта 2015 года; [54]
«Последний адрес» был запущен в Перми в феврале 2014 года. [55] Первые четыре мемориальные доски были установлены 10 августа 2015 года. Основатель проекта Сергей Пархоменко приехал в Пермь из Москвы и в интервью журналу «Звезда» рассказал о том, как создать инициативную группу, о чем говорят дела репрессированных и нужно ли и целесообразно ли устанавливать знаки в память об организаторах репрессий.
Первой деревней с табличкой «Последний адрес» стала деревня Купрос Юсьвинского района Коми-Пермяцкого округа . Памятный знак был установлен 11 августа 2015 года на фасаде дома, который был последним адресом проживания крестьянина Валентина Старцева, объявленного следствием «активным участником ликвидированной контрреволюционной повстанческой организации». Следствие утверждало, что Старцев «вел контрреволюционную пораженческую агитацию среди колхозников , доказывал неизбежность падения Советской власти», «восхвалял старый царский режим и доказывал нерентабельность колхозов», в результате чего был приговорен к высшей мере наказания в виде расстрела.
Первой страной за пределами России стала Украина, где начал работать отдельный проект « Остання адреса – Україна » на основе российского «Последнего адреса». [56] 5 мая 2017 года на трёх домах в Киеве были установлены первые три памятные доски.
7 июня 2017 года, в День политзаключенных, на фасадах четырех домов в Праге появились таблички с надписью «Последний адрес» . [57] [58] [59]
2 августа 2018 года в Молдове стартовал проект Ultima adresa : [60] [61] в Кишинёве появились первые две таблички «Последнего адреса» . [62]
5 октября 2018 года официально стартовал грузинский проект « უკანასკნელი მისამართი. საქართველო », «Последний адрес, Грузия». [63] [64] [65]
30 августа 2019 года в Германии, в тюрингенском городе Треффурт , появилась первая памятная доска . [66] [67]