«Почтальон всегда звонит дважды» — криминальный роман 1934 года американского писателя Джеймса М. Кейна . Роман имел успех и скандальную известность после публикации. Он считается одним из самых выдающихся криминальных романов 20-го века. Сочетание сексуальности и насилия в романе было поразительным в свое время и привело к его запрету в Бостоне . [1]
Он включен в список 100 лучших романов Modern Library [2] и был опубликован как Armed Services Edition во время Второй мировой войны. Роман был экранизирован семь раз, из которых версия 1946 года считается важным фильмом-нуар .
Эта история явно обязана своим возникновением роману Эмиля Золя « Тереза Ракен» 1868 года , сюжет которого похож. [3]
Рассказ ведется от первого лица Фрэнком Чемберсом, молодым бродягой , который останавливается в сельской калифорнийской закусочной, чтобы поесть, и в итоге устраивается там на работу. Закусочной управляют красивая молодая женщина Кора и ее муж Ник Пападакис, который намного старше ее, иногда его называют «греком».
Фрэнк и Кора сразу же испытывают влечение друг к другу и начинают страстный роман с садомазохистскими чертами. Кора устала от своего положения, замужем за мужчиной, которого не любит, и работает в закусочной, которой хочет владеть и которую хочет улучшить. Фрэнк и Кора планируют убить грека, чтобы начать новую жизнь вместе, не теряя при этом закусочную.
Они планируют ударить Ника по голове и сделать вид, что он упал и утонул в ванной. Кора сбивает Ника с ног мощным ударом, но внезапное отключение электроэнергии и появление полицейского делают план провальным. Ник приходит в себя и из-за ретроградной амнезии не подозревает, что он едва избежал смерти.
Решив убить Ника, Фрэнк и Кора инсценируют автомобильную аварию. Они поят Ника вином, бьют его по голове и разбивают машину. Фрэнк также получает серьезные травмы в аварии, в то время как Кора симулирует незначительные травмы и ушибы . Местный прокурор подозревает, что на самом деле произошло, но у него нет достаточных доказательств, чтобы доказать это. В качестве тактики, направленной на то, чтобы заставить Кору и Фрэнка наброситься друг на друга, он обвиняет только Кору в убийстве Ника, заставляя Фрэнка подписать жалобу на нее.
Кора, разъяренная и возмущенная, настаивает на предоставлении полного признания, в котором подробно описываются их роли. Ее адвокат обманывает ее, заставляя продиктовать это признание одному из его собственных сотрудников. Кора, веря, что ее признание сделано, возвращается в тюрьму. Хотя Кора наверняка узнает об обмане, несколько ценных часов выигрываются. Адвокат использует это время, чтобы манипулировать страховыми компаниями, финансово заинтересованными в судебном процессе, чтобы заставить их частного детектива отказаться от своих показаний, которые были последним оставшимся оружием в арсенале обвинения. Государство вынуждено предоставить Коре соглашение о признании вины , по которому ей дают условный срок и не дают тюремного срока.
После суда закусочная Коры начинает процветать, но ее отношения с Фрэнком ухудшаются. Пока Кора посещает похороны своей матери, у Фрэнка завязывается роман с укротителем диких кошек . Вернувшись домой, Кора сообщает ему, что беременна. Она также злится, когда узнает о его романе.
Фрэнк и Кора в конце концов мирятся, женятся и планируют счастливое будущее и семью. Затем Кора погибает в автокатастрофе, когда Фрэнк был за рулем. Книга заканчивается тем, что Фрэнк, находясь в камере смертников , подводит итоги последовавших событий, объясняя, что он был ошибочно осужден за убийство Коры. Он надеется, что текст будет опубликован после его казни.
После неудачи в качестве сценариста для студий Paramount и Columbia в 1932 году, Кейн возобновил свои усилия по написанию более длинного художественного произведения. Его короткий рассказ « Младенец в холодильнике » произвел впечатление на издателей Альфреда А. Кнопфа , и с их поддержкой и поддержкой драматурга Винсента Лоуренса, Кейн начал писать роман в марте 1933 года. Завершенная в сентябре рукопись была первоначально отвергнута как Кнопфом, так и Макмилланом . Уолтер Липпманн , у которого Кейн работал журналистом в New York World , заступился за него и убедил Альфреда Кнопфа приобрести рассказ. Первоначально названный Bar-B-Que , произведение появилось под названием «Почтальон всегда звонит дважды» в начале 1934 года. [4] [5] [6] Издатель Кнопф ненавидел как первоначально предложенное название Bar-B-Que , так и «Почтальон всегда звонит дважды» . Компромиссное название «За любовь или деньги» было предложено Кнопфом. Кейн и Лоуренс настаивали на том, что метафора почтальона как агента судьбы была существенной и возобладала в споре о названии. [См. ниже: Происхождение названия]. [7]
В 1934 году 42-летний Кейн был успешным журналистом, известным прежде всего своими сатирическими диалогами и зарисовками, опубликованными в The American Mercury, а также как обозреватель общественных интересов в New York World , The American Magazine и The Baltimore Sun. [ 8] [9]
«К середине 1934 года вся страна говорила о книге, которая уверенно шла к тому, чтобы стать одним из самых феноменальных успехов в истории издательского дела». — Биограф Рой Хупес в книге «Каин» (1982) [10]
С публикацией «Почтальона всегда звонит дважды » Кейн был мгновенно провозглашен ведущим американским писателем в жанре «крутого парня» . «Восторженный» обзор Франклина П. Адамса в New York Herald послужил предупреждением критиков о достижениях Кейна. [11] Роман получил высокую оценку литературных критиков в США и за рубежом и оказался многолетним бестселлером: «Когда книга появилась, она произвела сенсацию». [12] Кейн был потрясен, когда его работу описали как «квинтэссенцию» жанра «крутого парня», а автора назвали выдающимся писателем «крутого парня». Он решительно отверг эти характеристики своего творчества. [13]
Первое захватывающее предложение романа начинается словами «Они сбросили меня с грузовика с сеном около полудня...» и было широко отмечено. Ранние отрывки романа цитировались в журналах и изучались на курсах литературного письма в колледжах с момента появления романа. [14] [15] Биограф Дэвид Мэдден отмечает, что начальные отрывки демонстрируют повествовательное мастерство Кейна: «Сжатость, быстрое исполнение основной ситуации [на первых страницах] типичны для всего романа». [16] Достоинства Кейна как романиста не были единодушно оценены. Биограф Пол Скенази отметил, что «Почтальон» страдал от «упрощенных психологических портретов, некоторой манерности письма [и] непоследовательности во временных рамках и сюжетных структурах...». [17] Критик Уолтер Уэллс в своем анализе голливудской художественной литературы утверждал, что «Почтальон остается вынужденным, структурно несовершенным произведением, [потакающим] бесстыдно сублитературному вкусу». [18]
«Ну, есть много всякого, что написано о том, что это за роман, — похоже, это сбивает с толку критиков, которые пытаются навесить на него ярлыки. Но для меня это история любви, и это все». — Литературный критик и сатирик Дороти Паркер о «Почтальоне всегда звонит дважды » . [19]
Литературный критик Эдмунд Уилсон предупредил, что история «всегда рискует стать непреднамеренно смешной». [20] Биограф Рой Хупес отметил, что «после прочтения… легкой прозы Кейна вы не можете не задаться вопросом, были ли комические сцены в «Почтальоне» на самом деле непреднамеренными». [21] Известность «Почтальона всегда звонит дважды» побудила пародию: юморист Джеймс Тербер , работавший с Кейном в The New Yorker в начале 1930-х годов, предложил пародию на первое предложение романа, которое начинается словами: «Они выгнали меня из колледжа, когда мне было около двадцати семи…» [22] [23]
Хупс считает «Почтальон всегда звонит дважды» «редчайшим литературным достижением — бестселлером, широко признанным критиками». [24] [25] [26]
Два источника информировали Кейна о сюжетных выдумках для «Почтальон всегда звонит дважды» . В Калифорнии в начале 1930-х годов он часто посещал заправочную станцию, которой управляла пышнотелая женщина, заправлявшая его бензином. Кейн описывал свои встречи с ней:
Банально, но сексуально, как у тебя складывается представление. Мы всегда разговаривали, когда она заправляла мне бак. Однажды я прочитал в газете, что женщина, которая работает на заправке, сбила своего мужа. Может, это из-за этой пышной груди? — спрашиваю я. Да, она та самая — эта аппетитная, но совершенно банальная женщина. [27]
Кейн обнаружил драматический компонент, необходимый ему для истории, в деталях дела Рут Снайдер - Джадда Грея 1927 года, в котором жена убила своего мужа в сговоре с любовником, прототипами его персонажей Коры Пападакис и Фрэнка Чемберса в «Почтальоне» . Биограф Пол Скенази предполагает, что Кейн был заинтригован не только их прелюбодеянием и убийством, но и последующими предательствами, которые отправили Снайдера и Грея в «саморазрушительную спираль». [28] [29] [30]
Значение названия было предметом множества спекуляций. Уильям Марлинг, например, предположил, что Кейн, возможно, взял название из нашумевшего дела Рут Снайдер 1927 года , которая, как и Кора в «Почтальоне» , сговорилась со своим любовником убить своего мужа. Кейн использовал дело Снайдера в качестве вдохновения для своего романа 1943 года «Двойная страховка» ; [31] Марлинг считал, что это также было моделью для сюжета и названия «Почтальона» . В реальном случае Снайдер сказала, что она помешала своему мужу обнаружить изменения, которые она внесла в его полис страхования жизни, сказав почтальону доставлять уведомления об оплате полиса только ей и поручив ему дважды позвонить в дверь в качестве сигнала, указывающего, что у него есть такая посылка для нее. [32]
Однако историк Джудит Фландерс интерпретировала название как ссылку на почтовые обычаи викторианской эпохи . Когда доставлялась почта (почта), почтальон стучал один раз, чтобы дать знать домочадцам, что она пришла: ответа не требовалось. Однако, когда приходила телеграмма, которую нужно было вручить лично, он стучал дважды, чтобы домочадцы знали, что дверь нужно открыть. Телеграммы были дорогими и обычно приносили плохие новости: поэтому стук почтальона (позже звонок) дважды служил сигналом о приближении неприятностей. [33]
В предисловии к «Двойной страховке » Кейн написал, что название «Почтальон всегда звонит дважды» возникло из его разговора со сценаристом Винсентом Лоуренсом. [34] По словам Кейна, Лоуренс говорил о тревоге, которую он испытывал, ожидая, когда почтальон принесет ему новости по представленной рукописи, отмечая, что он узнает, когда почтальон наконец придет, потому что он всегда звонит дважды. В своей биографии Кейна Рой Хупес пересказал разговор между Кейном и Лоуренсом, отметив, что Лоуренс не просто сказал, что почтальон всегда звонил дважды, но и что он иногда так волновался, ожидая почтальона, что уходил на задний двор, чтобы не слышать его звонка. Тактика неизбежно провалилась, продолжил Лоуренс, потому что если первый звонок почтальона не был замечен, то его второй, даже с заднего двора, был замечен. [35]
В результате разговора Каин решил использовать эту фразу в качестве названия для своего романа. После дальнейшего обсуждения двое мужчин согласились, что такая фраза метафорически подходит к ситуации Фрэнка в конце романа. Поскольку «почтальон» — это Бог или судьба, «доставка», предназначенная Фрэнку, была его собственной смертью как справедливое возмездие за убийство Ника. Фрэнк пропустил первый «звонок», когда изначально избежал наказания за это убийство. Однако почтальон позвонил снова, и на этот раз звонок был услышан; Фрэнка ошибочно признали виновным в убийстве Коры, а затем приговорили к смерти. [примечание 1] Тема неотвратимой судьбы еще больше подчеркивается спасением Грека от смерти при первой попытке убийства любовников, которая была добита их второй попыткой.
Роман «Почтальон всегда звонит дважды» был экранизирован множество раз: как фильм (семь раз), как опера, как радиопостановка и как пьеса (дважды).