Жизнь и судьба ( русский : Жизнь и судьба , романизированный : Жизнь и судьба ) - роман Василия Гроссмана . Написанный в Советском Союзе в 1959 году, он повествует историю семьи советского физика Виктора Штрума во время Великой Отечественной войны , которая изображается как борьба между двумя сопоставимыми тоталитарными государствами. [1] Многогранный роман, одной из главных тем которого является трагедия простых людей, которым приходится бороться как с захватчиками, так и с тоталитаризмом своего собственного государства. В 2021 году критик и редактор Роберт Готлиб , пишущий в The New York Times , назвал Жизнь и судьбу «самым впечатляющим романом, написанным со времен Второй мировой войны». [2]
Василий Гроссман, украинский еврей, был отклонен для военной службы в 1941 году и стал корреспондентом советской военной газеты « Красная звезда» . Он провел около 1000 дней на линии фронта, примерно три из четырех лет конфликта между немцами и советами. [3] Он был одним из первых журналистов, написавших о геноциде еврейского народа в Восточной Европе, и присутствовал на многих известных сражениях. « Жизнь и судьба» была его определяющим достижением, [4] ее написание отчасти мотивировано чувством вины за смерть его матери во время Бердичевской резни в Бердичеве ( УССР ) в сентябре 1941 года. [5]
«Жизнь и судьба» технически является второй половиной задуманной автором двухчастной книги под тем же названием, первая половина которой была опубликована в 1952 году под названием « За справедливое дело» . Хотя первая половина, написанная Гроссманом во время правления Иосифа Сталина , выражает лояльность режиму, «Жизнь и судьба» показывает политическое разочарование главного героя и резко критикует сталинизм . [4] По этой причине рукопись была подвергнута цензуре в Советском Союзе в то время и была опубликована только в 1980-х годах, почти через два десятилетия после смерти Гроссмана, сначала на Западе, а затем на российской земле в условиях гласности .
Жизнь и судьба — это обширный рассказ о жизни на Восточном фронте , с бесчисленными сюжетными линиями, происходящими одновременно по всей России и Восточной Европе. Хотя каждая история имеет линейную прогрессию, события не обязательно представлены в хронологическом порядке. Гроссман, например, представит персонажа, затем проигнорирует его на протяжении сотен страниц, а затем вернется, чтобы рассказать о событиях, которые произошли уже на следующий день. Трудно кратко изложить роман, но сюжет можно свести к трем основным сюжетным линиям: семья Штрум/Шапошниковых, осада Сталинграда и жизнь в лагерях Советской России и нацистской Германии . Хотя Жизнь и судьба разделена на три части, каждая из этих сюжетных линий представлена в каждом разделе.
Виктор Штрум — блестящий физик, который вместе со своей женой Людмилой и дочерью Надей был эвакуирован из Москвы в Казань. Он испытывает большие трудности с работой, а также с семьей. Он получает письмо от своей матери из нацистского еврейского гетто, в котором она сообщает ему, что ее скоро убьют немцы. Людмила тем временем едет навестить своего сына от первого брака Толю в военном госпитале, но он умирает до ее приезда. Когда она возвращается в Казань, она крайне отстранена и, кажется, все еще ждет возвращения Толи. Виктор обнаруживает себя вовлеченным в антисоветские разговоры в доме своего коллеги Соколова, отчасти для того, чтобы произвести впечатление на жену Соколова, Марию (единственную подругу Людмилы). Он последовательно сравнивает политические ситуации с физикой и замечает, что фашизм ( нацизм ) [a] и сталинизм не так уж и отличаются. Позже он сожалеет об этих обсуждениях из-за страха быть осужденным, и эта нерешительность мешает ему принимать решения на протяжении всего романа.
Внезапно Виктор совершает огромный математический прорыв, решая проблемы, которые мешали его экспериментам. Коллеги Виктора реагируют медленно, но в конечном итоге признают гениальность его открытия. Однако после возвращения в Москву начальство начинает критиковать его открытия как антиленинские и нападающие на его еврейскую идентичность. Виктор, однако, отказывается публично раскаиваться и вынужден уйти в отставку. Он боится, что его арестуют, но затем получает звонок от самого Сталина (предположительно, потому что Сталин почувствовал военное значение ядерных исследований), который полностью и немедленно меняет его судьбу. Позже он подписывает письмо, осуждающее двух невиновных мужчин, и впоследствии его терзает чувство вины. Последние подробности о Викторе касаются его несостоявшегося романа с Марией.
События, рассказанные в Сталинграде, сосредоточены на Евгении Шапошниковой (сестре Людмилы), Крымове (ее бывшем муже) и Новикове (ее любовнике). После воссоединения с Новиковым Евгения эвакуируется в Куйбышев. Новиков, командир советского танкового корпуса, встречается с генералом Неудобновым и политическим комиссаром Гетмановым, оба из которых являются партийными писаками. Вместе они начинают планировать контрнаступление на Сталинград. Новиков откладывает начало наступления из-за страха неоправданно пожертвовать своими людьми. Позже Гетманов доносит на Новикова, и его вызывают на суд, хотя танковая атака была полностью успешной.
Тем временем Крымов, политический комиссар, отправляется расследовать дело в доме 6/1, где небольшая группа солдат сдерживала немцев в течение нескольких недель, несмотря на то, что они полностью окружены и отрезаны от всех поставок. Греков, командующий, отказывается отправлять отчеты в штаб и презирает риторику Крымова. Позже он ранит Крымова во сне, заставляя его эвакуироваться из дома. Вскоре после этого дом 6/1 полностью сравняется с землей немецкими бомбами. Крымова, убежденного коммуниста , обвиняют в предательстве (это было стандартным для русских солдат, оказавшихся в тылу врага [ нужна цитата ] ) и отправляют в Лубянскую тюрьму в Москве, где его избивают и заставляют признаться. Евгения решает не выходить замуж за Новикова и едет в Москву, чтобы попытаться навестить Крымова. Он получает от нее посылку и понимает, что все еще любит ее, но, возможно, никогда не выйдет из тюрьмы.
В разделах, действие которых происходит в лагерях, мало повторяющихся персонажей, за исключением Мостовского, старого большевика , который принимает участие в заговоре с целью восстания против немцев, но которого смущает преобладающее неверие в коммунизм. Его следователь Лисс утверждает, что фашизм и коммунизм — это две стороны одной медали, что сильно расстраивает Мостовского. Позже его убивают немцы за участие в восстании. В одной из сцен штурмбанфюрер Лисс говорит Мостовскому, что и Сталин, и Гитлер являются лидерами качественно новой формации: «Когда мы смотрим друг другу в лицо, мы видим не только ненавистное лицо; мы видим зеркальное отражение. ... Разве вы не узнаете себя, свою [сильную] волю в нас?» Гроссман также фокусируется на Софье Левинтон, еврейской женщине, направляющейся в нацистский концентрационный лагерь .
В последней главе вводится ряд персонажей, которые остаются анонимными: пожилая вдова, наблюдающая за своими жильцами, раненый армейский офицер, недавно выписанный из госпиталя, его жена и их маленькая дочь. [6] Однако подразумевается, что офицер, возвращающийся к своей семье, — это майор Березкин, повторяющийся персонаж из Сталинграда, который показан добрым человеком, борющимся за сохранение своей человечности.
Гроссман описывает тип функционеров коммунистической партии, которые слепо следуют линии партии и составляют основу репрессивного режима. Один из таких политработников, Сагайдак, утверждал, что целые семьи и деревни намеренно морили себя голодом во время коллективизации в СССР .
Большинство событий «Жизни и судьбы» происходят в Советском Союзе поздней осенью и зимой 1942–43 годов. Это было время операций «Блю» и «Фишрайхер» , продолжения на второй год вторжения нацистской Германии в Советский Союз, начавшегося с операции «Барбаросса» ; это было время Сталинградской битвы . [7] Но, так же как это происходит как часть Второй мировой войны, это происходит как часть истории сталинской России.
Гитлер и Сталин ранее подписали пакт Молотова-Риббентропа , который, на первый взгляд, казался выгодным для обоих. [13] Однако 22 июня 1941 года Гитлер в одностороннем порядке расторг пакт, вторгшись в Советский Союз. Было много спекуляций относительно советского ответа. Но, какова бы ни была причина этого ответа, они не были готовы к тому, что произошло; армия была серьезно ослаблена сталинскими чистками армии конца 1930-х годов, и разведданные, которые доходили до Сталина, были отфильтрованы их страхом сказать Сталину то, что он не хотел слышать. Таким образом, хотя они увеличили военные расходы, у них еще не было армии, которая могла бы извлечь из этого выгоду. Это усугублялось изменением в командной структуре, которое Сталин инициировал после чисток 1937 года и поддерживал в течение больших периодов времени вплоть до 1942 года. Политические комиссары действовали вместе с военными командирами. [14] [15] [16]
Книга начинается с того, что силы Оси осаждают город, пытаясь завоевать его. На протяжении всей книги есть ссылки на разрушающийся город и ущерб от воздушных бомбардировок и артиллерии, базирующейся вокруг города. В русском романе также есть случаи, в которых блокада Оси весьма заметна. Персонажи страдают от голода и жажды. Книга заканчивается капитуляцией остатков 6-й армии немецкого фельдмаршала Фридриха Паулюса и возвращением мирных жителей в город.
Персонажи романа представляют собой комбинацию вымышленных и исторических личностей. Среди исторических личностей — Иосиф Сталин и Адольф Гитлер . Многие из персонажей более свободно основаны на исторической личности или типичном советском гражданине. Главный герой, Виктор Штрум, является «автопортретом» самого Гроссмана, [17] хотя у Штрума был и реальный прототип — советский физик-атомщик Лев Яковлевич Штрум (1890–1936), который был другом семьи Гроссманов в Киеве. Один из самых перспективных советских физиков своего времени, Лев Штрум был арестован и расстрелян во время сталинских чисток. Василий Гроссман пошел на огромный риск и увековечил своего друга сначала в романе «Сталинград», который был впервые опубликован под названием «За правое дело» в 1952 году, т. е. еще при жизни Сталина, а затем — в романе «Жизнь и судьба». [18]
В «Жизни и судьбе» есть разные моменты, когда упоминаются нацистские концентрационные лагеря. [17] Длинный раздел « Жизни и судьбы» посвящен немецкому концлагерю, где многие персонажи направляются в газовую камеру , чтобы быть отравленными газом; затем следует диалог высокопоставленных нацистских офицеров внутри новой газовой камеры, которые пьют за ее открытие. [17] Персонажи, отправленные в Германию, были пойманы при выезде из одной из стран, находившихся под властью нацистов. Включение Гроссмана исторически точно, поскольку существуют записи о многих русских в нацистских трудовых лагерях и лагерях смерти . Гроссман также включает еще один немецкий концентрационный лагерь, где происходит один из его главных аргументов относительно коммунизма и фашизма. Гроссман посвящает большие разделы книги заключенным, содержавшимся в советских и немецких трудовых и концентрационных лагерях, что необходимо для целостного понимания времени и событий.
Начатая Гроссманом еще при жизни Сталина, [19] «Жизнь и судьба» была его продолжением « За правое дело» . Она была написана в 1950-х годах и представлена для возможной публикации в журнал «Знамя» около октября 1960 года. Очень скоро после того, как она была представлена, КГБ провел обыск в его квартире; [20] рукописи, копии и тетради, а также копии машинисток и даже ленты для пишущих машинок были изъяты. КГБ не знало, что он оставил два экземпляра рукописи у друзей, один у выдающегося поэта Семена Липкина , друга, а другой (оригинальная рукопись Гроссмана) у Лёли Клестовой, которую часто ошибочно идентифицировали как Лёлю Доминикину, подругу его университетских дней. [21] [22]
23 июля 1962 года идеолог Политбюро Михаил Суслов сказал автору, что в случае публикации его книга может нанести Советскому Союзу даже больший вред, чем «Доктор Живаго » Пастернака , предположив, что это может положить начало публичной дискуссии о необходимости Советского Союза. [8] Говорят, что Суслов сказал Гроссману, что его роман не может быть опубликован в течение двухсот лет; [5] [19] однако более поздние исследования документов как Гроссмана, так и Суслова, описывающих эту встречу, не дают никаких доказательств этого; они сомневаются, что Суслов действительно сказал это. [23] Комментарий Суслова раскрывает как презумпцию цензора, так и признание непреходящего значения работы. [24] Гроссман пытался обжаловать этот вердикт лично у Хрущева, не зная о личной неприязни Хрущева к Гроссману и не понимая обстановку того времени. [25] [8] [26]
«Я прошу вернуть свободу моей книге, я прошу, чтобы мою книгу обсуждали редакторы, а не агенты КГБ. Какой смысл мне быть физически свободным, когда книга, которой я посвятил свою жизнь, арестована... Я не отказываюсь от нее... Я прошу свободы для своей книги».
В 1974 году Липкин получил один из сохранившихся экземпляров, чтобы перенести его на микрофильм , и вывез его из страны с помощью писателя-сатирика Владимира Войновича и ученого-атомщика Андрея Сахарова . [8] Гроссман умер в 1964 году, так и не увидев свою книгу опубликованной, что произошло на Западе только в 1980 году в издательстве L'Age d'homme, благодаря усилиям Шимона Маркиша, профессора Женевского университета, и Ефима Эткинда (тогда в Париже), который проделал кропотливую работу по чтению с микрофильма. [26]
Поскольку политика гласности была инициирована Михаилом Горбачевым , роман был наконец опубликован на российской земле в 1988 году в журнале «Октябрь» [27] и в виде книги.
Некоторые критики сравнивали военные романы Гроссмана, и в частности «Жизнь и судьба» , с монументальным произведением Льва Толстого «Война и мир» . [28] Он писал своей дочери, что «Война и мир» была единственной книгой, которую он смог прочитать во время Сталинграда, но, несмотря на некоторые сходства, следует признать, что, поскольку Гроссман фактически был свидетелем событий Сталинграда, существует много различий. [8] Роберт Чандлер, который перевел «Жизнь и судьба» на английский язык, отмечая сравнение с Толстым, говорит, что в его творчестве есть что-то чеховское . [21]
В предисловии Линды Грант к изданию книги Random House 2011 года Грант говорит, что у Гроссмана не было возможности редактировать свою книгу; Роберту Чандлеру пришлось работать с произведением, которое было «копией с несовершенного микрофильма несовершенной книги». [29]
Виктор Штрум отчасти является отражением характера самого Гроссмана. Между жизнью Штрума и жизнью Гроссмана есть много совпадений [4] , например, смерть их матерей во время Холокоста ; оба, кажется, находят место в своей еврейской идентичности, которого не было до войны. Гроссман был одним из первых, кто написал о Холокосте в 1944 году, увидев своими глазами, что Восточная Европа была пуста от евреев; еврейские знакомые, которых он приехал проведать, были в братских могилах, их дома пустовали. Его статья о лагере Треблинка даже использовалась в качестве доказательства на Нюрнбергском процессе . Воспитанный как светский еврей, становится ясно, что Штрум открывает часть своей идентичности через страдания, с которыми он сталкивается.
В гл. 15 Части II Гроссман использует письмо Иконникова, чтобы представить свою собственную точку зрения на человечество. Сначала он спрашивает, существует ли добро, общее для всех людей, а затем переходит к описанию того, как идеал добра изменился для разных рас и религий. Гроссман особенно критикует христианство, считая его попытку создать всеобщее добро через мир и любовь ответственной за многие из самых ужасных событий в мире. «Эта доктрина вызвала больше страданий, чем все преступления людей, которые творили зло ради него самого», — пишет он (406). Затем Гроссман задается вопросом о самой природе жизни — является ли сама жизнь злом? И хотя он приводит множество примеров такого зла, Гроссман верит, что в самой жизни есть некоторое добро: «Да, наряду с этим ужасным Добром ... есть и повседневная человеческая доброта» (407). Но не все так просто, потому что «отчаявшись найти Добро ни в Боге, ни в Природе, я начал отчаиваться даже в доброте... История человечества — это не битва добра, борющегося за победу над злом. Это битва, которую ведет великое зло, борющееся за то, чтобы сокрушить зерно человеческой доброты. Но если то, что есть человеческого в людях, не уничтожено даже сейчас, то зло никогда не победит» (410). Здесь Гроссман предлагает альтернативу отчаянию: идею о том, что, несмотря на такое великое зло, человечество и добро будут окончательными победителями. Простая, часто незаметная, человеческая доброта составляет основу теории Гроссмана, которая заключается в том, что, несмотря на великое зло, малые акты милосердия отражают идею о том, что добро и живо, и непобедимо, несмотря ни на что. Независимо от того, насколько велико зло, это основное «ядро» добра является ключевой частью человеческой природы и никогда не может быть сокрушено.
Несмотря на признание великого мирового зла, Гроссман считает, что человечество в основе своей добро. Если человечество раздеть до самого ядра, то останется только это непобедимое ядро; следовательно, именно это ядро (и, возможно, только оно одно) отвечает за базовую доброту человечества.
Это мировоззрение отражено в гл. 40 Части I, когда Гроссман описывает Абарчука и его любовь к сталинизму. «Он [Абарчук] повторял: «Вас не арестовывают просто так», полагая, что только крошечное меньшинство, и он сам среди них, были арестованы по ошибке. Что касается всех остальных — они заслужили свои приговоры. Меч правосудия карал врагов Революции. Он видел раболепие, предательство, покорность, жестокость... И он называл все это «родимыми пятнами капитализма», полагая, что эти пятна носят люди прошлого... Его вера была непоколебима, его преданность партии бесконечна» (179). Абарчук не способен понять реальность своего положения: что он был несправедливо заключен в тюрьму и будет страдать, несмотря на свою невиновность, как это случилось со многими другими. Абарчук настолько полностью погружен в ауру Партии и настолько предан сталинской религии, что не может видеть этических нарушений, происходящих вокруг него. Он является отражением «религиозного безумия» сталинизма; заключенный просто отказывается понимать свое положение и вместо этого выбирает сосредоточиться на своей вере и преданности Партии (Буруме).
Таким образом, Абарчук и его менталитет в этой части книги являются представлениями Гроссмана об архетипическом члене партии и мире грез, в котором он живет. Несмотря на то, что ему представили прекрасный повод выйти из партии, Абарчук сохраняет свою веру.
В конце «Жизни и судьбы » Василий Гроссман представляет читателю самую широкую концепцию своего романа: идею о том, что, несмотря на войну, геноцид, страдания, выходящие за рамки воображения, и полное разрушение, жизнь продолжается. Эта идея отражена в последних нескольких строках книги, как пишет Гроссман: «Каким-то образом в этом прохладном лесу можно было ощутить весну более ярко, чем на залитой солнцем равнине. И в этой тишине была более глубокая печаль, чем в тишине осени. В ней можно было услышать и плач по умершим, и яростную радость самой жизни. Было еще холодно и темно, но вскоре двери и ставни распахнутся. Скоро дом наполнится слезами и смехом детей, торопливыми шагами любимой женщины и размеренной походкой хозяина дома. Они стояли там, держа свои сумки, в тишине». (871). На протяжении всей «Жизни и судьбы » Гроссман рисовал суровые картины войны, смерти и страданий. Он показал нам потерю надежды, разрушение и полную усталость. Действительно, автор ссылается на эти сцены, когда описывает печаль в тишине леса — «плач по мертвым» — и «все еще холодный и темный» дом (871). Гроссман, однако, не завершает книгу этими мыслями. Вместо этого он обращается к будущему и будущей надежде. Автор описывает семейную сцену с мужем, женой и детьми, в дополнение к распахиванию дверей и ставней — акт, символизирующий движение вперед и возвращение своей жизни. Поэтому Гроссман хочет, чтобы читатель вышел из чтения « Жизни и судьбы» с признательностью за тьму Второй мировой войны, но также и с пониманием цикличности жизни. Мы можем страдать, но, в конце концов, жизнь всегда продолжается; счастье и мир в конце концов возвращаются.
Главный герой романа Виктор Штрум, советский физик, предлагает необычный взгляд на советскую систему. Наука в романе играет роль успокаивающей константы, последнего остатка рациональности в мире хаоса. Несмотря на изменения и манипуляции Сталиным общественных и человеческих истин, он не может отрицать правдоподобность физики. По этой причине Виктор находится под влиянием как разрушенного мира своей личной жизни, так и успокаивающего мира математики. Он обнаруживает, что его две жизни начинают разделяться, поскольку он все больше и больше подвергается давлению с обеих сторон. По мере того, как его тревога из-за его дисфункциональной формулы разъедает его, он понимает, что больше не может открыто обсуждать такие вещи со своей женой. И наоборот: поскольку его дружба с партнером Соколовым находится под угрозой из-за антипартийных чувств и нрава Виктора, его работа также страдает.
В главе 17 Части первой Виктор рассуждает о новых успехах, достигнутых в физике в сороковые и пятидесятые годы. Он замечает, что стабильность науки ранее ложно представляла вселенную. Вместо этого он удивляется новообретенному изгибу, растяжению и сплющиванию пространства. «Мир больше не был евклидовым, его геометрическая природа больше не состояла из масс и их скоростей». (Гроссман 79) Хотя этот обнаруженный хаос на первый взгляд может показаться противоречащим святости разума, на самом деле он его укрепляет. Осознав это, Виктор узнает, что политический и социальный хаос, который переживает Советский Союз, на самом деле вписывается в фундаментальные законы вселенной. Вот почему наука была такой ключевой областью при советских режимах.
При Сталине свободная мысль подавлялась и не поощрялась. Поэтому работа Виктора как физика становилась все более трудной под бдительным оком Сталина. На протяжении большей части романа Виктор оказывается в растерянности в поисках решения проблемы, касающейся атомного явления. Однако момент, когда он наконец в этом разобрался, наступает, когда он только что основательно оклеветал сталинизм и советское общество. Это показывает, что Гроссман считал, что истинная свобода мысли совершенно невозможна для того, кто признал Сталина своим лидером.
Гроссман во многих главах, в которых участвуют Сережа Шапошников и Новиков, изображает резкую разницу между жизнью на поле боя и в городах. В главе 60 первой части Сережа представлен среди закаленных войной солдат окруженного дома 6/1. Здесь Гроссман предлагает интерпретацию войны, которая сравнивает ее со всепоглощающей дымкой. «Когда человек по шею погружается в котел войны, он совершенно неспособен смотреть на свою жизнь и что-либо понимать». (Гроссман 255) Это утверждение заставляет рассматривать книгу с двух разных точек зрения: тех, чья жизнь полностью погружена в войну, и тех, кто либо находится на ее грани, либо более дистанцирован от нее.
В своих произведениях Гроссман придает военным сценам совершенно особое чувство, отсутствующее в главах, посвященных городской жизни и тоталитарному правлению. Сражения пронизаны сильным чувством изоляции от правительства, политики и бюрократии. Вместо этого они сосредоточены на мыслях человека, отдельного человека, который участвует. Мысли о семье, возлюбленных, друзьях и доме становятся центральным элементом этих жестоких разделов. В Доме 6/1, даже в своем уязвимом положении, все становятся увлеченными единственной присутствующей женщиной, и царствуют «сплетни». Устанавливая это, автор стремится отделить истинный смысл войны от идеологий, которые якобы ею управляют. Кроме того, их чувства и эмоции, направленные на их отношения, становятся потоком несвязанных мыслей, вызванных хаосом войны.
Однако в домашней обстановке внимание полностью сосредотачивается на смысле, стоящем за войной, политических идеологиях и в значительной степени абстракциях. Помимо прямых личных отношений и пережитых потерь, разговоры в городах часто касаются войны как абстракции, а не как опыта. Таким образом, существует резкая разница в восприятии внутри и за пределами Сталинграда. Как описывает это Гроссман, война полностью поглощает вовлеченных в нее людей, становясь во многих отношениях альтернативной реальностью, несовместимой с их прежней реальностью. Существует возросшее количество свободы, лишенной ограничений советской бюрократии, но также и возросший риск смерти. Она ставит перед вовлеченными людьми различные ежедневные вопросы, спрашивая их, как им следует провести и выжить свой день, вместо того, чтобы спрашивать, стоит ли это того.
Англоязычная радиоадаптация романа транслировалась на BBC Radio 4 с 18 по 25 сентября 2011 года. Переведенная Робертом Чендлером и инсценированная Джонатаном Майерсоном и Майком Уокером , восьмичасовая инсценировка снималась в главных ролях: Кеннет Брана , Дэвид Теннант , Джанет Сузман , Грета Скакки и Харриет Уолтер . [30]
Телесериал из двенадцати серий, основанный на книге, транслировался на российском телевидении в 2012 году. [31] [32] Он также доступен на Amazon Prime в некоторых странах. [33]