Самиздат (русский: самиздат , произносится [səmɨzˈdat] , букв. « самоиздание » ) был формой диссидентской деятельности в странах Восточного блока , в которой отдельные лица воспроизводили цензурированные и подпольные самодельные публикации, часто вручную, и передавали документы от читателя к читателю. Практика ручного воспроизведения была широко распространена, поскольку пишущие машинки и печатающие устройства требовали официальной регистрации и разрешения на доступ. Это была низовая практика, используемая для обхода официальной советской цензуры .
Этимологически слово самиздат происходит от слов сам ( сам «сам, сам») и издат ( издат , аббревиатура издательства , издательство «издательство») и, таким образом, означает «самоиздаваемый». В украинском языке есть аналогичный термин: самвыдав (самвидав), от sam «сам» и выдавництво «издательство». [1]
Русский поэт Николай Глазков придумал версию этого термина как каламбур в 1940-х годах, когда он печатал копии своих стихотворений и включал заметку «Самсебяиздат» («Издательство «Самсебяиздат» — «Сам собой») на первой странице. [2]
Тамиздат относится к литературе, изданной за рубежом (там, там 'там'), часто из контрабандных рукописей. [3]
Польский термин для этого явления, появившийся около 1980 года, был drugi obieg , или «второй контур» издательского дела. [4]
Серго Анастаси Микоян утверждал, что десятилетиями ранее начала 1960-х годов офисы и магазины должны были представлять документы с образцами шрифта своих пишущих машинок в местные отделения КГБ, чтобы любой напечатанный текст можно было отследить до источника, чтобы преследовать тех, кто использовал пишущую машинку для производства материалов, считавшихся незаконными. С появлением фотокопировальных машин Пятое управление КГБ и Отдел агитпропа потребовали, чтобы люди получали разрешение на использование фотокопировальных машин типографии, чтобы предотвратить массовое производство несанкционированных материалов, хотя ограничения можно было обойти, подкупив сотрудников. [5]
Частные пишущие машинки считались наиболее практичным средством воспроизведения самиздата в то время из-за ограничений копировальных аппаратов. Обычно несколько копий одного текста одновременно делались на копировальной бумаге или папиросной бумаге , которые были недорогими и относительно легко скрывались. Затем копии передавались в доверенных сетях. [6]
Самиздат отличается не только идеями и дебатами, которые он помог распространить на более широкую аудиторию, но и своей физической формой. Напечатанные вручную, часто размытые и мятые страницы с многочисленными типографскими ошибками и невзрачными обложками помогли отделить и возвысить русский самиздат от западной литературы. [7] Физическая форма самиздата возникла из-за простой нехватки ресурсов и необходимости быть незаметным.
Со временем диссиденты в СССР начали восхищаться этими качествами ради них самих, рваный вид самиздата резко контрастировал с гладким, хорошо сделанным видом текстов, переданных цензурой для публикации государством. Форма самиздата взяла верх над идеями, которые она выражала, и стала мощным символом находчивости и мятежного духа жителей Советского Союза. [8] По сути, сама физическая форма самиздата возвысила чтение самиздата до почетного тайного акта. [9]
Самиздат возник из диссидентского движения русской интеллигенции , и большая часть самиздата была ориентирована на читательскую аудиторию русской элиты. Хотя тираж самиздата был относительно низким, около 200 000 читателей в среднем, многие из этих читателей обладали культурной властью и авторитетом. [10] Кроме того, с одновременной цензурой информации и необходимостью усваивать информацию, чтобы знать, как ее цензурировать, многие правительственные чиновники стали читателями самиздата. [11] Хотя широкая публика время от времени соприкасалась с самиздатом, большая часть публики не имела доступа к нескольким дорогим текстам самиздата, находящимся в обращении, и выражала недовольство жестко цензурированными материалами для чтения, предоставляемыми государством. [12]
Цель и методы самиздата могут противоречить цели концепции авторского права. [13]
Самостоятельно изданная и самостоятельно распространяемая литература имеет долгую историю в России. Самиздат уникален для постсталинского СССР и других стран с похожими системами. Столкнувшись с государственной цензурой, общество обратилось к подпольной литературе для самоанализа и самовыражения. [14]
Первой полноформатной книгой, распространявшейся в самиздате, был роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго» 1957 года . [15] Хотя литературный журнал «Новый мир» опубликовал десять стихотворений из книги в 1954 году, год спустя полный текст был признан непригодным для публикации и поступил в самиздатовское обращение. [15]
Некоторые произведения, хотя и опубликованные легально в контролируемых государством СМИ, было практически невозможно найти в книжных магазинах и библиотеках, и они попали в самиздатовское издание: например, роман Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича» широко распространялся через самиздатовское издание. [15] [16]
В начале хрущевской оттепели в середине 1950-х годов поэзия в СССР стала очень популярной. Произведения самых разных поэтов циркулировали среди советской интеллигенции: известных, запрещенных, репрессированных писателей, а также молодых и неизвестных. Ряд самиздатовских изданий публиковали неофициальную поэзию, среди них московский журнал «Синтаксис» (1959–1960) писателя Александра Гинзбурга , «Бумеранг » Владимира Осипова (1960) и «Феникс» (1961), выпускаемые Юрием Галансковым и Александром Гинзбургом . Редакторы этих журналов были постоянными посетителями импровизированных публичных поэтических чтений между 1958 и 1961 годами на площади Маяковского в Москве. Эти собрания длились недолго, поскольку вскоре власти начали их преследовать. Летом 1961 года несколько завсегдатаев митингов были арестованы и обвинены в « антисоветской агитации и пропаганде » (статья 70 Уголовного кодекса РСФСР ), что положило конец деятельности большинства журналов.
Не все, что публиковалось в самиздате, имело политический подтекст. В 1963 году Иосиф Бродский был обвинен в « социальном паразитизме » и осужден за то, что был всего лишь поэтом. Его стихотворения циркулировали в самиздате, и только четыре из них были признаны подходящими для официальных советских антологий. [17] В середине 1960-х годов неофициальная литературная группа, известная как СМОГ (слово, означающее по-разному: один смог , я сделал это и т. д.; как аббревиатура название также имело ряд толкований), выпустила альманах под названием «Сфинксы» ( Sfinksy ) и сборники прозы и поэзии. Некоторые из их произведений были близки к русскому авангарду 1910-х и 1920-х годов.
Показательный процесс 1965 года над писателями Юлием Даниэлем и Андреем Синявским , обвиненными в антисоветской агитации и пропаганде, и последовавшее усиление репрессий ознаменовали закат оттепели и начало более суровых времен для авторов самиздата. Процесс был тщательно задокументирован в сборнике самиздата под названием « Белая книга» (1966), составленном Юрием Галансковым и Александром Гинзбургом. Оба писателя были среди тех, кого позже арестовали и приговорили к тюремному заключению в ходе так называемого « Процесса четырех» . В последующие годы часть самиздатовского контента стала более политизированной и сыграла важную роль в диссидентском движении в Советском Союзе .
Первые самиздатовские периодические издания просуществовали недолго и были в основном литературного направления: «Синтаксис» (1959–1960), «Бумеранг» (1960) и «Феникс» (1961). С 1964 по 1970 год коммунистический историк Рой Медведев регулярно издавал « Политический дневник», в котором содержались аналитические материалы, позднее появившиеся на Западе.
Самым продолжительным и известным самиздатовским периодическим изданием была « Хроника текущих событий » [18] . Она была посвящена защите прав человека путем предоставления точной информации о событиях в СССР. За 15 лет, с апреля 1968 года по декабрь 1982 года, было опубликовано 65 выпусков, все, кроме двух, вышли в английском переводе. [19] Анонимные редакторы призывали читателей использовать те же каналы распространения, чтобы отправлять отзывы и местную информацию для публикации в последующих выпусках.
«Хроника » отличалась сухим, лаконичным стилем и пунктуальным исправлением даже самых мелких ошибок. Ее постоянными рубриками были «Аресты, обыски, допросы», «Внесудебные преследования», «В тюрьмах и лагерях», «Самиздатовское обновление», «Новости вкратце», «Преследования религии». Со временем добавились разделы «Преследования крымских татар», «Преследования и притеснения на Украине», «Литовские события» и т. д.
Редакторы «Хроники» утверждали, что, согласно действовавшей тогда Конституции СССР 1936 года , их публикация не была незаконной. Власти не приняли этот аргумент. Многих людей преследовали, арестовывали, заключали в тюрьму или вынуждали покинуть страну за их участие в производстве и распространении «Хроники » . Машинистка и первый редактор журнала Наталья Горбаневская была арестована и помещена в психиатрическую больницу за участие в протесте на Красной площади в августе 1968 года против вторжения в Чехословакию. В 1974 году двух близких соратников журнала (Петра Якира и Виктора Красина ) убедили осудить своих коллег-редакторов и « Хронику» на советском телевидении. Это положило конец деятельности журнала, пока Сергей Ковалев , Татьяна Ходорович и Татьяна Великанова открыто не заявили о своей готовности возобновить публикацию. После ареста и заключения их по очереди заменяли другие.
Другим заметным и продолжительным (около 20 номеров в период 1972–1980 гг.) изданием был отказнический политико-литературный журнал «Евреи в СССР» , основанный и редактируемый Александром Воронелем, а после его заключения — Марком Азбелем и Александром Лунцем.
Конец 1980-х годов, отмеченный ростом неформальных организаций, ознаменовался возобновлением волны самиздатовской периодики в Советском Союзе. Среди изданий, которые были активны в то время, были «Гласность» (редактор Сергей Григорьянц ), « Экспресс- хроника » ( редактор Александр Подрабинек ), « Свободное слово» (Демократический союз, образованный в мае 1988 года), «Левый поворот » (редактор Борис Кагарлицкий ), «Открытая зона » (Клуб «Перестройка»), « Меркурий » (редактор Елена Зелинская) и « Хронограф » (издавался рядом московских активистов). [20]
Не все самиздатовские течения были либеральными или явно оппозиционными советскому режиму и литературному истеблишменту. « Русская партия ... была весьма странным элементом политического ландшафта эпохи Леонида Брежнева — ощущая себя практически диссидентами, члены Российской партии за редким исключением занимали весьма престижные официальные должности в мире писателей или журналистов», — писал Олег Кашин в 2009 году. [21]
Самиздат охватывал широкий спектр тем, в основном включая литературу и работы, посвященные религии, национальности и политике. [22] Государство цензурировало различные материалы, такие как детективные романы, приключенческие рассказы и научную фантастику в дополнение к диссидентским текстам, что привело к подпольной публикации самиздата, охватывающей широкий спектр тем. Хотя большинство авторов самиздата направляли свои работы на интеллигенцию, самиздат включал и низкопробные жанры в дополнение к научным работам. [23]
Хён Мин Чжу провел подробный анализ архива самиздата (Архив Самиздата, Arkhiv Samizdata ) Радио Свобода , спонсируемого Конгрессом США и запущенного в 1960-х годах, и сообщил, что из его 6607 записей 1% были литературными, 17% националистическими, 20% религиозными и 62% политическими, отметив, что, как правило, литературные произведения там не собирались, поэтому их 1% (всего 73 текста) не отражает их реальную долю распространения. [22]
В первые годы самиздат определял себя как преимущественно литературное явление, которое включало распространение поэзии, классической неопубликованной русской литературы и знаменитой зарубежной литературы 20-го века. [24] Литература играла ключевую роль в существовании феномена самиздата. Например, отказ СССР опубликовать эпический роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго» привёл к последующей подпольной публикации романа. [25] Аналогичным образом, распространение знаменитой работы Александра Солженицына о системе ГУЛАГа «Архипелаг ГУЛАГ » способствовало возрождению самиздата в середине 1970-х годов. [26] Однако, поскольку самиздат по определению ставил себя в оппозицию государству, произведения самиздата стали всё больше фокусироваться на нарушении государством прав человека, прежде чем перейти к политике. [27]
Большинство текстов самиздата были политически ориентированы. [22] Большинство политических текстов представляли собой личные заявления, обращения, протесты или информацию об арестах и судебных процессах. [28] Другие политические тексты самиздата включали анализ различных кризисов в СССР и предлагали альтернативы правительственному подходу к событиям.
В самиздате не существовало единой политической мысли; скорее, авторы вели дебаты с разных точек зрения. В дебатах доминировал самиздат, написанный с социалистических, демократических и славянофильских точек зрения. [29] Социалистические авторы сравнивали нынешнее состояние правительства с марксистскими идеалами социализма и призывали государство выполнить свои обещания. Социалистические авторы самиздата надеялись придать социализму «человеческое лицо», выражая недовольство системой цензуры. [30] Многие социалисты верили в потенциал реформ в Советском Союзе, особенно из-за политической либерализации, которая произошла при Дубчеке в Чехословакии. Однако вторжение Советского Союза в либерализующуюся Чехословакию в событиях « Пражской весны » разрушило надежды на реформы и загнало в угол силу социалистической точки зрения. [31] Поскольку государство оказалось не готовым к реформам, самиздат начал фокусироваться на альтернативных политических системах.
В самиздате несколько работ были сосредоточены на возможности демократической политической системы. Демократический самиздат обладал революционной природой из-за своего утверждения о том, что фундаментальный сдвиг в политической структуре был необходим для реформирования государства, в отличие от социалистов, которые надеялись работать в тех же основных политических рамках, чтобы добиться изменений. Несмотря на революционную природу авторов демократического самиздата, большинство демократов выступали за умеренные стратегии изменений. Большинство демократов верили в эволюционный подход к достижению демократии в СССР и сосредоточились на продвижении своего дела по открытым, публичным путям, а не подпольным. [32]
В противовес демократическому и социалистическому самиздату славянофильский самиздат объединял демократию и социализм как западные идеалы, не соответствующие восточноевропейскому менталитету. Славянофильский самиздат привнес националистическую русскую перспективу в политические дебаты и отстаивал важность культурного разнообразия и уникальности славянских культур. Самиздат, написанный с точки зрения славянофилов, пытался объединить СССР под предлогом общей славной истории русского самодержавия и православия .
Следовательно, тот факт, что СССР охватывал широкий спектр национальностей и не имел единой русской истории, препятствовал славянофильскому движению. Поддерживая часто расистские и антисемитские взгляды на превосходство русских, либо через чистоту крови, либо через силу русского православия, славянофильское движение в самиздате отчуждало читателей и создавало разногласия внутри оппозиции. [33]
В основном православные, католические, баптистские, пятидесятнические и адвентистские группы писали религиозные тексты самиздата. Хотя циркулировало множество религиозных самиздатов, включая три буддийских текста, не существует известных исламских самиздатов. Отсутствие исламского самиздата кажется несоответствующим большому проценту мусульман, проживавших в СССР. [28]
Еврейский самиздат выступал за прекращение репрессий против евреев в СССР, а некоторые выражали желание алии — возможности покинуть Россию ради израильской родины. Движение алии также поднимало более широкие темы прав человека и свобод советских граждан. [34] Однако внутри еврейского самиздата существовало разделение между более воинственными авторами, которые выступали за еврейскую эмиграцию и писали в основном в политически ориентированных периодических изданиях, и теми, кто утверждал, что евреи должны оставаться в СССР, чтобы прививать еврейское сознание и культуру, и писали в периодических изданиях, сосредоточенных на культурно-литературной информации. [35]
Крымские татары , немцы Поволжья и турки-месхетинцы также создавали самиздатовскую литературу, протестуя против отказа государства разрешить им вернуться на родину после смерти Сталина. Описания в самиздатовской литературе крымских татар, немцев Поволжья и турок-месхетинцев, документирующие политическую несправедливость, которую перенесли эти народы, преобладают в ссылках на «геноцид» и «концентрационные лагеря». [36] Украинский самиздат выступал против предполагаемого превосходства русской культуры над украинской и осуждал насильственную ассимиляцию украинцев в русский язык. [37]
Рёбра , «музыка на рёбрах», «пластинки на костях» [38] или рентгениздат ( рентген — от русского термина для рентгеновских лучей, названного в честь Вильгельма Рентгена [39] ) были самодельными граммофонными пластинками , скопированными с запрещённых записей, которые контрабандой ввозились в страну. Их содержанием был западный рок-н-ролл , джаз , мамбо и другая музыка, а также музыка запрещённых эмигрантов, таких как Пётр Лещенко и Александр Вертинский . Их продавали и обменивали на чёрном рынке . [ требуется ссылка ]
Каждый диск представляет собой тонкий, гибкий пластиковый лист, записанный со спиральной канавкой на одной стороне, воспроизводимый на обычном проигрывателе фонографа со скоростью 78 об/мин. Они были сделаны из недорогого, доступного материала: использованной рентгеновской пленки (отсюда и название рентгениздат ). Каждый большой прямоугольный лист был обрезан в круг и индивидуально записан с помощью импровизированного токарного станка для записи . Диски и их ограниченное качество звука напоминают гибкие диски массового производства и, возможно, были вдохновлены ими. [ необходима цитата ]
Магнитиздат ( magnit- от слова «магнитофон» , что в переводе с русского означает «магнитофон» ) — распространение звукозаписей на аудиокассетах, часто бардов , западных исполнителей и андеграундных музыкальных групп. [40] [41] Магнитиздат заменил рентгениздат , поскольку это был более дешёвый и эффективный метод воспроизведения, который приводил к более высокому качеству копий. [40]
После того, как в 1979 году Bell Labs изменила лицензию UNIX , сделав распространение исходного кода незаконным, книгу Lions 1976 года , содержащую исходный код, пришлось отозвать, но ее нелегальные копии распространялись в течение многих лет. [ необходима цитата ] Копирование книги Lions часто называли самиздатом.
В хакерском и компьютерном жаргоне термин «самиздат» использовался для распространения необходимых и труднодоступных документов или информации. [42]