Мелвин Джеймс Лайман (24 марта 1938 г. — март 1978 г.) — американский музыкант и писатель, основатель сообщества Форт-Хилл, которое по-разному описывалось как семья , коммуна или культ . [1]
Лайман вырос в Калифорнии и Орегоне . В молодости, согласно музыкальному бюллетеню The Broadside of Boston , он провел несколько лет, путешествуя по стране и обучаясь игре на губной гармошке и банджо у таких музыкантов, как Brother Percy Randolph и Obray Ramsey. [2] [3]
В начале 1960-х годов Лайман жил в Нью-Йорке , где общался с другими художниками, режиссерами, музыкантами и писателями. Он был другом андеграундного режиссера Йонаса Мекаса , что привело его в студии Энди Уорхола и Брюса Коннера . Он научился искусству кинопроизводства у Коннера и снял с ним несколько фильмов. [3]
Мэл Лайман играл на губной гармошке, как никто другой под солнцем / Мэл Лайман не просто играл на губной гармошке, он был ею. – Лэндис Маккеллар [4]
В 1963 году Лайман присоединился к бостонскому джаг-бэнду Джима Квескина в качестве игрока на банджо и губной гармошке. Лаймана, которого когда-то называли «Великим стариком блюзовой губной гармошки в возрасте около двадцати лет», [5] запомнили в кругах любителей фолк-музыки тем, что он сыграл 20-минутную импровизацию на тему традиционного гимна « Rock of Ages » в конце Ньюпортского фолк-фестиваля 1965 года перед разгневанной толпой, выходящей после знаменитого выступления Боба Дилана с электрической группой. Некоторые считали, что Лайман, в первую очередь акустический музыкант, представил бессловесный контраргумент новообретенному рок-направлению Дилана. Ирвин Силбер , редактор журнала Sing Out Magazine , написал, что «скорбная и одинокая губная гармошка» Лаймана обеспечила «самую оптимистичную ноту вечера». [6]
В 1966 году, при поддержке и финансировании Mekas, Лайман опубликовал свою первую книгу, Autobiography of a World Savior , в которой он намеревался переформулировать духовные истины и оккультную историю по-новому. В 1971 году Лайман опубликовал Mirror at the End of the Road , составленную на основе писем, которые он писал в годы своего становления, начиная с 1958 года, когда он пытался учиться и стать музыкантом, и до начала 1960-х годов, когда его жизнь расширялась и углублялась в музыкальном и личностном плане. Последние записи, начиная с 1966 года, просто выражают глубокие радости и глубочайшие потери, которые определили и дали его жизни направление и смысл в последующие годы. Ключ к книге и жизни, которую он прожил после этого, просто изложены в посвящении в начале: «Джуди, которая заставила меня жить с разбитым сердцем». [a] [7] [8]
Именно его отношения с Джуди Сильвер привели его в Бостон в 1963 году. Лайман снова познакомился со многими артистами и музыкантами на яркой бостонской сцене, включая группу энтузиастов ЛСД Тимоти Лири , Международный фонд внутренней свободы (IFIF). Лайман был вовлечен в это на очень короткое время, и, вопреки его желанию, Джуди тоже. Зная силу ЛСД, он чувствовал, что она не готова, но заявил: «ублюдки из IFIF дали ей кислоту… Я сказал ей не принимать ее. Я знал, что ее голова не выдержит». Опасения Лайман оказались оправданными, и она бросила колледж и вернулась к родителям в Канзас. Согласно одному из анонимных источников, опрошенных Дэвидом Фелтоном для Rolling Stone , «Джуди совсем облажалась — это его вторая старушка — я имею в виду, что она действительно свихнулась. Я не знаю, была ли это кислота, сцена или что-то еще, но она ушла. Она вернулась в Канзас. Она полностью исчезла из виду к лету 1963 года. Джуди, вероятно, самое важное, что было в жизни Мэла. Он боготворил Джуди, действительно любил ее. Потом она ушла, понимаете? Она не могла с этим поделать, она была совершенно напугана. Они забрали ее». [9] Лайман был, по всем признакам, очень харизматичным, и позже, после ухода Джуди, вокруг него, как правило, росло сообщество. В какой-то момент после этого Лайман начал считать себя предназначенным для роли духовной силы и лидера.
В 1966 году Лайман основал и возглавил The Lyman Family, также известную как The Fort Hill Community, сосредоточенную в нескольких домах в районе Форт-Хилл в Роксбери , тогда бедном районе Бостона. Fort Hill Community, по мнению наблюдателей середины-конца шестидесятых, сочетало в себе некоторые внешние формы городской хиппи - коммуны с неотрансценденталистской [10] социально-духовной структурой , сосредоточенной на Лаймане, друзьях, которых он привлек, и большом объеме его музыки и сочинений. Одним из стойких приверженцев сообщества был Джим Квескин, бывший товарищ Лаймана по группе. [11] Членами Lyman's Community на короткое время были молодая пара Марк Фрешетт и Дарья Халприн , два неактера, которых итальянский режиссер Микеланджело Антониони обнаружил и утвердил на главные роли в своем втором англоязычном фильме Zabriskie Point . Майкл Киндман, основатель подпольной газеты East Lansing The Paper , недолгое время работал над Avatar и оставался в группе в течение пяти лет. Позже он описал свой опыт в своей книге My Odyssey Through the Underground Press . [12] Журналист и поэт Пол Уильямс , основатель рок-журнала Crawdaddy и автор Das Energi , провел несколько месяцев на Форт-Хилле. Он сказал Дэвиду Фелтону, что ему пришлось бежать под покровом темноты после того, как ему сказали, что ему не разрешат уйти. [9] [13]
Хотя Лайман и Семья разделяли некоторые черты с хиппи — эксперименты с ЛСД и марихуаной и космический миллениализм Лаймана — они не были хиппи; на самом деле, дух сообщества был яростно антихиппистским. Женщины-члены одевались и вели себя консервативно, а мужчины-члены носили относительно короткие по меркам той эпохи волосы. По словам Фелтона и Киндмана, Лайман не одобрял сексуальную активность и по крайней мере однажды приказал беременной участнице сделать аборт. Парам не рекомендовалось проводить время вместе. Ожидалось, что женщины будут послушными и будут выполнять только домашние обязанности, в то время как мужчины должны были доминировать и контролировать их. Члены передавали все имеющиеся у них деньги Семье. Средства использовались для покупки домов в районе Форт-Хилл для проживания членов, строительных инструментов и транспортных средств, а также звуко- и видеозаписывающего оборудования для использования Лайманом. Основной деятельностью сообщества были строительные и ремонтные работы. Главной целью было создание благоприятной среды для Лаймана, чтобы он мог заниматься своей творческой работой.
По словам Фелтона и Киндмана, преобладала мачо -этика издевательств, и часто размахивали оружием. Лайман, похоже, считал, что человек может быть по-настоящему креативным, только когда он «реален» или «бодрствует» — на практике это определялось как испытывающий сильную боль или гнев — и что страх и трусость заставляют человека оставаться «спящим» или даже умирать. Люди подвергались жесткой дисциплине и строго структурированной жизни. [14]
К весне 1967 года сообщество Форт-Хилл стало постоянным в Бостоне и вместе с членами более широкого сообщества в Большом Бостоне и Кембридже объединились, чтобы создать и издать подпольную газету Avatar . Она содержала местные новости, политические и культурные эссе, комментарии и больше личных вкладов, сочинений и фотографий от различных членов сообщества Форт-Хилл, включая Лаймана. В течение первого года своего существования оно сформировало национальную аудиторию, и в то время Форт-Хилл посетило гораздо больше людей, некоторые из которых в конечном итоге остались и стали частью сообщества. [ необходима цитата ]
В отличие от мягкой и коллективистской этики хиппи, характерной для других андеграундных изданий того времени, работы Лаймана в «Аватаре» исповедовали философию, которая, по мнению некоторых читателей того времени, содержала в себе сильные течения мании величия и нигилизма , а для других — мощный альтернативный голос преобладающему этосу. [15]
Я собираюсь превратить все, что стоит, в руины
, а затем я собираюсь сжечь руины
, а затем я собираюсь развеять пепел
, и тогда, возможно, КТО-НИБУДЬ сможет увидеть ЧТО-ТО таким, какое оно есть на самом деле
. ОСТОРОЖНО— Мел Лайман, Декларация Творения [16]
После очень интенсивной работы над каждым выпуском, весной 1968 года Семья получила полный редакционный контроль над Avatar для последнего выпуска газеты. Позже они основали свой собственный журнал American Avatar, который продолжил редакционные направления газеты. Работы Лаймана в этих изданиях принесли большую известность и общественную реакцию, как положительную, так и отрицательную. Его работы, наряду с другими в публикациях, могли быть поэтическими, философскими, юмористическими и конфронтационными, иногда одновременно, как Лайман в разное время утверждал: живым воплощением Истины, величайшим человеком в мире, Иисусом Христом , и инопланетным существом, отправленным на Землю в человеческом облике инопланетянами. Такие заявления, как правило, произносились с крайним пылом и щедрым использованием ВСЕХ ЗАГЛАВНЫХ БУКВ .
По словам Фелтона и Киндмана, член Семьи Оуэн ДеЛонг подал заявку и в конечном итоге получил работу в качестве программного директора на альтернативной общественной радиостанции KPFK в Лос-Анджелесе. Хотя он не упоминал Лаймана или American Avatar , ДеЛонг немедленно начал вести станцию в том направлении, которое руководство и персонал считали необычным. Когда оказалось, что записи Лаймана «история ритм-энд-блюза » были записаны на слишком низкой громкости для качественного вещания, ДеЛонг прервал третью передачу и попросил слушателей позвонить на станцию, чтобы пожаловаться на звук. Быстрота, с которой загорелся коммутатор, предполагала заранее спланированную кампанию членами Семьи. Когда звукорежиссер Дэвид Клауд указал на это, ДеЛонг напал на него и впоследствии был уволен. Члены семьи, включая Марка Фрешетта, позже пришли на станцию якобы для того, чтобы убрать некоторые установленные ими полки, тем временем словесно оскорбляя персонал станции. Была вызвана полиция, и менеджер станции Марвин Сегельман нанял частного охранника для станции на следующую неделю. Член семьи Джордж Пепер подтвердил Фелтону, что Лайман отдал приказ о нападении. [9] [12]
В 1970 году на шоу Дика Каветта Марк Фрешетт сказал, что группа Лаймана не была коммуной: «Это «сообщество», но цель сообщества — не совместное проживание. ... Сообщество существует для одной цели — служить Мелу Лайману, который является лидером и основателем этого сообщества». [17]
В 1971 году журнал Rolling Stone опубликовал обширную разоблачительную статью о Семье, написанную помощником редактора Дэвидом Фелтоном. В отчете Rolling Stone описывалась авторитарная и дисфункциональная среда, включая элитный «Отряд Кармы» ультралоялистов, обеспечивающий дисциплину Лаймана, пристрастие Семьи к астрологии и изоляторы для непослушных членов Семьи. Члены Семьи оспаривали эти сообщения, но бывшие члены подтвердили многие из них, особенно Майкл Киндман в «Моей одиссее по подпольной прессе» . [12]
Единственное отличие между нами и «Семьей Мэнсона» заключается в том, что мы не проповедуем мир и любовь и пока никого не убили.
- Джим Квескин, возможно, в шутку [9]
Статья в Rolling Stone появилась менее чем через два года после ареста Чарльза Мэнсона и членов « Семьи Мэнсона» за несколько убийств. Лайман, казалось, разделял некоторые общие черты с Мэнсоном, что повысило авторитет «Семьи» и создало Лаймана в общественном сознании как странного и, возможно, опасного человека.
В 1973 году члены Семьи, включая Фрешетта, организовали ограбление банка. Один из членов Семьи был убит полицией, а Фрешетт, приговоренный к тюремному заключению, умер в результате несчастного случая во время поднятия тяжестей в тюрьме в 1975 году. [18]
В отличие от Manson Family, Lyman's не взорвался в драматической развязке. Скорее, Family заняла более сдержанную позицию и продолжила, тихо выстраивая отношения, сформированные в бурные ранние годы.
Другое описание жизни в семье Лайман принадлежит актрисе и сценаристу Гвиневере Тернер , которая провела свои первые одиннадцать лет (1968-1979) в семье, будучи изгнанной после того, как ее мать (которая жила отдельно от нее) сбежала. По словам Тернер, к 1968 году в семье было сто взрослых и шестьдесят детей, живущих «под правлением» Лайман, «харизматичного, сложного лидера». Их учили, что у чужаков нет души и находиться рядом с ними опасно. Врачей вызывали только в экстренных случаях. У семьи были дома в Канзасе, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Нью-Йорке, Бостоне и Мартас-Винъярде, в каждом из которых был дом для взрослых и один для детей. Дети обучались на дому. [19] Хотя у Тернер остались приятные воспоминания о товариществе среди детей, она описывает наказания для детей как суровые, включая «запирание в шкафу на целый день, или лишение еды, или избиение, когда всех остальных выводили смотреть, или избегание, когда никому не разрешалось смотреть на тебя или разговаривать с тобой в течение нескольких дней». [13]
Тернер утверждает, что в возрасте около тринадцати и четырнадцати лет девочек часто выбирал для «брака» один из взрослых мужчин семьи. Она была свидетелем того, как подруга плакала после того, как ее «выбрали» для Лаймана, говоря, «что она не хотела заниматься сексом с Лайманом, но знала, что скоро ей придется». [13] Тернер также утверждает, что группа верила, что «конец света наступит 5 января 1974 года», и что члены Семьи должны быть готовы к тому, что их доставят на Венеру с помощью НЛО : когда этого не произошло, членов, чьи «души не были готовы», обвинили в том, что они не дали Лайману принять участие в вознесении. [13]
Став взрослой, Тернер пригласили вернуться в Семью, и она провела несколько дней, навещая их, прежде чем уехать в колледж. Она рассказывает о том, как чувствовала «прилив любви и принадлежности» в комплексе, прежде чем ее отчуждали традиционные гендерные роли. Поняв, что ей нет места среди них, она ушла навсегда. [13]
В середине 1980-х годов члены сообщества Форт-Хилл объявили, что Лайман умер в 1978 году в возрасте 40 лет. Однако, как отмечает писатель Райан Уолш, сообщество «никогда не предоставляло свидетельства о смерти, не сообщало подробностей о том, как он умер, и не раскрывало, что они сделали с его останками. Не было никакого юридического расследования». [20] : 49 Член сообщества Форт-Хилл, общавшийся с Уолшем на условиях анонимности, сказал, что Лайман «намеренно принял большую дозу наркотиков в Лос-Анджелесе, Калифорния, где-то в 1978 году» после продолжительной болезни. [21] : 302
После смерти Лаймана Семья превратилась в меньшую, более традиционную расширенную семью. Навыки, приобретенные при реконструкции структур семейного комплекса, привели к основанию компании Fort Hill Construction Company. [22]