В феврале 1967 года два участника Rolling Stones , вокалист Мик Джаггер и гитарист Кит Ричардс , были арестованы в доме Ричардса в Редлендсе, Уэст-Виттеринг , Сассекс, за хранение наркотиков. Рейду предшествовала крупная кампания таблоидной газеты News of the World , на которую Джаггер в то время подал в суд за клевету , и которая публиковала сенсационные истории о Джаггере и его девушке Марианне Фейтфулл . Несмотря на то, что они были осуждены — и провели ночь в тюрьме — рекламная кампания их коллег из музыкальной индустрии способствовала общественной поддержке и критике решения о судебном преследовании их. В частности, традиционно консервативная газета The Times опубликовала статью Уильяма Рис-Могга с вопросом «Кто ломает бабочку на колесе?» , в которой он критиковал судебные преследования как необоснованные и ненужные.
К концу 1960-х годов наркотики стали обычным явлением в британской музыкальной индустрии, и в 1966 году документальный фильм ITV «Мальчик по имени Донован» раскрыл его употребление марихуаны всему миру. Позже Донован описывал, как «это был первый раз, когда британская телевизионная аудитория мельком увидела образ жизни битников , и многие были шокированы». [1] Другие издания делали то же самое. London Life проводила кампанию против Майкла Холлингсхеда из Гарвардского университета , который исследовал психоделические препараты и познакомил многих известных людей, таких как Тимоти Лири , с ЛСД. [2] Повышенное внимание полиции к употреблению наркотиков знаменитостями привело, по словам автора Питера Уолша, к «нечестивому» союзу между News of the World и Скотленд-Ярдом . В 1967 году они начали кампанию против многих групп, включая Who , Moody Blues и Cream . [3] [примечание 1] Уолш, однако, отмечает, что «несмотря на все дюймы колонок, посвященные закованным в наручники рок-звездам, конфискованные суммы продолжали оставаться ничтожными». [4] News of the World была особенно известна своими похотливыми заголовками и разоблачениями , [5] [примечание 2] такими как «сенсационные новости о знаменитостях и сексуальные скандалы», за что получила прозвище «Новости винтов». [7] К концу 1960-х годов, утверждает Бингем, газета перешла от традиционных судебных репортажей к более навязчивой форме журналистики, основанной на сенсациях как ее центральном элементе. [6] Всегда, говорит журналист Пол Тринка , «хорошо известная своим неодобрением и всесторонним освещением всех видов секса и аморальности», газета «выстрелила первым залпом межпоколенческой войны в воскресенье 29 января». Под заголовком «Поп-звезды: правда, которая вас шокирует» они раскрыли — и сделали сенсацией — подробности расследования Пилчера и ареста Донована. Тринка утверждает, что разрыв между поколениями музыкантов и прессы увеличивается, что там, где традиционные исполнители когда-то имели симбиотические отношения с прессой, к 1967 году «раскол между традиционными артистами и зарождающейся рок-аристократией стал совершенно очевидным». [примечание 3]
Кит Ричардс купил поместье Редлендс в 1966 году за 20 000 фунтов стерлингов (471 000 фунтов стерлингов по состоянию на 2023 год) [9] и переехал туда со своей собакой Рэтбэгом. [10] Дом представлял собой большой коттедж с соломенной крышей, части которого датировались 13-м веком, и, по слухам, его когда-то посещала Анна Болейн . [11] С 1958 года это было здание, внесенное в список памятников архитектуры II категории*. [12]
В начале 1967 года Джаггер, Ричардс и Джонс начали подвергаться преследованиям со стороны властей за их употребление наркотиков в рекреационных целях после того, как News of the World опубликовали трехсерийную статью под названием «Поп-звезды и наркотики: факты, которые вас шокируют». [13] В серии описывались предполагаемые вечеринки с ЛСД , организованные Moody Blues, на которых присутствовали такие звезды, как Пит Таунсенд из The Who и Джинджер Бейкер из Cream , а также предполагаемые признания в употреблении наркотиков ведущими поп-музыкантами. Первая статья была направлена против Донована (который вскоре подвергся обыску и был обвинен); вторая часть (опубликованная 5 февраля) была направлена против Rolling Stones. [14] Репортер, который внес свой вклад в историю, провел вечер в эксклюзивном лондонском клубе Blaise's, где один из участников Rolling Stones якобы принял несколько таблеток бензедрина , продемонстрировал кусок гашиша и пригласил своих товарищей к себе на квартиру «покурить». В статье утверждалось, что это был Мик Джаггер, но это оказалось случаем ошибочной идентификации; на самом деле репортер подслушивал Брайана Джонса . Через два дня после публикации статьи Джаггер подал иск о клевете против News of the World . [15] [14] Вероятно, предполагает Тринка, что к моменту публикации статьи событие было месяц назад, вероятно, оно произошло в январе 1967 года. [примечание 4] Джонс, как говорится в статье, заявил, что больше не употребляет кислоту, «теперь, когда коты взялись за нее. Это просто получит грязное название. Я помню, как я попробовал ее в первый раз — это было во время тура с Бо Диддли». [примечание 5] Кроме того, утверждает Тринка, Джонс обсуждал марихуану, но газета намеренно неверно процитировала его, поскольку кислота была запрещена со времен Закона об опасных наркотиках 1965 года, и таким образом усилила историю газеты о том, что рок-звезды, такие как «Стоунз», предположительно делали. Тринка предполагает, что ошибочная идентификация Джаггера с Джонсом могла быть случайной, хотя признает, что «инсайдеры, такие как Марианна Фейтфулл, считают, что это тоже было циничным и преднамеренным: как номинальный глава Stones, известность Мика помогла бы продать больше газет». [17] Эти обвинения были особенно важны в то время, поскольку они могли негативно повлиять на визовый статус группы для гастролей в Соединенных Штатах. У Джаггера также было алиби, и газета забеспокоилась, что ей грозят большие финансовые убыткиесли дело дойдет до суда; Тринка предполагает, что газета затем наняла двух своих «самых агрессивных репортеров для расследования дела в попытке обнаружить виновность Джаггера. За членами группы следили, фургоны были припаркованы возле их домов в любое время суток, и они считали, что телефонные линии прослушиваются, поскольку слышали щелчки и эхо, когда звонили. Вечером в субботу 11 февраля в отдел новостей газеты позвонили: «Огромное счастье», вспоминал позже редактор, «что это оказался информатор»» [17] .
Дэвид Шнайдерман, известный под псевдонимом Дэвид Джонс, как «Кислотный король», обычно носил с собой портфель, который служил передвижной аптекой для наркотиков. [18] Роберт Фрейзер был торговцем произведениями искусства и получил прозвище «Groovy Bob» от Терри Саузерна из-за организованных им встреч , на которых присутствовали такие знаменитости, как The Beatles , The Stones, фотограф Майкл Купер , дизайнер Кристофер Гиббс , Марианна Фейтфулл , Деннис Хоппер , Уильям Берроуз и Кеннет Энгер . [19] [примечание 6] Кристофер Гиббс , торговец антиквариатом, был известен как «Король Челси» и был близким другом группы. [21] [примечание 7] Среди других участников был фотограф Майкл Купер , который должен был оформить обложку альбома Their Satanic Majesties Request . [23] По словам Тринки, вечеринка должна была стать «столкновением между миром натуралов и альтернативным миром». [17] Брайан Джонс планировал присутствовать, но он все еще работал над саундтреком к фильму Mord und Totschlag (Степень убийства) . [17] Ники Кармер, партнер группы, также присутствовал. [17]
Тринка утверждает, что одним из намерений вечеринки было подарить Джаггеру его первый кислотный трип. Шнайдерман предоставил ЛСД гостям домашней вечеринки около полудня; Джаггеру сначала было плохо. Затем они поехали по Сассексу, Купер фотографировал их по дороге. Вечером прибыл Тони Брамвелл — роуди Битлз — и вскоре за ним последовали Джордж Харрисон и его жена Патти , хотя ни один из них не оставался надолго. [24] [примечание 8]
Получив наводку от News of the World [17] в воскресенье 12 февраля, детектив-сержант Норман Пилчер [25] возглавил отряд из 18 офицеров [26] — включая двух женщин-констеблей на случай, если возникнет необходимость провести личный досмотр Фейтфулл [24] — который был предупрежден его шофером [27] [примечание 9] совершил налет на вечеринку в доме Кита Ричардса, Редлендс. В то время арестов произведено не было, но Джаггер, Ричардс и их друг, торговец произведениями искусства Роберт Фрейзер впоследствии были обвинены в преступлениях, связанных с наркотиками. Эндрю Олдхэм боялся ареста и бежал в Америку. [28] [29] Считалось, что Джаггер, Ричардс и Фейтфулл возвращались после дневного кислотного трипа . В своей автобиографии Ричардс позже описал, как «раздался стук в дверь, я выглянул в окно, а там снаружи целая куча гномов … Меня никогда раньше не арестовывали, и я все еще под кислотой». [9] Полиция не обнаружила никаких признаков противозаконности: несколько тараканов , таблетки амфетамина от итальянского поставщика Джаггера, а у Фрейзера был обнаружен героин . [26] Вероятно, что таблетки принадлежали Фейтфулл, но Джаггер забрал их себе, чтобы спасти ее от ареста. [17]
Также ходили слухи, что вечеринка, которую прервала полиция, была оргией , и что Джаггер был замечен за поеданием батончика «Марс» из влагалища Фейтфулл. [примечание 10] Однако впоследствии выяснилось, что полиция вошла в то, что Фейтфулл описывает как тихую домашнюю сцену; «Как батончик «Марс» попал в историю, я не знаю ... Это показывает, что у людей на уме». [9] News of the World сообщила «с особым удовольствием», говорит автор Фред Гудман , что, когда вошла полиция, Фейтфулл только что приняла душ и ей пришлось накинуть на себя меховой коврик. [26] Позже она описала, как в качестве побочного эффекта их отпадов они продолжали смеяться, пока полиция обыскивала дом, «собирая палочки благовоний и миниатюрные куски гостиничного мыла». [31] Полиция сообщила Ричардсу, что в соответствии с DDA он несет ответственность как владелец собственности за любые обнаруженные наркотики, на что Ричардс сказал: «Понятно. Они все сваливают на меня». Тем временем Джонс позвонил, чтобы сказать, что он закончил работу над «Мордом» и собирается ехать; «не беспокойтесь», — ответил Ричардс, сказав ему, что «нас поймали». [17]
Неопределенность относительно личности того, кто на них донес, — хотя и уверенность в том, что кто-то это сделал, — усилила паранойю Джаггера и Ричардса по отношению к окружающим. [32] Последний подозревал своего шофера Патрика; [33] Ники Крамер был избит, пытаясь заставить его говорить, но безуспешно. Гиббс называет это «очень неприятным, ужасным. Я уверен, что [Крамер] не имел никакого отношения к тому, чтобы проболтаться». [34] К настоящему времени Шнайдерман — «наиболее вероятный подозреваемый», утверждает Тринка — «исчез» в Калифорнии. [34] С другой стороны, отмечает Тринка, некоторые более поздние комментаторы утверждали, что информатором был Кейлок, поскольку у него был брат в столичной полиции . В любом случае, говорит он, тот факт, что News of the World каким-то образом узнала, что Харрисон был на вечеринке ранее в тот же день, указал «Стоунз» на то, что полиция хотела поймать именно их, а не участника более дружелюбной к семье группы «Битлз». [34]
Гудман описывает ситуацию как «очевидный призыв к оружию» для их менеджера Эндрю Луга Олдхэма , отмечая, что «его работа заключалась в том, чтобы разработать стратегию, нанять соответствующие юридические и пиар-компании и разрядить ситуацию». В этом случае Олдхэм отправился в Соединенные Штаты, чтобы избежать возможного ареста самому. [26] Он считал, предполагает Тринка, что после ареста участников группы полиция начнет преследовать их менеджмент. Его деловой партнер Тони Колдер позже прокомментировал: «Я никогда не видел, чтобы человек так быстро паковал чемоданы. Он был в ужасе». В результате Олдхэм в течение следующих трех месяцев в основном находился за пределами страны: «Стоунз», говорит Тринка, «считали это трусостью». [17] Вместо этого Аллен Кляйн занялся публичностью вокруг арестов, координируя защиту группы, в то время как группа отправилась в Марокко, чтобы скрыться от прессы. [26] Позже Олдхэм объяснил, что «я уже имел дело не с полностью полной колодой, но если у вас дома пятеро полицейских, у вас есть веские основания полагать, что вы окажетесь в тюрьме. Поэтому я покинул страну». [26]
Рейд также ухудшил отношения Джаггера и Джонса, причем первый все больше обвинял последнего в его возникновении. Если бы Джонс не был подслушан в хвастовстве Блейза о его употреблении наркотиков, рассуждал Джаггерс, то «News of the World» — а значит, и полиция — не имели бы ничего, за что можно было бы зацепиться. [33] Джаггер проигнорировал тот факт, что именно Ричардс изначально организовал вечеринку и который, как утверждает Тринка, решил пригласить неизвестных посторонних, таких как Шнайдерман, в их сплоченную группу. [33] Гиббс соглашается, заявляя, что, по его мнению, арест был «в какой-то степени вызван ими самими. Отвратительным поведением в то или иное время. Все было в звездах. Так что нет смысла искать злодеев». [33]
Заголовок Evening Standard был «Голая девушка на вечеринке Стоуна». [18] Сразу после рейда News of the World не назвала имена знаменитостей, причастных к нападению, но 18 марта — через пару дней после возвращения группы из Марокко — Daily Mirror назвала имена Джаггера и Ричардса перед их судебными заседаниями. [32]
Чтобы скрыться от прессы, группа решает провести отпуск в Марокко. Поездка началась в Париже, неудачно, когда их чуть не арестовали за попытку покинуть отель, не заплатив. За рулем синего Bentley Ричардса был его помощник, телохранитель и бывший десантник Том Кейлок. Во время поездки по Франции у Джонса, который курил одну за другой, случился постоянный приступ кашля, который не только доставлял дискомфорт, но и вызвал у него ипохондрию . По словам Тринки, атмосфера была «тяжелой, наполненной не только дымом от сигарет и косяков». [33] Неприятности преследовали их в Испании, где ресторан в Малаге отказался принимать их карту Diners Club, что привело к вмешательству Guardia Civil . [33] В Танжере Джонс и Анита Палленберг расстались, она начала — или, возможно, уже начала — отношения с Ричардсом. В результате Джаггер, Ричардс и остальные бросили Джонса в отеле без гроша в кармане. [32]
Хотя Джаггер, Ричардс и Фрейзер были освобождены на следующий день, вскоре стало ясно, утверждает Гудман, что «правительство было серьезно» настроено отправить их в тюрьму. [26] Первоначально обвиненные в суде магистратов Чичестера 10 мая, Джаггер и Ричардс заявили о своей невиновности и воспользовались своим правом на суд присяжных . [18] Дело слушалось в Королевском суде Чичестера перед судьей Лесли Кеннетом Алленом Блоком, где они были признаны виновными. Они были заключены в тюрьму Льюиса в ожидании приговора 27 июля. [18] Последующий арест Ричардса и Джаггера привел их к суду британских судов , одновременно с судом общественного мнения. [35] 29 июня 1967 года Джаггер был приговорен к штрафу в размере 200 фунтов стерлингов и трем месяцам тюремного заключения за хранение четырех таблеток амфетамина. Ричардс был признан виновным в том, что позволял курить каннабис на своей территории, и приговорен к одному году тюремного заключения и штрафу в размере 500 фунтов стерлингов. [35] [36] В тот момент Джаггер и Ричардс были заключены в тюрьму: Джаггер был доставлен в тюрьму Брикстон на юге Лондона, [ нужна ссылка ] , а Ричардс — в тюрьму Вормвуд-Скрабс на западе Лондона. Фрейзер получил год и не подал апелляцию. [26] Оба были освобождены под залог на следующий день в ожидании апелляции. [37] В суде их представлял адвокат Майкл Хейверс . [38]
Первый судебный процесс — единственный, включавший тюремное заключение [39] — стал результатом полицейского рейда в феврале 1967 года в Редлендсе , поместье Ричардса в Сассексе , где он и несколько его друзей, включая Джаггера, проводили выходные. [40] Фейтфулл вспоминает, что ковер, который она носила в Редлендсе, был выставлен в качестве доказательства. [31] Она также думала, что «одной из немногих приятных вещей во всем этом чешуйчатом деле было то, что мы увидели Мика и Кита в такой красивой одежде»: первый был одет в зеленый бархатный костюм с розовой рубашкой, а второй — в черно-серый шелк и белый галстук. Фейтфулл считает, что этот выбор — создающий впечатление романтических фигур, а не развратных — способствовал их рекламной кампании. [41]
Дело было cause célèbre . [36] Гудман утверждает, что «их возможный спаситель» был одним из самых удивительных элементов всего эпизода. [26] 1 июля [42] традиционно консервативный редактор The Times Уильям Риз-Могг, вдохновленный Александром Поупом [26], написал статью с критикой приговоров , [43] в которой ставил под сомнение, что «г-н Джаггер получил более суровый приговор, чем можно было бы счесть правильным для любого совершенно анонимного молодого человека». [36] В своей автобиографии Фейтфулл говорит, что до этого момента они чувствовали, что «таинственный и грозный враг преследовал нас на каждом шагу»; была определенная степень паранойи из-за ареста Джонса в день их освобождения. Только с публикацией редакционной статьи Риз-Могга они начали чувствовать себя позитивно относительно результата. [44] В следующем месяце Times разместила полностраничную рекламу, в которой говорилось, что «Закон против марихуаны аморален в принципе и невыполним на практике», что, по словам Барнса, «еще больше возмутило истеблишмент», до такой степени, что его обсуждали в Палате общин. Реклама была подписана, среди прочих, Грэмом Грином , Дэвидом Бейли , Джонатаном Миллером и The Beatles. [36]
В результате апелляции приговор Ричардса был отменён, а Джаггеру — изменён на условное освобождение (хотя в итоге он провёл одну ночь в лондонской тюрьме Брикстон ). [43] Риз-Могг «осудил несостоятельность дела, несправедливость и идиотизм приговоров» [26] и изобразил приговор Джаггера как преследование. Общественное мнение против приговоров усилилось. [42] Месяц спустя апелляционный суд отменил приговор Ричардса из-за отсутствия доказательств и присудил Джаггеру условное освобождение . [45] The Who в спешке выпустили две песни Stones — « The Last Time » и « Under My Thumb », — что должно было стать частью серии выпусков их материала, «чтобы сохранить их работу перед публикой, пока они снова не смогут свободно записывать себя». [18]
Ричардс провел ночь в тюрьме и сказал, что другие заключенные относились к нему с уважением. Однако в результате, как предполагает Гудман, он «вскоре стал иронично философствовать. «Судья сумел превратить меня в какого-то народного героя за одну ночь», — сказал он. «С тех пор я подыгрываю этому». В тот день, когда его и Джаггера освободили, Пилчер арестовал Джонса и его девушку за хранение. [26] [примечание 11] Кляйн отправил своего коллегу, публициста Леса Перрена, чтобы выручить их; все они присоединились к Кляйну на вечеринке в номере London Hilton , чтобы отпраздновать это событие. Однако Кляйн разозлился, когда Марианна Фейтфулл достала немного тайно хранившегося гашиша : разгневанный тем, что ему пришлось приложить усилия, чтобы добиться их освобождения, он выбросил контейнер из окна и смыл наркотики в унитаз. Гудман комментирует: «Вы, люди, глупые!» он отрезал. Марианна только надулась. «Тебе не нужно было его выбрасывать». [26]
Через шесть месяцев после ареста Джаггера и Ричардса, The Stones выпустили сингл " We Love You ", задуманный как послание признательности своим поклонникам и другим музыкантам за поддержку во время скандала. В сингле приняли участие коллеги-музыканты Джон Леннон и Пол Маккартни на бэк-вокале, и он получил положительные отзывы музыкальных критиков. Он достиг 8-го места в британских чартах и 50-го места в Billboard Hot 100 .
Рекламный фильм для сингла, снятый Питером Уайтхедом , изображал реконструкцию суда над Оскаром Уайльдом 1895 года , где Джаггер, Ричардс и Марианна Фейтфулл изображали Уайльда, маркиза Куинсберри и лорда Альфреда Дугласа соответственно. Было высказано предположение, что это была сатирическая отсылка к их недавнему суду. [48]
В декабре 1967 года группа выпустила Their Satanic Majesties Request , который достиг 3-го места в Великобритании и 2-го места в США. Он получил неблагоприятные отзывы и был широко расценен как плохая имитация The Beatles' Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band . [49] [ цитата не найдена ] [50] [ цитата не найдена ] Satanic Majesties был записан, пока Джаггер, Ричардс и Джонс ожидали своих судебных дел. Группа рассталась с Олдхэмом во время сессий. Раскол был публично мирным, [51] но в 2003 году Джаггер сказал: «Причина, по которой Эндрю ушел, заключалась в том, что он думал, что мы не концентрируемся и что мы ведем себя по-детски. Это был не лучший момент на самом деле — и я бы подумал, что это был не лучший момент и для Эндрю. Было много отвлекающих факторов, и вам всегда нужен кто-то, кто мог бы сосредоточиться в этот момент, это была работа Эндрю». [52] Satanic Majesties стал первым альбомом, который Rolling Stones выпустили самостоятельно. Его психоделическое звучание дополнялось обложкой, на которой была представлена 3D-фотография Майкла Купера , который также сфотографировал обложку Sgt. Pepper .
Ричардс сказал в 2003 году: «Когда нас арестовали в Редлендсе, мы внезапно поняли, что это совсем другая игра, и тогда веселье прекратилось. До тех пор казалось, что Лондон существует в прекрасном месте, где можно делать все, что угодно». [53] Позже он добавил об обращении с человеком, ответственным за рейд: «Как я слышал, он уже никогда не ходил прежним». [27]
Rolling Stones продолжали сталкиваться с юридическими баталиями в течение следующего десятилетия. [54] Ричардс считал, что его и Джаггера «свели» News of the World и истеблишмент, поскольку лучшей защитой первого в иске от Джаггера было то, что они все были под воздействием наркотиков, что подразумевало их осуждение. [26] Рис-Могг позже прокомментировал это дело:
Никто другой не был бы отправлен в тюрьму за то, что по сути было таблеткой от морской болезни. Если бы я высадился в Дувре с этими таблетками в кармане, или даже если бы это был архиепископ Кентерберийский, нам бы дали не больше, чем штраф. [36]
Фейтфулл считает, что поездка, которую они совершили в Редлендс, укрепила связь между Джаггером и Ричардсом и заложила основу для их последующей неразлучности. [55] Она также считает, что это помогло сформировать их имидж в их пользу. [56]
Энтони Барнс, пишущий в Independent , предполагает, что «для некоторых это определяющий момент в истории, точка, в которой умирающий истеблишмент начал распадаться. Для других судебный процесс над Rolling Stones по делу о наркотиках стал еще одним гвоздем в гроб старомодных британских ценностей». В любом случае, говорит он, очень публично «истеблишмент обернулся против себя». Это была первая «история о поп-звездах и наркотиках» в таблоидной прессе. [36] Этот образ был усилен ролью Хейверса, которого в то время описывали как «самого дорогого шелка в стране и вершины истеблишмента». [38] [примечание 12] Тринка описывает это дело как «определяющий момент десятилетия». [24]
В 2004 году BBC сообщила, что HBO заказала двухчасовой фильм — с предварительным названием « Кто ломает бабочку на колесе?» — о задержании и последовавших за этим событиях. Найджел Хейверс был выбран на роль своего отца в сценарии, написанном Ником Фишером. [38] Десять лет спустя Newshub сообщил, что фильм «находится в разработке», и что у Найджела Хейверса, который в детстве поклялся хранить тайну об этом деле, был готов сценарий. [58]
• Уэллс, С. (2012). The Great Rolling Stones Drug Bust . Omnibus Press. ISBN 978-0-857-12711-2.• Уайман, Билл (2002). Катаясь с камнями . DK Publishing. ISBN 0-7894-9998-3.