«Под знаком незаконнорожденных» — роман-антиутопия, написанный Владимиром Набоковым в 1945—1946 годах и опубликованный издательством Henry Holt and Company в 1947 году. Это был одиннадцатый роман Набокова и второй, написанный им на английском языке.
В геральдике стандартный « бенд » — это диагональная полоса от верхнего правого угла до нижнего левого (то есть от верхнего правого угла носителя герба до его нижнего левого), а « бенд синистер » — это его левосторонняя обратная сторона. Для зрителя, стоящего лицом к щиту, внешний вид будет перевернут, \ и / соответственно. В издании книги 1963 года Набоков объясняет, что «этот выбор названия был попыткой указать на контур, сломанный рефракцией, искажение в зеркале бытия, неправильный поворот, сделанный жизнью». В романе Набоков часто использует игру слов, касающуюся движений влево (или «зловещих»).
Действие этой книги происходит в вымышленном европейском городе, известном как Падукград, где правительство возникает после возникновения философии, известной как «эквилизм», которая не одобряет идею того, что кто-то отличается от кого-то другого, и продвигает государство как выдающееся благо в обществе. История начинается с главного героя, Адама Круга, который только что потерял жену из-за неудачной операции. Его быстро просят подписать и выступить с речью перед лидером нового правительства глава университета и его коллеги, но он отказывается. Это правительство возглавляет человек по имени Падук и его «Партия среднего человека». Так уж получилось, что всемирно известный философ Адам Круг в юности был одноклассником Падука, в тот период он издевался над ним и пренебрежительно называл его «Жабой». Падук арестовывает многих людей, приближенных к Кругу, и тех, кто выступает против его философии эквилизма, и пытается заставить влиятельного профессора Круга продвигать государственную философию, чтобы помочь подавить инакомыслие и повысить свой личный престиж.
Падук пытается соблазнить Круга различными предложениями, но Круг всегда отказывается, даже после того, как его друзья и знакомые, такие как Эмбер, оказываются в тюрьме. Наконец, Падук приказывает похитить маленького сына Круга, Дэвида, ради выкупа. После того, как Круг капитулирует и готов продвигать философию эквилистов, Падук обещает безопасное возвращение Дэвида. Однако, когда Дэвида должны вернуть ему, Круг с ужасом обнаруживает, что ребенок, которого ему представляют, не его сын. Произошла путаница, и Дэвида отправили в приют, который также является клиникой реабилитации жестоких заключенных, где его убили, когда его предложили в качестве «освобождения» заключенным.
Падук предлагает Кругу лично убить виновных, но тот ругается на чиновников и оказывается запертым в большой тюремной камере. Кругу делают еще одно предложение освободить 24 противников эквилизма, включая многих его друзей, в обмен на это. Круг отказывается и начинает атаковать Падука, но его убивают две пули от приспешников диктатора. В этот момент Набоков испытывает такую жалость к Кругу, что он фактически вмешивается и подчеркивает, что Bend Sinister , к счастью, была вымышленной историей, и что Адам Круг никогда не существовал. [1]
Адам Круг – университетский философ и главный герой. Круг – выдающийся писатель и мыслитель Падукграда. Его сотрудничество с Партией среднего человека и ее поддержка имеют решающее значение для международных отношений режима.
Ольга Круг – покойная жена Адама, которая умирает непосредственно перед началом романа.
Дэвид Круг — сын Адама, убитый бандитами Падукграда в результате путаницы.
Падук – по прозвищу «Жаба», диктатор Падукграда, бывший одноклассник Круга и основатель эквилизма.
Эмбер — интеллектуал из Падукграда, изучающий Шекспира и лучший друг Адама.
Мариетта – горничная Кругов, посланная Падуком шпионить за Адамом и Дэвидом. Она часто флиртует со старшим Кругом и умудряется соблазнить его.
Набоков, преподававший в то время в колледже Уэллсли , впервые начал писать Bend Sinister в 1942 году, а большая часть была написана зимой и весной 1945–1946 годов, вскоре после окончания Второй мировой войны . [2] Название романа было довольно изменчивым, так как Набоков первоначально назвал его The Person from Porlock, прежде чем вскоре выбрать Game to Gunm . [3] Оно претерпело дальнейшие изменения, на Solus Rex , прежде чем окончательно остановиться на нынешнем названии. [4] Рукопись была отправлена Аллену Тейту , в то время редактору Henry Holt, в начале лета 1947 года и опубликована вскоре после этого, 12 июня 1947 года. [5]
Во время войны против стран Оси и после их падения Америку охватила новая волна просоветских настроений , поскольку Советские Вооруженные Силы сыграли большую роль в победе союзников , что глубоко обеспокоило Набокова, ярого противника коммунизма . Брайан Бойд пишет, что Набоков написал роман в «попытке показать, что нацистская Германия и Советская Россия представляли собой в основе своей одну и ту же грубую вульгарность, враждебную всему самому уязвимому и самому ценному в человеческой жизни». [6] В феврале 1943 года Набоков произнесет страстную речь на панельной дискуссии в Уэллсли, восхваляя достоинства демократии и одновременно осуждая тоталитарные государства:
Демократия — это гуманность в лучшем виде, не потому, что мы случайно думаем, что республика лучше короля, а король лучше ничего, а ничто лучше диктатора, а потому, что это естественное состояние каждого человека с тех пор, как человеческий разум стал осознавать не только мир, но и себя. Морально демократия непобедима. Физически победит та сторона, у которой лучшее оружие. Веры и гордости у обеих сторон предостаточно. То, что наша вера и наша гордость совершенно разного порядка, не может волновать врага, который верит в пролитие крови и гордится своей собственной. [7]
Оставив в стороне подобные влияния, Набоков настаивал на своем эстетизме, отрицая всякий интерес к «литературе социальных комментариев» и «автоматические сравнения между « Под знаком незаконнорожденных» и творениями Кафки и клише Оруэлла » [8] .
Реакции на рецензии, которые он собрал, были в целом неоднозначными, возможно, лучшим примером чего являются комментарии The New Republic , в которых фильм был назван «одновременно впечатляющим, мощным и странно раздражающим». [9]
Роман получил восторженный отзыв от The New York Times : « Будет очень жаль, если эта книга не найдет своей аудитории, потому что вооруженная борьба с тираническими государствами закончилась. Война продолжается, и проблема, борьба свободной мысли против тоталитарного государства, все еще с нами. Никто [из тех, кто] читает Bend Sinister , не может ее проигнорировать». [10] Более того, редактор Набоков отправил оригинальную рукопись Аллену Тейту, который был глубоко восхищен работой, назвав ее «единственным первоклассным произведением литературы, которое я имел честь читать как редактор». Тейт восхищался работой настолько, что написал аннотацию к роману, заключив в ней, что «мастерство английской прозы, продемонстрированное [в Bend Sinister ], не было превзойдено ни одним писателем нашего поколения, рожденным для английского языка». [11]
Брайан Бойд , пишущий в своей книге «Владимир Набоков: Американские годы» , восхваляет «резкую самосознательность» и «изобретательность и сложность отдельных отрывков» в романе; но он приходит к выводу, что « Под знаком незаконнорожденных » «не вознаграждает нас в достаточной степени, когда мы читаем, чтобы оправдать все его трудности и сбои». [12]
Однако он получил ретроспективную похвалу от ряда современных критиков. The Forward писал: « Bend Sinister , несмотря на все свои недостатки, демонстрирует тревожное предвидение, которое напоминает нам о нашей близости к более темному прошлому, но также и о нашей способности преодолеть его. Это одно из лучших высказываний Набокова о борьбе за возвращение свободы и индивидуализма против давления массовой культуры и виктимизации». [13]
В 1970 году в Западной Германии была сделана черно-белая немецкая телевизионная адаптация. Режиссером выступил Герберт Веселы , в главных ролях снялись Хельмут Койтнер в роли Адама Круга и Генрих Швайгер в роли Падука. [14]