Bitter in the Mouth — роман 2010 года вьетнамско-американской писательницы Моник Труонг . Роман написан в повествовательной структуре потока сознания и следует за персонажем Линды Хаммерик, когда она достигает совершеннолетия. Линда вспоминает свое детство в Бойлинг-Спрингс, Северная Каролина , в 1970-х годах и свои последующие отношения, в колледже и за его пределами. Ее настоящее смешивается с ее прошлым, когда она узнает о своем наследии и сталкивается со смертью, сексуальным насилием, раком, усыновлением, нежелательной беременностью и семейными проблемами. На протяжении всего этого опыта Линда живет с тайным дополнительным чувством, способностью ощущать вкус слов, которая, как она позже обнаруживает, является формой синестезии .
Линда — главная героиня романа. Она — нью-йоркский юрист, выросшая в Бойлинг-Спрингс, Северная Каролина, и у нее есть форма синестезии, которая заставляет ее чувствовать вкус слов, когда она их слышит. Первая часть книги, «Исповедь», в значительной степени сосредоточена на ее детстве, с подробностями о ее взрослой жизни. Линда рассказывает историю своей лучшей подруги Келли, ее соседа Уэйда и ее насильника, кузена Келли Бобби. Она также размышляет о своих близких отношениях с двоюродным дедушкой, которого она и большинство других людей называют Бэби Харпер, а также об отношениях с матерью ДеЭнн и отцом Томасом. Становится ясно, что детство Линды было травматичным во многих отношениях. Во второй части книги, «Откровение», мы узнаем больше о ее длительных отношениях с Лео, которые лишь кратко упоминаются в первой половине романа. Ей также приходится бороться со смертью Бэби Харпер и перспективой возвращения в Бойлинг-Спрингс.
Вьетнамские корни Линды не раскрываются до самой последней сцены «Исповеди», когда она заканчивает Йель, и они называют ее настоящее имя: Линь-Дао Нгуен. В этот момент несколько частей головоломки, которая является жизнью Линды, встают на свои места для читателя, и на протяжении второй половины романа она напрямую обращается к проблемам, с которыми она столкнулась как южанка, которая выглядела не так, как люди думали, что она должна была.
Келли — лучшая подруга Линды с детства. Они начали обмениваться письмами, когда были детьми, и продолжают это делать даже после того, как Линда уехала из Бойлинг-Спрингс. Эти двое быстро сблизились из-за их взаимной одержимости Долли Партон, о которой они поклялись никому не рассказывать, и того факта, что они живут на одной улице. Линда открыла Келли свою синестезию, когда они были маленькими, что показывает, насколько глубоко Линда ей доверяет. Келли и Линда обе подвергались сексуальному насилию со стороны кузена Келли, Бобби. У них также была общая детская влюбленность, мальчик по имени Уэйд. В конце концов Линда встречается с Уэйдом, хотя она скрывает это от Келли. Когда Келли становится подростком, она беременеет и уезжает из города, раскрывая отца ребенка — общую детскую влюбленность пары, Уэйда, — только когда Линда возвращается в Бойлинг-Спрингс уже взрослой. Хотя они отдалились друг от друга с тех пор, как Линда переехала в Нью-Йорк, они снова сближаются, когда она возвращается в Бойлинг-Спрингс после смерти Малышки Харпер.
Харпер — дядя Линды. Она считает его своей «первой любовью», и он — член ее семьи, с которым у нее самые близкие отношения. Он наставник, доверенное лицо и родительская фигура для Линды. Малыш Харпер — фотограф и имеет коллекцию фотоальбомов, которые он называет HEB's, в которых есть фотографии всех, кроме него самого. Пока она живет в Нью-Йорке, Линда получает фотоальбомы от Малыша Харпера, в которых есть фотографии, на которых он одет как женщина. Малыш Харпер долгое время скрывал свою ориентацию и всегда сам делал фотографии, а не был на них, так что это очень важный момент в его характерной арке. Линда описывает, что Малыш Харпер хотел бы, чтобы он «жил в теле, отличном от того, которое дал ему Бог». [1] Отражая свою неприязнь к своему телу, Малыш Харпер не смотрелся в зеркало, имея только одно маленькое зеркало в своем доме в стиле греческого возрождения. Харпер скрывается большую часть романа, но признается своей семье, что он гей, когда начинает встречаться с директором похоронного бюро Boiling Springs, Сесилом. Когда он и Сесил внезапно погибают в авиакатастрофе, Линда возвращается в Boiling Springs и смиряется с его смертью.
ДеАнн — приемная мать Линды. Ей трудно принять Линду как своего собственного ребенка. Они отчуждены большую часть романа, потому что Линда считает, что ДеАнн знала об изнасиловании, но ничего не сделала. К концу романа ДеАнн раскрывает историю усыновления Линды, и причины, по которым ей трудно принять Линду, становятся более ясными.
Томас — приемный отец Линды, который переписывается с ее вьетнамской матерью Май-Дао после того, как она оставляет его, чтобы вернуться к своему жениху во Вьетнаме. Томас принимает Линду после того, как написал ее матери и узнал об условиях во Вьетнаме за несколько лет войны. Он также тот, кто дает Линде книгу по истории Северной Каролины, к которой она часто возвращается, чтобы ссылаться на протяжении всей своей истории.
Айрис — бабушка Линды, старшая сестра Малышки Харпер и мать ДеАнны. Она умерла в 1987 году. Айрис была известна тем, что никогда не лгала, что с трудом удерживало семью вместе. У Айрис и Линды не было близких или любящих отношений.
Среди других персонажей романа — сосед Линды и ее детская любовь Уэйд и ее давний бойфренд Леопольд «Лео» Томас Бентон.
Bitter in the Mouth — это история, рассказанная нелинейно. Читателю даются кусочки пазла жизни Линды, медленно накапливающие информацию, пока не можно будет увидеть всю картину. Роман открывается эпиграфом из «Убить пересмешника», за которым сразу следует название первой половины романа — «Исповедь», — которая в основном фокусируется на детстве Линды. В начальной сцене появляется Малыш Харпер, любимый дядя Линды. Затем Линда вспоминает смерть своей бабушки Айрис. Линду преследуют слова, которые сказала ее бабушка, находясь на смертном одре: «То, что я знаю о тебе, маленькая девочка, разорвало бы тебя надвое». В ответ на это Линда просто говорит: «Сука», отражая ее бурные отношения с Айрис, которые, как позже выясняется, уходят корнями в этническую принадлежность Линды. Вскоре после этого Линда объясняет свою форму синестезии: она может чувствовать вкус слов, как когда она их произносит, так и когда их произносят другие люди.
Затем нас знакомят с ее лучшей подругой Келли. Они с Келли — соседки и становятся друзьями после того, как Келли отправляет Линде письмо с приветствием в ее районе. Келли — единственный человек, которому она рассказывает о своей синестезии. Они вместе придумывают план, чтобы Линда курила, чтобы «входящие» — вкусы, которые она чувствует, — подавлялись, чтобы Линда могла сосредоточиться в школе. У них двоих есть детская влюбленность; им обеим нравится мальчик по имени Уэйд, но Келли называет его «фишками», поэтому Линда не может говорить о своих чувствах к Уэйду. Линда и Келли также подвергаются сексуальному насилию со стороны одного и того же человека: кузена Келли, Бобби. Встречи Келли с Бобби известны довольно рано, но Линда медленно раскрывает подробности своего изнасилования по мере развития романа.
У Линды очень близкие отношения с дядей, Бэби Харпером; он выступает для нее как родительская фигура. Линда говорит о страсти дяди к фотографии, но сам он никогда не появляется ни на одной из фотографий. Он собирает свои фотографии в альбомы, которые он называет HEB's, его инициалами. Затем Линда подробно описывает, что Бэби Харпер рассказал ей о семье ее отца.
Затем Уэйд вводится в роман через его разговоры с Линдой на автобусной остановке. Сразу после этого читатель узнаёт о том, что взрослая Линда была в 8-летних отношениях с мужчиной по имени Лео, которому она никогда не рассказывала о своей синестезийности, факт, который предупреждает читателя о состоянии их отношений. Есть также больше намёков на её изнасилование руками кузена Келли, но полная история всё ещё не раскрыта.
Затем Линда рассказывает об отношениях, которые развиваются между ней и Уэйдом. Они начинают встречаться тайно; Линда знает, что не может рассказать Келли, и говорит, что ее дружба с Келли значит для нее гораздо больше, чем парень. В конце концов, Уэйд просит Линду заняться с ним сексом, но затем Бобби «входит в комнату» — травма от ее изнасилования преследует ее, и она говорит Уэйду нет. Их отношения заканчиваются, и он уезжает.
Затем выясняется, что Линда однажды пыталась рассказать матери о своей синестезии, но мать сказала ей, что она не потерпит безумия в своей семье. Это намек на усыновление Линды, которое еще не было рассмотрено — заявление означало, что если Линда хочет быть принятой в семью ДеАнн, она не может переступить черту.
Затем мы узнаем интимные подробности изнасилования Линды, которые она рассказывает Малышке Харпер. Бобби косил газон дома Линды, а ДеАнн постоянно флиртовала с ним. Однажды, когда ДеАнн ушла, Бобби попросился в туалет, и когда Линда впустила его, он изнасиловал ее. У нее остались синяки на шее и бедрах. Понятно, что ее мать знала о случившемся, но вместо того, чтобы быть рядом с Линдой, она притворилась, что у ее дочери начались месячные. Затем, прежде чем Бобби собирался вернуться, чтобы снова косить, он умер. Он врезался на своей машине в телефонный столб, его голова пробила лобовое стекло, и ДеАнн пошла на похороны. Когда Линда рассказала эту историю Малышке Харпер, он взял красную краску, и они вместе пошли на кладбище. Там каждый из них нарисовал слово «насильник» на одной из сторон надгробия. Узнав об изнасиловании, мы также узнаем о смерти отца Линды, Томаса. Он умер в машине, припаркованной на подъездной дорожке дома его молодой секретарши, с которой у него был роман.
Следующее большое событие в романе происходит, когда Келли беременеет. Она уезжает на время беременности, и ее тетя усыновляет ее ребенка. Отец ребенка не раскрывается до конца романа.
Первая часть романа заканчивается тем, что Малышка Харпер приходит на выпускной Линды из Йеля. Когда она проходит по сцене и ее имя зачитывается, раскрывается ее вьетнамское происхождение; ее полное имя — Лихн-Дао Нгуен Хаммерик. До этого момента в романе ее вьетнамское происхождение упоминается, но никогда не указывается явно.
Вторая часть романа называется «Откровение» и больше фокусируется на взрослой жизни Линды (хотя обе части романа нелинейны, поэтому мы продолжаем узнавать подробности о детстве Линды и в этой части). Тот факт, что Линда была усыновлена, четко указан. Линда вспоминает время, когда она обвиняла свою бабушку в неприязни к ней; Айрис просто сказала, что это не мешает ей быть бабушкой Линды.
Затем роман перескакивает вперед, и Линда размышляет о том, как она узнала, что у нее рак яичников. Она пошла к врачу по просьбе Лео, ее давнего бойфренда, ставшего женихом. Лео хотел детей, и когда он узнал, что Линда не может их иметь, он немедленно съехал из их общего дома и бросил ее. Затем Линда раскрывает их предысторию.
Взрослая Линда живет в Нью-Йорке и работает адвокатом в юридической фирме. Пока она в Нью-Йорке, она поддерживает связь со своим дядей, Бэби Харпером. Он посылает ей четыре своих HEB, но до недавнего времени не объясняется, что в них. В этот момент Бэби Харпер признался своей семье в том, что он гей — Линда подозревала это уже давно, но никогда никому не говорил об этом прямо — и находится с мужчиной по имени Сесил, у которого есть похоронное бюро. Они путешествуют вместе, и Линда получает новости об их путешествиях. Однажды Линде звонит ее мать, и она узнает, что Бэби Харпер и Сесил погибли в авиакатастрофе. Когда Линда наконец набирается смелости рассказать об этом Лео, вместо того, чтобы просто утешить ее и вернуться в Бойлинг-Спрингс, как она его просила, он делает предложение. Линда говорит «да», хотя она его не любит. Вскоре после этого читателю раскрывается содержание фотоальбомов: это серия фотографий, на которых Бэби Харпер делает себя одетым в женскую одежду. Фотографии начинаются с него в подростковом возрасте и постепенно становятся более тщательно подобранными и сложными с течением времени.
Линда возвращается домой через шесть месяцев после смерти Малышки Харпер. Она снова видит Келли, которая живет в доме Малышки Харпер. Они с матерью работают над своими отношениями; она показывает ДеАнн программу PBS о синестезии, которую она сама смотрела, надеясь, что ее мать поймет. ДеАнн посмотрела программу четыре раза, что является признаком того, что она хочет исцелить свои испорченные отношения с дочерью. Племянник Сесила и его партнер берут на себя управление похоронным бюро Сесила, и Келли просят постоянно жить в доме Малышки Харпер. Затем Келли говорит Линде, что отцом является Уэйд, и Линда спрашивает, знала ли Келли о ее отношениях с Уэйдом. Каждая из женщин уже знала о секрете другой.
Роман заканчивается историей раннего детства Линды. Ее мать рассказывает ей все подробности. Томас, отец Линды, встретил женщину по имени Май-Дао, когда учился в Нью-Йорке на юридическом факультете. Он влюбился в нее, но Май-Дао вернулась во Вьетнам и вышла замуж за человека, с которым была помолвлена. Они поддерживали связь, переписываясь письмами. В конце концов Май-Дао переехала в трейлер в Чапел-Хилл со своим мужем Ханом. В это время во Вьетнаме творились плохие вещи, и они боялись за свою семью там. Томас предложил свою помощь, и Хан узнал об этом и был очень расстроен. Затем их трейлер сгорел, а биологические родители Линды умерли. Томас немедленно поехал в Чапел-Хилл и забрал Линду. ДеАнн, которая узнала об отношениях Томаса с Май-Дао, согласилась удочерить Линду только при условии, что они никогда больше не будут говорить о ее биологических родителях. Заключительные строки романа звучат так: «Нам всем нужна история о том, откуда мы пришли и как мы сюда попали. Иначе как мы когда-нибудь сможем пустить наши нежные корни и остаться». Линда наконец-то получает полную историю своей жизни, и части головоломки складываются для нее в то же время, как они складываются для читателя. Линда способна смешать свои южновьетнамские и южноамериканские корни, чтобы создать свой собственный «Юг», и стать подлинной собой.
Критики рассматривали роман с точки зрения синестезии Линды, расы, сексуальности и опыта травмы. Джастин Меллетт утверждает, что «Горькое во рту» — это неотъемлемый южный роман, в котором множество голосов объединяются за пределами расовой бинарности «черный/белый», чтобы побудить читателей рассмотреть «глобальный Юг». [2] Дениз Круз обсуждает роман с точки зрения квир- и многорасового Юга в своей статье «Литературный Юг Моник Труонг и региональные формы азиатской Америки». [3] Роман также вызвал интерес среди критиков, изучающих литературную еду . Дженнифер Хо внимательно рассматривает воспринимаемую расу Линды в главе своей книги « Расовая неоднозначность в азиатско-американской культуре» . [4] В книге «Идентичность в еде: чтение еды в азиатской литературе » Вэньин Сюй объясняет «неразрывную связь еды и сексуальности» в романах Моник Труонг и Мэй Нг, рассматривая синестезию Линды. [5] В главе сборника о еде и литературе Лиза Хинрихсен пишет о романе Труонг, рассматривая тему травмы и еды в рассказе. [6] В обзоре в журнале Gastronomica Марго Камински описывает, как роман использует синестезию Линды как способ сделать ее более уникальной. Тем не менее, Камински утверждает, что эта уникальность не затрудняет читателям установление с ней связи, но добавляет еще одно измерение к тому, «каково это — быть Линдой». [7]
Другая важная тема в книге касается истории рабства на старом юге. В начале книги Линда упоминает, что ее семья, Хаммерики, достигла своего богатства благодаря хлопковой промышленности, и затем поясняет, что это означает, что они владели рабами. Этот факт также является ключевым в построении повествования о том, что у Линды есть расовая привилегия, связанная с деньгами старого юга, и помогает лучше скрыть секрет ее азиатской этнической принадлежности. [8] Позже в книге она возвращает сопоставление рабства и богатства, когда ссылается на общежитие, в котором она жила во время учебы в Йеле. Она говорит, что, по слухам, в здании до сих пор сохранились рабские кварталы из его исторического прошлого. Все эти намеки на рабство и расовое неравенство помогают лучше выстроить сюжетную точку расовой идентичности Линды в контексте Бойлинг-Спрингс, Северная Каролина. Такой стиль повествования заставляет читателей глубже смотреть на то, что написано, и избегать предположений на первый взгляд.
Синестезия Линды — это умный инструмент, используемый Труонгом для описания переживаний воплощения и травмы, которые испытывают многие иммигранты, когда их расизируют в Америке, особенно на Юге. Неконтролируемая бомбардировка вкусами — хорошими и плохими — высвобождаемая по воле других, влияет на Линду многими способами, которые находятся вне ее контроля. Синестезия заставляет ее вспоминать определенные воспоминания, хорошие, плохие и травмирующие, так что ей никогда не позволено забывать, как ощущались определенные события. Этот «дар» мешает Линде сосредоточиться в школе, и она пробует курить и другие формы табака, чтобы попытаться заглушить вкусы. Этот опыт напоминает военную травму, которую Линда переживает в своем собственном теле, и многочисленные способы, которыми жертвы пытаются заглушить воспоминания. Границы грубо пересекаются в личном пространстве Линды, что отражает более широкие глобальные проблемы, которые она переживает, но которые больше, чем она сама, такие как война во Вьетнаме и жизнь иммигранта на американском Юге. Синестезия Линды используется как еще один пример, в дополнение к ее расе и полу, того, как ее заставляют чувствовать себя «другой» и эксплуатируют. В своем эссе 2016 года «Двойное сознание южноазиатской идентичности» Вандана Пава обсуждает, каково это — быть сделанной «другой» на американском Юге, и рассказывает, как она чувствует себя постоянно эксплуатируемой за свою южноазиатскую этническую принадлежность и поглощенной белизной. [9] Точно так же, как синестезия Линды является одновременно даром и инвалидностью, она испытывает дар и инвалидность своей этнической принадлежности и расы в белой Америке и должна смириться со своими различными идентичностями.
Рецензии на книгу в крупных газетах были в целом положительными. В своем обзоре в The New York Times Рой Хоффман назвал книгу «трогательным расследованием вымышленных семей и уловок маленького городка, поиском себя, усиленным наследием Вьетнама и вкусами языка». [10] В Los Angeles Times Дайан Лич написала: «Кость Труонг — это бедственное положение аутсайдера, а ее перо — скальпель, прокладывающий идеальные слова вдоль этого нерва, пока даже самый счастливый читатель не поймет, что значит навсегда отделиться от своей семьи и большого общества, в котором ты живешь». [11] В The Boston Globe Дайан Райт назвала роман «прекрасно написанной, сложной историей самопознания». [12] В менее благоприятном обзоре в San Francisco Chronicle Джоан Франк заметила: «Труонг пишет профессионально, его энергия неистощима, и время от времени в нем появляется прекрасная строка: «Другое слово для молитвы было желание, и только дети желали». Но тон Линды часто звучал так, как будто она перечисляла ряд обид, будучи уверенной в том, что они ужаснут». [13]
«Горький во рту» был выбран одной из 25 лучших художественных книг 2010 года по версии Barnes & Noble и был удостоен награды Honor Book, Asian/Pacific American Awards for Literature от Asian Pacific American Librarians Association . [14]
Линда ссылается на несколько реальных личностей и произведений на протяжении всей своей истории. Роман предваряется цитатой из « Убить пересмешника» Харпер Ли ; позже Линда обсуждает, как она относится к персонажу Скаута. Линда постоянно ссылается на историческую книгу под названием « Парад Северной Каролины: истории истории и людей» Ричарда Гейтера, которую ей подарил отец. История Вирджинии Дэр и первого полета братьев Райт играет важную роль в ее мыслях на протяжении всего романа. Еще одна историческая личность, с которой Линда соотносится, — Джордж Мозес Хортон ; его поэзия и жизнь упоминаются в романе несколько раз. Добавляя свое повествование к этим южным ссылкам, Труонг подчеркивает важность переосмысления «тела», представленного в южной литературе. [15]
Пищевая идентичность: чтение о еде в азиатско-американской литературе.