«Легкие тузы» — американская многосерийная радиокомедия ( 1930–1945). Он стал товарным знаком благодаря сдержанной шутке создателя и писателя Гудмана Эйса и его жены Джейн как вежливого, обиженного риэлтора и его склонной к плохому отношению жены. 15-минутная программа, выходящая в эфир пять раз в неделю, « Легкие тузы» не получила таких высоких рейтингов, как другие 15-минутные сериальные комедии, такие как «Амос и Энди» , «Голдберги» , «Лам и Эбнер» или «Вик и Шад» , но его ненавязчивый, разговорный и умный стиль, а также веселый абсурдизм сюжетных линий создали достаточно лояльную аудиторию как слушателей, так и критиков, чтобы держать его в эфире в течение 15 лет.
Гудман Эйс (род. Гудман Айсковиц, 1899–1982) был кинокритиком газеты Kansas City Journal-Post в своем родном Канзас-Сити . На радиостанции KMBC он читал детям комиксы по воскресеньям утром и делал рецензии на фильмы в пятницу вечером. Однажды вечером в 1930 году актеры 15-минутного шоу, последовавшего за его роликом, не пришли, и Эйсу пришлось заполнить время. Его жена Джейн (род. Джейн Эпштейн, 1897–1974) сопровождала его в студию в тот вечер, и они оба неожиданно поговорили о своей игре в бридж на выходных. Это вызвало такой положительный отклик, что радиостанция пригласила Эйса создать домашнюю комедию, хотя ни одна из пар никогда раньше не снималась. [2] [3]
По словам историка радио Джона Даннинга (в книге «В эфире: Энциклопедия старого радио »), шоу полностью ориентировалось на игру пары в бридж , и чуть не умерло так же, когда Джейн Эйс, как говорят, потеряла свою вспыхнула из-за постоянных нападок мужа на ее стиль игры и пригрозила полностью покинуть шоу. Эйс превратил сериал в «более универсальную домашнюю комедию, вращающуюся вокруг невероятных ситуаций Джейн и невозможных оборотов речи». Результатом стала одна из самых уважаемых радиокомедий, которая просуществовала в эфире пятнадцать лет, несмотря на то, что никогда не была рейтинговым блокбастером. Это была первая программа KMBC, которая впоследствии стала сетевым радиошоу. [4]
Easy Aces переехали в WBBM Chicago [5] в 1930 году на экспериментальной основе; Сами «Тузы» обратились с призывом проверить размер своей аудитории, и тысячи писем убедили первоначального спонсора Лавориса продлить сделку на 1932–33 годы. (Типичным маневром Ace, по словам Даннинга, была покупка рекламного места в отраслевых изданиях, высмеивающая скромный рейтинг шоу: в конце концов, в типичной рекламе Ace говорилось, что рейтинги опрашивались по телефону, а аудитория Easy Aces никогда не отвечала на телефонные звонки. пока шло шоу.) [6] [7] [8] Программа начала транслироваться по сети CBS в марте 1932 года. [9] [10] Тем летом «Тузы» искали поддержки в Нью-Йорке и нашли ее в Блэкетте. Агентство Sample and Hummert , возглавляемое Фрэнком Хаммертом , который вместе со своей женой Анной вскоре стал ведущим продюсером мыльных опер на радио , но затем продюсировал различные другие программы. [1]
Хаммерту нравился стиль «Тузов» и низкие накладные расходы на шоу, и он транслировал их на CBS четыре раза в неделю, в качестве дневного предложения, прежде чем Анацин (продаваемый в то время фармацевтическим подразделением American Home Products в Уайтхолле) перенес их на 7 часов вечера в 1935 год — прямо против Амоса и Энди . Easy Aces не удалось выиграть свой временной интервал, но у него появилась собственная лояльная аудитория. Шоу переместилось на NBC Blue Network и в 19:30 по понедельникам и средам, начиная с 1935 года, [11] а затем вернулось на CBS в 1942 году, проводя тот же временной интервал по средам и пятницам. [12] [13] Шоу длилось полчаса один вечер в неделю с 1943 по январь 1945 года. Оно закончилось, когда Гудман Эйс и Анацин разошлись во мнениях из-за музыкального бриджа в одном из эпизодов; он, в свою очередь, раскритиковал использование картонной упаковки вместо жестяной упаковки для таблеток от головной боли, назвав это «гипом». [1] [14]
В 1934 году пара подписала контракт с Educational Pictures на создание двухкатушечных комедий « Легкие тузы» . [15] «Тупая удача» была выпущена 18 января 1935 года, когда «Тузы» повторили свои роли на радио. [16] [17] В 1936–37 годах «Легкие тузы» рассказывали серию однобарабанных комиксов о путешествиях для Van Beuren Corporation, выпущенных через RKO Radio Pictures .
Сюжетные линии Easy Aces часто состояли из нескольких эпизодов, хотя было много односерийных историй, и шоу транслировалось в прямом эфире, но в изолированной студии, без публики, что соответствовало его разговорному стилю. Гудман Эйс написал сценарий сериала и сыграл раздраженного, но любящего мужа Джейн Эйс, его обманчиво легкомысленной, приставающей к языку и более чем периодически назойливой жены. (Как и многие радиопары того времени, Эйсы использовали в эфире свои настоящие имена, хотя никто никогда не обращался к Эйсу по имени — всегда было Эйс, — и Джейн выбрала девичью фамилию Шервуд для своего персонажа в эфире. ) [18]
Не было никаких звуковых эффектов, кроме почти эмбиентного воспроизведения обычных звуков жизни, и неопытность Эйсов как актеров, вероятно, работала в их пользу: они просто играли так, как будто позволяли слушателям подслушивать их собственные разговоры из реальной жизни, позволяя Слушатели Easy Aces больше, чем слушатели многих шоу, верят, что Aces действительно могли быть их необычными соседями. Пара работала за карточным столом с микрофоном, утопленным в его центре, чувствуя, что так им легче разговаривать друг с другом, чем стоять у микрофона. [19] [20] Кроме того, как отметил Артур Франк Вертхайм в своей книге «Радио-комедия» , Эйс избегал смеха в пользу последовательного юмора персонажей. «Много раз в эфире, — цитирует Вертхайм слова Эйса, — я замечал, что в скетчах комиксов есть шутка, которая уничтожает персонажа, потому что он вызывает большой смех».
В актерский состав входила Мэри Хантер в роли лучшей подруги и постояльцы Мардж; Пол Стюарт в роли зятя-неудачника Джонни; Мартин Гэйбл в роли Нила Уильямса, газетного репортера и любовного увлечения Мардж; Элен Дюма в роли южной горничной Лауры; Кен Робертс в роли Коки, молодого человека-сироты, «усыновленного» Эйсами; [19] Энн Томас в роли секретаря Эйса; [21] Этель Блюм в роли племянницы Эйсов, Бетти; Альфред Райдер (лучше всего запомнился как Сэмми на другом старом радио, « Голдберги» ) в роли мужа Бетти, Карла Неффа; Пегги Алленби в роли миссис Бентон, любопытной и сплетничающей соседки, которая время от времени появлялась, чтобы дать Джейн возможность беспокоиться и скрежетать из-за воображаемого пренебрежения или неосмотрительности; и Трумэн Брэдли и Форд Бонд в качестве дикторов. [11] [22] Когда Easy Aces переехали из Чикаго в Нью-Йорк, актер, сыгравший мужа Мардж, не переехал вместе с остальным актерским составом; Эйс вычеркнул его из сценария из-за развода пары и нового бойфренда Мардж. Затем он получил письмо от чрезвычайно преданного поклонника, который сказал, что, поскольку он не верит в развод, он перестанет слушать шоу, если бывший муж Мардж не будет вычеркнут из истории как мертвый. [19]
Эйс подтолкнул сеть к созданию столов со встроенными микрофонами под ними, а не перед или над ними, чтобы облегчить перспективу страха перед микрофонами среди своих коллег и позволить им звучать как они сами, а не как актеры. Далее в этом направлении Эйс отказался репетировать серию более одного раза, чтобы не разрушить спонтанность, которая заставляла шоу работать так, как оно есть. [13]
Об этом и почти обо всем остальном можно было забыть среди лингвистического хаоса Джейн Эйс, большая часть которого была обеспечена сценариями ее ироничного мужа и в достаточной степени импровизирована ею. [23] (Настоящий смех Мэри Хантер над неправильным реквизитом Джейн или колкостями Эйса был практически смехом в сериале, задолго до того, как кто-либо додумался использовать консервированный смех.) Часто известный как «джейнизмы» [24] наиболее запоминающиеся из ее извращенных фраз более чем соответствовали столь же знаменитой нелогичной логике Грейси Аллен , предвосхищающей таких более поздних искателей слов и контекста, как Джимми Дюранте , Лу Костелло , Фил Харрис и, особенно, « Все в семье ». с Арчи Банкером. Знаменитые Джейн-измы включали:
- Погибнуть не дай!
- Конгресс вернулся в сезон.
- Ты мог сбить меня с ног крылом.
- Встал на рассвете.
- Время ранит все пятки.
- Теперь бесполезно плакать из-за испорченного молока.
- Я совершенно необитаем .
- Кажется, всего год назад они прожили в браке девять лет!
- Я его ужасно замужняя жена.
- Он взорвался выше зала.
- Я похож на гнев винограда!
- Я не выдавал себя за меня, выдавая себя за меня!
- Он вылетел отсюда, как летучая мышь с колокольни.
- Я сижу на булавках и подушках.
- Кофе будет готов в маршрутке.
- Это выражение заусеницы...
- Я не пью, я тоталитарист.
- Мы будем вместе, как симониизированные близнецы.
- Что ж, надо брать горькое с лучшим.
Неудачные персонажи Джейн Эйс были менее ограничены в игре слов, чем миссис Малапроп из «Соперников » Ричарда Бринсли Шеридана . Было написано, что она обладает умением исправлять запутанные ситуации, которые она сама запутала, натыкаясь на решения прямо перед тем, как ее первоначальная путаница могла разнести все вдребезги. Некоторые критики, такие как Джон Кросби из New York Herald-Tribune , отметили, что ее языковое приставание выдает «сумасшедший, как лисица», интеллект с собственной логической нелогичностью, но, как сказал сам Кросби: «На радио много малапропов, но ни одного». из них так умело перемешивает клише, как Джейн». [25] [26]
Сюжетные линии шоу, созданные с учетом постоянного раскрытия абсурда, включали в себя борьбу с нерадивым зятем Джонни, который начал работать частным детективом; случайно обнаружил потенциального чемпиона по боксу, когда впервые подумал об усыновлении сироты; проигрыш (в нечестной сделке нечестного политика), а затем возвращение бизнеса Эйса в сфере недвижимости; Джейн становится профессиональным игроком в бридж (как живой пример инструктора, как не надо играть в бридж!); Ошибочные попытки Джейн помочь бизнесу мужа (в основном под влиянием властной женщины, манипулировавшей бизнес-успехом мужа); и различные романтические неудачи, спровоцированные Джейн. (Джейн: «Ну, ты мог бы сбить меня с ног крылом»; Эйс, невозмутимо: « Есть идея»). Также часто встречались намеки на игру в бридж, даже когда игра не была центральным элементом сюжетной линии; Возможно, это был собственный кивок Эйсов в знак благодарности теме, которая в первую очередь спровоцировала создание шоу.
В 1945 году Easy Aces потеряли своего давнего спонсора Анацина после того, как представитель компании возражал против музыкальной интерлюдии. (В какой-то момент Эйс использовал небольшие музыкальные темы, обычно образующие линию диалога ближе к концу предыдущей сцены.) Эйс возразил, предположив, что ему не нравится, когда Анацин переключается с маленьких баночек на маленькие картонные коробки, чтобы упаковать аспирин. «Они прислали мне ответ из двух слов: «Вы уволены», — вспоминал Эйс в радиоинтервью много лет спустя. [14]
Easy Aces выживает, сохранив многие из своих лучших эпизодов, благодаря некоторой дальновидности со стороны Aces. Они владели правами с самого начала, записали («расшифровали», на просторечии того времени) почти все его эпизоды и продали права на распространение более чем трехсот эпизодов с 1937 по 1941 год компании Frederick Ziv Company , дистрибутору из Цинциннати . фирмы (а позже и продюсеров телешоу, таких как Бэт Мастерсон ), в 1945 году. [10]
Эти эпизоды стали более популярными в синдикации, чем когда «Тузы» и актеры исполняли их изначально. [10] [27] Это эпизоды «Легких тузов» , которые уже давно доступны коллекционерам радио старых времен, в состоянии звука выше среднего, но без коммерческих роликов, отредактированных для лучшего продвижения в будущем, спонсируемых по-разному. ( Считается, что в коллекции Библиотеки Конгресса имеется еще одна или двести серий «Легких тузов» .)
В 1948 году «Тузы» возобновили шоу на канале CBS под названием «Мистер. Эйс и ДЖЕЙН (необычное написание было идеей Эйса) по субботам в 19:00. ( Годом ранее журнал Time сообщил, что Эйсы обдумывали, стоит ли создавать новый пятнадцатиминутный сериал почти исключительно для Джейн, но она не могла решить, делать ли это или новое получасовое шоу с живой аудиторией.) [ 10] Записанная вживую перед студийной аудиторией, новая версия также возродила и расширила некоторые старинные сюжеты Easy Aces и представила несколько новых. Спонсором нового шоу сначала выступила Рекрутинговая служба армии США [28] , а затем компания Jell-O . [29] [30]
«Новая программа, — писал Кросби в колонке от 31 марта 1948 года, — отличается от старых программ Easy Aces примерно так же, как новая и старая программы Amos 'n' Andy . Она проводится раз в неделю, по полчаса, в упрощенном режиме. актуально и очень, очень забавно... Гудман Эйс, мозг этой команды, следует за своей женой, выступая в роли рассказчика о ее неудачах сухим, смиренным голосом (один из немногих умных голосов в эфире). ) и остроумные комментарии. Разговоры пары обычно представляют собой шедевры противоречивого характера». [28]
Джейнизмы включали ее назначение в состав жюри и замечание: « Я скажу, что он не виновен, кем бы он ни был». Если он настолько любезен, что платит мне три доллара в день, чтобы быть его присяжным, то меньшее, что я могу сделать, это восстановить силы, не так ли? «Во многих других отношениях, — писал Джон Кросби, — Джейн довольно трудный собеседник, потому что она либо на три прыжка впереди, либо на три длинных шага позади человека, с которым разговаривает». [28]
О Гудман Эйсе Кросби написал, что во время шоу-возрождения он «использует свою программу, чтобы несколько раз коснуться радио, газет и мира в целом. Он особенно проницателен в теме радио, области, которую он хорошо знает. Однажды играя роль рекламщика, он спросил потенциального спонсора, какую радиопрограмму он имеет в виду: «Как насчет музыки?» — спросил Эйс. — Музыка? Это уже сделано, не так ли? сказал спонсор». [28]
В число коллег по фильму «Тузы» теперь входили Леон Дженни , Джон Григгс, Эвелин Варден , Эрик Дресслер, Клифф Холл и Перт Келтон . (Келтон вскоре стала первой Элис Крамден в самых ранних скетчах «Молодожены» оригинального варьете Джеки Глисона «Кавалькада звезд» на старой экспериментальной сети DuMont .) Новым диктором стал Кен Робертс из их старого состава, и он также присоединился к новому актерскому составу в качестве ближайшего соседа, которым так случилось. . . диктор радио. [1] (Просьба Джейн об автографе каждый раз, когда они встретились, превратилась в небольшую шутку в новом шоу.) Эйс изобразил Робертса в образе полным насмешек по поводу рекламных объявлений на радио, типичная такая насмешка звучала так: «Пятьдесят лет назад, Blycose начала продавать населению свою высококачественную продукцию, и сегодня, как и пятьдесят лет назад, наступило 20 марта». [28]
Но как бы благоприятно г-н. ace и JANE были рассмотрены, однако, какое бы высокое качество ни вложили в него Эйсы, этого было недостаточно, чтобы продлить его новую жизнь более чем на один год. CBS держала шоу в эфире как поддерживающую (неспонсируемую) программу в течение нескольких месяцев после того, как Jell-O больше не была спонсором. [31] И этого было недостаточно, чтобы получить у «Тузов» постоянную телевизионную аудиторию, когда они попытались возродить оригинальный формат и стиль «Easy Aces» и адаптировать его к 15-минутному телешоу на телеканале Dumont Television Network , которое шло с 14 декабря 1949 года по 7 декабря 1949 года. Июнь 1950 года. [32] Известно, что существует только один эпизод шоу DuMont в коллекции Дж. Фреда Макдональда в Библиотеке Конгресса . [33] [34] [35] [36]
В 1956 году казалось, что телевизионную версию шоу возродят. Появились новости о том, что NBC и Goodman Ace выбрали Эрни Ковача и его жену Эди Адамс на роли пары в пилотном фильме, но нет никакой информации о том, был ли пилот когда-либо снят. [37] [38]
Джейн Эйс почти ушла из общественной жизни (сделав очень недолгий поворот в качестве того, что ее муж называл «комедийной актрисой, которая теперь делает ее диск-жокеем» в начале 1950-х годов) после того, как Easy Aces наконец-то похоронили. [39] Эйсы были наняты в качестве «коммуникаторов» NBC Radio Monitor в 1955 году; им дали место сразу после Дэйва Гарроуэя . [40] [41] Пара также была подписана на радио-шоу NBC для женщин под названием Weekday , которое вышло в эфир вскоре после дебюта Monitor . «Будний день» выходил в эфир с понедельника по пятницу. [42] [43] Они также занялись коммерческой работой. [44] [45] [46] [47]
Гудман Эйс сделал вторую карьеру писателя. Он писал для радио (особенно в качестве главного сценариста еженедельного развлекательного шоу Таллулы Бэнкхед «Большое шоу» , а также для Эда Винна , Джека Бенни , Эбботта и Костелло , Дэнни Кея и других), для телевидения (в первую очередь, для Милтона Берла , Сида Цезаря , Перри Комо , Роберта К. Льюиса и Боба Ньюхарта ), а также в качестве еженедельного обозревателя Saturday Review (ранее The Saturday Review of Literature ). В результате из этих колонок образовались три антологии: « Книга малых знаний: больше, чем вы хотите знать о телевидении» , «Изобразительное искусство ипохондрии», или «Как дела» и «Лучшее из Гудмана Эйса» .
В 1970 году Эйс опубликовал книгу, содержащую восемь полных сценариев «Легких тузов» , а также эссе о жизни, работе и любви к королеве плохого реквизита, а также семидюймовый гибкий диск с отрывками из оригинального радиоспектакля одного из этих сценариев «Джейн». Посещает психиатра». Книга была названа в честь стандартного вступления к сериалу: « Дамы и господа — легкие тузы». [48] Он также в течение нескольких лет регулярно давал юмористические комментарии на нью-йоркской станции WPAT, прежде чем провести остаток своей жизни как писатель и лектор.
Шоу и «Тузы» были занесены в Зал славы Национального радио в 1990 году .
Канадский телевизионный ситком « Проблема с Трейси » был адаптирован на основе сценариев «Легких тузов» в начале 1970-х годов. Из-за множества факторов - в частности, каждые пять дней записывались 7 серий, что не оставляло времени для повторных съемок из-за оплошностей или пропущенных реплик - " Проблема с Трейси" была названа некоторыми телевизионными критиками одной из худших телевизионных комедий за всю историю. произведено. [50]