«Индекс, история: книжное приключение от средневековых рукописей до цифровой эпохи» — книга Денниса Дункана, изданная в 2022 году, в которой рассматривается история индексов . Индексы, утверждает Дункан, перефразируя «Механическую операцию духа » Джонатана Свифта [примечание 1], предоставляют читателю законный способ начать книгу с конца, практику, которую он сравнивает с «путешественниками, входящими во дворец через уборную». [2]
В книгах индексы обычно располагаются ближе к концу (это обычно известно как «BoB» или индексация в конце книги). Они дополняют оглавление , предоставляя доступ к информации по конкретной теме, тогда как списки содержания предоставляют доступ через широкие разделы текста, расположенные в том порядке, в котором они встречаются. Было отмечено, что, хотя «на первый взгляд это самая сухая часть книги, при более внимательном рассмотрении индекс может время от времени представлять как интерес, так и развлечение». [3]
Деннис Дункан — преподаватель английского языка в University College London . [4] Название книги было описано как особенно умное, поскольку оно «отражает как тему, так и тон оживленной и забавной работы Дункана». [5] Стивен Мур из The Washington Post утверждает, что четкая пунктуация в названии гарантирует, что книга сразу же выделится из «сухого отчета о маленькой шестеренке в издательской машине». [6] Дженнифер Салаи из The New York Times утверждает, что, хотя книга может звучать так, как будто это история только информационной науки , она затрагивает гораздо более широкие, более католические темы. К ним относятся, что наиболее очевидно, изучение чтения и письма, но также включают «коммуникацию, обучение и воображение, а также конкуренцию, беспокойство и немалое количество озорства». [7]
Курковски утверждает, что особенно удивительным аспектом индекса является то, что Дункан посвящает главу тому, как он может стать «пассивно-агрессивным средством для критики своих врагов». [8] Он начинает с того, что отмечает, как индексы могут быть использованы как против автора, так и против читателя. Он называет это «мошенническим индексом ... [который] используется в качестве оружия против своего основного текста». [4] Например, он вспоминает фиктивный индекс, составленный несколькими студентами филолога XVII века [9] и библиотекаря Королевской библиотеки [6] Ричарда Бентли из Крайст-Черч, Оксфорд , в котором упоминалась предполагаемая «вопиющая тупость» Бентли и предполагаемое знакомство с работами, которые он никогда не видел, но, как утверждалось, использовал. [2] Другие оскорбительные ссылки касались его педантизма и «коллекции глупых пословиц». [9] Детский писатель и математик Льюис Кэрролл в индексе к своей книге « Сильвия и Бруно» содержит запись о « Трезвости , крайнем неудобстве». [2] Похожий прием позже использовал историк Хью Тревор Ропер , который, будучи главой Питерхауса в Кембридже , должность, которую он ненавидел, «отомстил своим ненавистным коллегам» [2] в индексе своей последней работы указал своим читателям под записью о своем колледже: «Питерхаус: разговор за высоким столом не очень приятен, 46; главный источник извращенцев, 113». [2] «Окончательный индекс, составленный недобросовестно», [10] комментирует Дуглас, принадлежит Джону Олдмиксону , которому в 1718 году было поручено составить индекс к «Истории Англии » Лоренса Эчарда . Эчард был в значительной степени сторонником Высокого тори , и его взгляд на историю как великого человека отражал его консервативные убеждения. [11] Олдмиксон, с другой стороны, был полемистом вигов и был в полном противоречии со взглядами Эчарда; он уже выпустил «яростный шквал памфлетов». [12] Дуглас комментирует, что поручение Олдмиксону дало ему возможность для вредительства: «Как показывает Дункан , его индекс подрывает подразумеваемые Эчардом смыслы саркастическими и преднамеренными искажениями, переписывая историю с безопасных последних страниц». [10] Троллинг Эчарда Олдмиксоном имел последствия столетие спустя, когда другой историк вигов ,Томас Маколей , также авторИстория Англии , поручил своему издателю «не позволять ни одному проклятому тори индексировать мою историю». [13] Иногда цели были более общими, как эта запись в антологии Tatler : «Скукотища, которая, 43 / Естественно, поворачивает свои головы к политике или поэзии, там же ». [14] Однажды Уильям Ф. Бакли-младший послал копию своей последней книги Норману Мейлеру и, зная, что первым действием Мейлера [6] — который имел репутацию тщеславного [15] — после получения книги он первым делом посмотрит себя в индексе, написал от руки «привет!» рядом с записью Мейлера. [6]
Дункан анализирует, как индексы могут взвешивать точку зрения читателей. По своей природе они являются несколько произвольными и, возможно, субъективными мнениями одного человека относительно того, что включать и исключать. Это облегчает навязывание определенных точек зрения читателю, осознает он это или нет. Аналогичным образом, они почти всегда располагаются в хронологическом порядке, что, по словам Дункана, смещает качество того, что говорит проза, в шаблонную запись рядом со многими другими; это, по словам автора, «великий уравнитель». [2] Дункан также рассматривает вопрос о том, должны ли вымышленные произведения иметь индексы, ссылаясь на комментарий Джона Апдайка о том, что «большинство биографий — это просто романы с индексами». [16] [5] Это стало особым источником аргументов в 18 веке, хотя в конечном итоге это предложение провалилось. [4] Александр Поуп , например, пытался индексировать пьесы Шекспира. Дункан отмечает, что хотя основные факты можно было индексировать, у Поупа возникли проблемы, когда он попытался организовать «манеры, страсти и их внешние эффекты» персонажей. [14]
Происхождение индексов, говорит Дункан, может быть найдено в Александрийской библиотеке , где в 3 веке кураторы прикрепляли метки к свиткам, чтобы зафиксировать их положение и кратко перечислить их содержимое; «не индекс, а начало», предполагает Дункан. [6] В Европе, утверждает он, собственно индекс, каким мы его знаем, начался с Библии [6] с корнями в средневековых университетах и монастырях. [8] Это вытекало из растущей необходимости средневековых проповедников организовывать свою работу последовательно, в частности, делая цитаты и писания более доступными для поиска. Религиозный философ 13 века Роберт Гроссетест написал Таблицу различий , которую Дункан называет собственным Google Гроссетеста на пергаменте. Вместо того, чтобы размещать свои записи в конце книги или располагать их в алфавитном порядке, он использовал ряд символов и значков для обозначения определенных абзацев и сегментов текстов. [2] Этот список, насчитывающий около 440 пунктов, обеспечивал быстрый и легкий доступ ко многим источникам, на которые он опирался в ходе своей ораторской карьеры, будь то проповедник или государственный деятель. [17] Гроссетест, как полимат , говорит Дункан, нуждался в чем-то, что могло бы вывести «космос из хаоса. Энциклопедическому уму нужен энциклопедический индекс, чтобы придать ему структуру». [17]
Сначала опасались, что чисто механические указатели, подобные этим, сделают сами книги излишними, поскольку не будет необходимости обращаться к оригинальной работе. [5] Дункан утверждает, что не является совпадением тот факт, что нормой является использование одного и того же пальца — указательного — для прокрутки указателя и для того, чтобы ударить в воздух, как будто подчеркивая какую-то точку, — оба аспекта средневековых религиозных дебатов. [2] Он демонстрирует различные формы непосредственного использования, которые также предоставил себе указатель:
Диспут, цитирование авторитетов, чтение комментариев (формат с теперь уже знакомым названием: лекция): схоластическое обучение отдавало предпочтение внешней демонстрации, а не внутреннему откровению, интеллектуальной гибкости, а не бесконечным размышлениям. [5]
Действительно, собственный каталог папства книг, считавшихся нехристианскими, был Index Librorum Prohibitorum . [2] Современный индекс, утверждает Дункан, требовал, чтобы два основных компонента были изобретены самими, прежде чем мог быть индекс: алфавитизация и пагинация . [17] Последнее появилось, когда пронумерованные страницы стали нормой для печатных работ, [2] наряду с культурным сдвигом от записи на свитках к кодексам . Дункан утверждает, что, когда монахи, например, переписывали существующие работы — что было нормой до изобретения книгопечатания — они фактически делали любой предыдущий индекс бесполезным, поскольку их пагинация почти наверняка должна была быть другой. [5] Это также считалось навязчивым; числа стали такими же важными, как слова, и сами числа отражали физическую форму книги, а не ее интеллектуальное содержание. [17] Дункан описал свои чувства, просматривая определенную рукопись 1470 года,
Неверие в то, что нечто столь значимое, нечто столь концептуального масштаба может находиться здесь, на моем столе ... Удивительно, что мне разрешают взять это в руки, подержать, перелистнуть страницы ... Я чувствую, что вот-вот расплачусь.
Причиной, как он объяснил, его эмоций был тот факт, что на первой странице рукописи была напечатана маленькая цифра один . Это был первый напечатанный номер страницы в истории, [4] который Дункан описывает как «чудесный». [8]
Алфавитизация рассматривалась как «нерациональный метод категоризации». [4] Это требовало культурного сдвига в практике создателя и в сознании читателя, который должен был сознательно начать писать последовательно. Среднеанглийский язык , как правило, писался так, как его слышали, основываясь на произношении, и, как таковое, не было твердого или легко принимаемого абсолютного написания. [18] Отсюда его постоянная редкость на протяжении всего Средневековья, когда его активно презирали как «антитезу разума» [17], поскольку, будучи списком, он не стимулировал оригинальное мышление. [17]
Изобретение книгопечатания, однако, привело не только к распространению индексаторов, но и к распространению уничижительных и оскорбительных терминов, которыми их и их ремесло называли, например, «собиратель индексов», [7] обладая только «обучением индексам». [6] Указывая на то, в какой степени ранние индексы считались нелогичными или неудобными для пользователя, многие из них содержали начальный абзац с объяснением их использования и преимуществ. [17] Ральф Джонс , пишущий в New Humanist, описывает свое удивление, обнаружив, что «к XVIII веку индекс был ... предметом разногласий, достаточно вызывающим презрение и разжигающим литературные препирательства», [5] и обвинения в поощрении беглого чтения. [13] Дункан, однако, подчеркивает, в какой степени индексатор был практикующим ручным трудом , если это была его кропотливая форма. С другой стороны, их приверженность всегда была направлена на более высокий уровень, интеллектуальное упражнение, требующее нейтралитета ради читателя, который требует многократного и согласованного принятия решений от его имени. [5] В Time Кэди Лэнг предполагает, что «часто упускаемый из виду» индекс, возможно, спас жизни за время своего существования. [20] Дункан приписывает изначально плохую репутацию индекса тому факту, что он «убил экспериментальное любопытство» в 17 веке и с тех пор на него смотрели свысока. [7] Он говорит, что не было ненормальным, когда читатели начинали читать книгу с конца и таким образом предрешали, продолжать ли читать. [13] Салаи также задается вопросом, решает ли читатель «пугающе большой книги только бегло просмотреть симулякр — краткое изложение, предлагаемое индексом, — вместо того, чтобы погрузиться в реальную вещь?»; [7] Аналогичным образом, Дуглас спрашивает, будут ли — и особенно в отношении художественной литературы — «читатели будут выбирать только хорошие части с помощью индекса?» [10] Стивен Мур — «литературный критик, который подрабатывает индексатором» [6] — подтверждает аргументы, которые продолжаются и по сей день относительно того, какой степени и детализации следует ожидать от индекса, прежде чем он устранит необходимость читать само произведение. [6] Рефн|Мур комментирует, как «у меня был один клиент, который хотел, чтобы каждое существительное в его книге было проиндексировано, и мне часто приходилось указывать авторам, что индекс — это не конкорданс (который перечисляет все слова в книге в алфавитном порядке)». [6]
В своей статье в The Guardian Питер Конрад утверждает, что современные поисковые системы и другие методы мгновенного поиска в Интернете «сократили объем нашего внимания и сделали память излишней». [2] Несмотря на растущую сложность электронных книг и поисковых функций, [14] Дункан оспаривает, что поисковая система может заменить способность человека просматривать, синтезировать и интерпретировать то, что он интеллектуально усваивает. [2] Он предполагает, что это происходит потому, что программное обеспечение привязано к тегам и категориям с жесткими границами и строгими разграничениями; люди — нет. [22] Дункан придерживается мнения, что так же, как в Средние века люди боялись за будущее книг перед лицом индексации, индексы сегодня сталкиваются с похожим врагом. Он напоминает своим читателям, что сам Google — это не более чем индекс для крупнейшей библиотеки в мире. [5] Дункан утверждает, что индексы представляют собой симбиотическую связь между любой заданной точкой в истории человека и широтой его знаний на тот момент; как говорит Салаи, «болото цифрового мира индексируется и подается нам поисковыми системами». [7] Дункан утверждает, что, хотя цифровой поиск может поощрять лень, «я думаю, для нервов полезно иметь некоторую историческую перспективу»; [7] он также утверждает, что в сегодняшнем контексте «тревоги по поводу информационных технологий так же стары, как и само письмо». [4] Однако, утверждает Дункан, человеческий вклад все еще будет необходим, по крайней мере, в роли надзора, убирая за программным обеспечением. [6]
Ральф Джонс описал книгу как «обучающую и развлекающую на одном дыхании», оставаясь «аннотированной и забавной» на протяжении всего повествования, стремясь гарантировать, что читатель никогда не упустит из виду сложность темы. [5] Журнал Time включил ее в список 100 лучших книг 2022 года, назвав ее «восхитительной историей» своего предмета. [20] Салаи написала, что, хотя она раньше рассматривала индекс как инструмент, обыденный, функциональный предмет, Дункан привносит в свою тему воображение и дисциплину, «разъясняя плотные, научные концепции легким прикосновением». [7] Адам Дуглас в Literary Review назвал ее « озорным панегириком» теме и «кладезем книжных анекдотов», будучи при этом «остроумно увлекательной, широкомасштабной». [10] В Washington Independent Review of Books Пегги Курковски хвалит способность Дункана передавать даже самые сложные темы «с озорной проницательностью и эрудицией», иногда щекоча, и в целом представляя собой «восхитительный ансамбль истории, технологий, литературных знаний и информационной науки». [8] Мур, соглашаясь с подзаголовком книги , называет ее «захватывающим ... приключением и «книжным» в самом привлекательном смысле». [6]
Индекс Бэйна также был отмечен похвалами в Literary Review [10] , New York Times [7] и, среди прочих, в The Washington Post ; в последнем Стивен Мур написал: «Как и следовало ожидать, индекс, созданный не автором, а Полой Кларк Бэйн, великолепен» [6] .
Современные индексы создаются профессиональными индексаторами, а не авторами, [6] и книга Дункана содержит два индекса. Первый составлен коммерческим программным обеспечением для индексирования , второй — «игриво» [10] — Паулой Кларк Бейн из Общества индексаторов . Салаи описывает связь между последней и самой книгой Дункана «не просто как с руководством, но и как с компаньоном» [7] , в то время как коммерческий пакет «выплевывал» — во многих случаях, казалось бы, случайные — записи для тривиальных слов, таких как «увы» и «все буквы». [7] Компьютер в основном разрезает книгу на небольшие разделы и называет запись индекса после каждого. Это сделало бы компьютеризированный индекс почти таким же длинным, как и сама книга, если бы Дункан не отменил его на «просто развлечении» и не передал ответственность Бейн, чья собственная версия содержит «некоторые забавные шутки», говорит Дуглас; [10] и, как комментирует Салаи, «вступает в свои права». [7] Барбара Шпиндель в The Christian Science Monitor описывает выбор двух индексов как «вдохновленный»: [4] тот, что составлен программным обеспечением, утверждает она, «скучный и иногда бессмысленный»; Bain's, с другой стороны, гарантирует, что для Шпинделя «веселье продолжается до самой последней страницы». [4] Но вопрос серьезный, говорит Курковски; подчеркивая скудность искусственно созданного индекса по сравнению с индексом Bain, Дункан позволяет двум индексам, расположенным рядом, донести свою точку зрения за него и «показать, как все должно быть сделано». [8]