The Caretaker — давний проект английского эмбиент-музыканта Джеймса Лейланда Кирби (родился 9 мая 1974 года). Его работа в качестве Смотрителя характеризуется исследованием памяти и ее постепенного ухудшения, ностальгии и меланхолии. [1] Проект был вдохновлен сценой бального зала с привидениями из фильма 1980 года «Сияние» . Его первые несколько релизов включали обработанные и обработанные сэмплы записей бальной поп-музыки 1930-х годов. [1] Большинство обложек его альбомов были нарисованы одним из его друзей, Иваном Силом .
Работы The Caretaker получили признание критиков в таких изданиях, как The Wire , The New York Times , [2] и BBC Music . [3]
Саймон Рейнольдс называет первые три релиза The Caretaker «трилогией о бальном зале с привидениями», [4] охватывающей 1999–2003 годы: «Избранные воспоминания из бального зала с привидениями » , «Лестница к звездам» , «Мы все поедем верхом на радуге» .
Джон Флетчер описал этот звук как
Мгновенно узнаваемая музыкальная индивидуальность британской чайной поп-музыки (танцевальная музыка и свинг 1920-х, 1930-х и 1940-х годов), соединенная с множеством эффектов, чтобы создать инверсию Прустианского репликанта. Это чужое прошлое, перенесенное в ваши собственные воспоминания. , переосмысленная история из инопланетного прошлого. Манерный романтический ритм ушедшей эпохи представлен соблазнительно сверхъестественным. Эти первые релизы переходили от всплесков шума (сентябрь 1939 года) к газовой атмосфере (We Cannot Escape The Past) и слегка пропитанной. моменты откровенной красоты («Звездная пыль»), несмотря на сверхъестественный эффект и жуткость, в этом дебютном триптихе Кубрика есть что-то теплое и соблазнительное , как и в лучшем фильме ужасов, он по-прежнему вызывает острые ощущения и остается остатком комфорта от присутствия призраков. странная теплота. Однако к моменту выхода третьего релиза было трудно представить, что еще можно сделать с этим проектом. Никогда не менее прекрасное, это было просто трудно. представить себе, что на самом деле нужно еще что-то из этого». [5]
Theoretically Pure Anterograde Amnesia была выпущена в 2005 году в виде серии из 72 бесплатных загрузок в формате MP3. Релиз получил признание критиков. Рейнольдс определяет это как изменение звука, «дезориентирующее по своему масштабу и абстракции», а его период 2005–2008 годов «исследует подобные зоны тошнотворной аморфности». [4] Доран также рассматривает альбом как «концептуальное изменение направления проекта, поскольку он начал исследовать различные аспекты потери памяти, поскольку сама музыка стала более текстурно и структурно сложной». [6]
Джон Флетчер описывает релиз так: «Лабиринтные декорации — это дыра для ума. Смутные облака шума, едва мерцающие сигналы жизни, только самые яркие следы прошлого романтизма (неважно, насколько они острые) — не за что цепляться». [5] Марк Фишер противопоставляет этот альбом предыдущему альбому The Caretaker: «Если его более ранние записи предполагали заплесневелые, но все же великолепные пространства – гранд-отели пришли в запустение, давно заброшенные бальные залы – Theoretically Pure Anterograde Amnesia напоминает о местах, которые превратились в полное запустение, где каждый неопознанный шум таит в себе угрозу». [7]
Persistent Repetition of Phrases сочетает в себе явный интерес к амнезии и искажению памяти с более мелодичной атмосферой, ориентированной на фортепиано, с меньшим количеством узнаваемых сэмплов, чем в период Haunted Ballroom: «Через несколько минут вы понимаете, что что-то застряло... Каждая песня Ни развития, ни повествования, ни истории. Не каждая запертая колеясовершенно безнадежна.счастливый момент.". [5] Кирби описал это как «намного теплее и нежнее… Не все воспоминания обязательно плохие или тревожные». [8] В то время этот альбом считался его шедевром, и Кирби назвал себя «удивленным» уровнем приема, поскольку он был создан в «мрачный» и трудный период его жизни. [9]
После 2008 года на веб-сайте Caretaker было объявлено, что «началась работа над новым выпуском в начале 2010 года, который полностью сместит акцент на мозг и его функции, воспоминания и ошибки». [10] В это время Кирби выпустил «Sadly, the Future Is No Longer What It Was» под своим собственным именем, который Pitchfork описал как «музыку стазиса, которая не столько заявляет о себе, сколько просачивается». [11]
В то время Кирби сосредоточил внимание на другом альбоме, и он не планировал делать еще одну подобную пластинку Caretaker - альбом был создан из-за «чистой случайности, всегда действующей». [10] Критическое воздействие книги «Пустое блаженство за пределами этого мира» подробно рассмотрено на ее странице.
В этот период он также завершил саундтрек к фильму Гранта Джи « Терпение (После Зебальда)» (2012). В саундтреке Кирби к фильму в качестве основного источника звука используется запись 1927 года композиции Франца Шуберта « Winterreise » , состоящей только из фортепиано и голоса (1828). Он также отличается от других работ проекта, где вместо треска используются шипящие звуки, лупы короче по длине, а немузыкальные аспекты каждого трека (шипящие звуки) служат передним планом микса.
После очередного перерыва Смотритель вернулся со своим последним проектом, призванным положить конец образу Смотрителя. Он задумал шесть взаимосвязанных выпусков, в которых будет исследоваться поэтапное развитие деменции до ее конца. На более поздних этапах повторяются петли и мотивы из обоих ранних альбомов серии, а также из всего бэк-каталога Caretaker. [6] Чтобы заинтересовать слушателей, Кирби выпускал каждый альбом с интервалом в 6 месяцев.
Кирби всегда был движим новаторством и разочарованием в своем прошлом, говоря: «Я не могу еще десять лет продолжать зацикливать старую музыку 1920-х годов» [6] и стремясь сделать последний прорыв, и выражая донкихотское желание расстроить поклонников в своей более ранней работе, описывая их как «слушателей определенного типа, которые будут покупать это ради определенного типа звука». [6] На альбом «Everywhere at the End of Time» также повлияли технологические изменения, произошедшие с 1999 года, в первую очередь достижения в области технологий записи и микширования, а также новые возможности поиска музыкальных композиций в Интернете, а не поиска в физическом магазине пластинок. [6]
«Везде в конце времени» был выпущен и получил широкое признание критиков.
В 2017 году Кирби выпустил Take Care. Там пустыня... » после самоубийства его коллеги Марка Фишера , страдавшего депрессией. [12] В него входит один трек продолжительностью 48 минут с ранее не издававшейся музыкой The Caretaker. [13] Первоначальное намерение Кирби заключалось в том, чтобы позаботиться о людях, пришедших на его выступление в Барбикан-холле в Лондоне. [14] Однако высокий спрос заставил его поделиться им в Интернете . [15] Выпущенный на компакт-диске , он содержал сообщение о том, что доходы от продажи будут переданы в благотворительную организацию по охране психического здоровья Mind . [16]
Последняя работа Кирби в роли Смотрителя, выпущенная одновременно с Stage 6 в 2019 году , — Everywhere, an Empty Bliss , сборник неизданных архивных работ.
Смотритель описывает себя как «очарованного памятью и ее воспоминаниями», а также предполагает, что проект представляет собой «своего рода аудиочерную комедию». [17] Как и «Сияние» , The Caretaker называет «Pennies from Heaven » Денниса Поттера источником вдохновения, который также по-новому присваивает музыку той эпохи с «печалью в текстах, чтобы продолжать рассказывать историю». как Карнавал душ (1962) [17] и сама музыка:
«Большая часть этой музыки посвящена призракам и потерям, поскольку она была записана между двумя мировыми войнами. Это совершенно другая эпоха, и она более или менее забыта. Названия вдохновляли на новые идеи, как и сама аудиозапись» [17]
В качестве ключевого критерия он особо цитирует Эла Боулли , чья музыка занимает видное место в «Сиянии» :
«Он был золотым голосом своего поколения, но он погиб, подорвавшись на парашютной мине возле своего лондонского дома. Боулли всегда пел как одержимый; его голос был потусторонним. Это очень странная музыка того времени, между двумя мировыми войнами: оптимистичная, но также очень много о потерях и тоске, призраках и мучениях. Кажется, его преследуют духи тех, кто ушел в окопы и не вернулся» [4].
В своей работе по амнезии и деменции он также опирался на книги и исследования по этой теме. [6]
Оригинальный веб-сайт The Caretaker предлагал его «поклонникам мрачного изоляционистского эмбиентного творчества современных композиторов, таких как Уильям Басински , Nurse with Wound , Aphex Twin , Fennesz и Брайан Ино ». [18] Фишер отмечает, что проект «коренится в британстве», [19] при этом Смотритель обычно предпочитает сосредоточиться только на британских исходных материалах. Флетчер предлагает « раннюю странность Roxy Music » [5]
The Caretaker рассматривает свою работу как совместный процесс, подчеркивая важность мастеринга LUPO, визуальных эффектовстранногокора.tv и давнего артиста альбомов Ивана Сила как ключевую часть своего процесса. [20] У теоретика Марка Фишера были симбиотические отношения со Смотрителем, он писал аннотации к «Теоретически чистой антиретроградной амнезии» , а также помещал свою работу в критический контекст, часто рассматривая Смотрителя как отправную точку для своих политических идей. После смерти Фишера The Caretaker выпустил Take Care, It's a Desert Out There как мемориальный альбом после одной из цитат писателя, доходы от которого пошли в благотворительную организацию по охране психического здоровья Mind . [21]
Марк Фишер сыграл важную роль [22] в разработке теории звучания Caretaker. Он называет Смотрителя ключевым исполнителем призракологии, наряду с « Уильямом Басински , лейблом Ghost Box ... Burial , Mordant Music, Филипом Джеком и другими», которые «сошлись на определенной местности, не влияя напрямую друг на друга... с непреодолимой меланхолией; и они были озабочены тем, как технологии материализовали память» — в случае Смотрителя — виниловых пластинок. [23] Он определяет «треск» винила как «основной звуковой признак призракологии», который «даёт нам понять, что мы слушаем время, которое вышло из строя», [23] сигнализируя «возвращение определенного чувства потери», которая «воззывает к прошлому и отмечает нашу дистанцию от него». [24] Фишер связывает звучание «Смотрителя» со своим более широким проектом описания капиталистического реализма - политической идеей о том, что «будущее не только не наступило, оно больше не кажется возможным», а меланхолию призракологии с «закрытыми горизонтами» капиталистического реализма. Фишер опубликовал аннотации к «Теоретически чистой антероградной амнезии» , описав ее как «непростое прослушивание»; В отличие от более ранних работ Смотрителя, «угроза больше не заключается в смертельно сладком соблазне ностальгии. Проблема больше не в стремлении попасть *в* прошлое, а в неспособности выбраться *из него». [25]
Джон Флетчер аналогичным образом описывает свою работу как «ужасно ясный анализ состояния постмодерна – явная эфемерность современной культуры, перерастающая в безнадежность – болезнь настолько изнурительная, что мы забываем момент, пока она еще имеет место…» [5]
Пресс-релизы Кирби также приветствуют политическое понимание его работы. Поскольку уроженец Британии Кирби много лет жил и работал в Берлине и Кракове , в пресс-релизе « Везде в конце времени» этот проект сравнивается с Брекситом: «Оба начались в 2016 году и должны завершиться весной 2019 года. Не составит большого труда представить их параллельное развитие от ностальгии и исторической/коллективной амнезии к прогрессирующему слабоумию и полному уничтожению чувств» [26]
Адам Сковелл сосредотачивается на «пространственных качествах» « Берегите себя, там пустыня» , противопоставляя его более ранним воспоминаниям Смотрителя о старых чайных комнатах и отелях с «переносом слушателя в своего рода пустоту». Он описывает это как «почти похожее на погоду, что вполне уместно, поскольку депрессия в каком-то смысле метеорологическая... Все увлажнено, ничего не пощажено. Когда погода плохая, есть только «сейчас». Кости влажные, мысли влажные. и суша, на которой обитают другие, кажется невообразимой». [12]
Джон Флетчер охарактеризовал The Caretaker как «один из самых инновационных, душераздирающих и совершенно жутких музыкальных проектов этого десятилетия, который последние 12 лет играл в тенях при приглушенном свете». [5] Pitchfork описал An Empty Bliss Beyond This World как «музыкальный эквивалент постоянной улыбки». [20]
Последний проект Смотрителя « Везде в конце времени » — один из самых известных. The Quietus , который очень часто представляет проекты Кирби, поместил его на первое место в своем списке 100 переизданий в 2019 году . вся серия альбомов продолжительностью шесть с половиной часов за один присест. [28]