Desire — семнадцатый студийный альбом американского певца и автора песен Боба Дилана , выпущенный 5 января 1976 года на лейбле Columbia Records . Это одно из самых совместных усилий Дилана, в котором участвовал тот же состав музыкантов, что и в известных турах Rolling Thunder Revue годом ранее (позже задокументированных в The Bootleg Series Vol. 5 ). Во многих песнях также бэк-вокал от Эммилу Харрис и Рони Блэкли . Большая часть альбома была написана в соавторстве с Жаком Леви и состоит из длинных песен-историй, две из которых быстро вызвали споры: 11-минутная « Joey », которая рассматривается как прославляющая жестокого гангстера «Crazy Joey» Галло , и « Hurricane », вступительный трек, рассказывающий страстный рассказ об убийстве боксера Рубина Картера , которого, как утверждает песня, подставили. Картер был освобожден в 1985 году после того, как судья отменил его приговор в апелляционном порядке .
Хорошо принятый после Blood on the Tracks , Desire достиг № 1 в чарте Billboard Pop Albums [2] на пять недель, став одним из самых продаваемых студийных альбомов Дилана, и был сертифицирован как дважды платиновый; альбом достиг № 3 в Великобритании. Он занял первое место в рейтинге NME Album of the Year . Rolling Stone назвал Desire № 174 в своем списке 500 величайших альбомов всех времен [ 3] Он был признан под номером 761 в третьем издании Colin Larkin 's All Time Top 1000 Albums (2000). [4]
Desire был выпущен между двумя этапами тура Дилана Rolling Thunder Revue . К 1975 году у Дилана был большой опыт игры с несколькими группами, но эти группы были собраны другими. В случае с Hawks (позже известными как The Band ), группа выступала в течение нескольких лет, прежде чем впервые встретила Дилана.
Идея Дилана создать свою собственную группу, которая позже станет известна как Rolling Thunder Revue , пришла, когда он увидел Патти Смит и ее группу, играющую в The Other End (ранее и после, названную The Bitter End ) 26 июня 1975 года. Смит еще не записала альбом, но она уже привлекала большое внимание музыкальной прессы и индустрии. По словам Клинтона Хейлина , это были ее первые выступления с барабанщиком Джеем Ди Догерти , кульминация четырех лет, потраченных на «составление уникального рок-н-ролльного звука». По словам Смита, Дилан был сразу же поражен химией между Смит и ее группой и выразил желание, чтобы он выбрал остаться с одной группой.
Дилан проведет много ночей в течение следующих двух недель в Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке и в The Other End в частности, в конечном итоге встретив Роба Стоунера и заново познакомившись с Бобом Нойвиртом . Стоунер позже присоединится к его Rolling Thunder Revue, а Дилан познакомится с остальными участниками через Нойвирта. По словам Смита, он думал об импровизации и расширении себя «в языковом плане».
Примерно во время своих первых встреч со Смитом и Стоунером Дилан начал работать над несколькими новыми песнями, закончив по крайней мере одну песню под названием « Abandoned Love ». Затем, где-то в конце июня, путешествуя на машине по Виллидж, Дилан заметил Скарлет Риверу, идущую со своей скрипкой в футляре. Дилан остановился, чтобы поговорить с Риверой, и пригласил ее в свою репетиционную студию, где она провела день, играя вместе с несколькими новыми песнями. После этого оба посетили концерт Мадди Уотерса , во время которого Дилан был приглашен на сцену и удивил Риверу, объявив ее своей новой скрипачкой. «Если бы я перешел улицу на несколько секунд раньше», — сказал Ривера в 2012 году, «этого никогда бы не произошло». По словам Риверы, « One More Cup of Coffee (Valley Below) », «Isis» и «Mozambique» были репетированы с Диланом на гитаре и Риверой, аккомпанирующим на скрипке. По мере того, как репетиции продвигались, Дилан пытался играть некоторые из тех же песен на пианино, экспериментируя с разными тональностями. Вскоре после этого Дилан попросил Риверу присоединиться к нему для его следующего альбома.
Уже в середине июля концепция Rolling Thunder Revue начала вырисовываться. По словам Дона ДеВито , представителя Columbia Records, возможность создания группы и гастролей по Соединенным Штатам с необъявленными концертами уже обсуждалась в тот момент.
Тем временем, сотрудничество Дилана с Жаком Леви в написании песен продолжало развиваться. Жак Леви был тогда наиболее известен по " Chestnut Mare ", совместной работе с Роджером МакГуинном , которая в конечном итоге стала одним из последних хитов The Byrds . Дилан познакомился с Леви предыдущей весной, но они снова встретились в The Other End.
Однажды ночью Дилан встретился с Леви на его чердаке и показал ему ранний черновик «Isis». По словам Леви, «Isis» начиналась как «медленная панихида», непохожая ни на что, что он когда-либо слышал раньше, что, по его мнению, создавало видимость настраивания слушателя «на долгую историю». Когда Дилан впервые сыграл ему эту эмбриональную версию, они начали работать вместе. По словам Леви, это было приятное партнерство по написанию песен, когда Леви писал слова, а Дилан привносил идеи. Сессия продолжалась до раннего утра, после чего Дилан и Леви отправились в The Other End. Дилан прочитал текст собравшейся толпе, вызвав благоприятную реакцию. Партнерство продолжилось написанием «Hurricane» и других треков, позже вошедших в Desire .
Дилан наконец провёл сессию звукозаписи 14 июля, записав две песни, написанные совместно с Леви: «Joey», эпическую балладу о гангстере Джоуи Галло , и «Rita Mae», короткую песню о писательнице-лесбиянке Рите Мэй Браун . В то время Rolling Thunder Revue ещё не был сформирован. Вместо этого в записи приняли участие музыканты из Dave Mason Band, Scarlet Rivera (единственный будущий участник Rolling Thunder Revue, принявший участие в этой сессии) и ряд других сессионных музыкантов . Разочарованный результатами, сессия просто подтолкнула Дилана сформировать собственную рабочую группу для своего будущего альбома.
После сессии Дилан и Леви уединились в Хэмптоне , чтобы поработать над песнями. По словам Леви, они закончили в общей сложности четырнадцать песен за трехнедельный период. В общей сложности песни для целого альбома были написаны менее чем за четыре недели сотрудничества с Леви.
Через две недели после первой, провалившейся сессии, Дилан вернулся в Studio E 28 июля, имея в своем распоряжении около 21 музыканта. По большинству отзывов, процесс записи был очень бессистемным. Дилан был полон решимости записывать песни вживую, в то время как неопытность продюсера Дона ДеВито привела к тому, что он «накладывал» инструменты на многодорожечные ленты, что сделало практически невозможным правильное ремикширование любой из песен или наложение любых фальшивых аккомпанементов.
Нил Хаббард , присутствовавший на сессии, посчитал, что музыкантов было слишком много, и сессии не хватало лидерства. Присутствовал гитарист Эрик Клэптон , всего один из пяти гитаристов в студии. Клэптон позже вспоминал, что Дилан, по-видимому, искал возможность поработать с новыми людьми, с которыми он познакомился, хотя Клэптон чувствовал, что Дилану было некомфортно исполнять личные песни в присутствии такой большой группы, и покинул сессию, посоветовав Дилану использовать меньшую группу, мнение, которое позже повторил Роб Стоунер продюсеру Дону ДеВито.
На этой сессии также присутствовали Роб Стоунер, Скарлет Ривера, Эммилу Харрис и английская паб-рок- группа Kokomo . Многие из них позже и в то время рассказывали о своих разочарованиях относительно процесса записи Desire , который, по мнению многих присутствовавших профессиональных музыкантов, был довольно хаотичным.
На следующий день Дилан вернулся в Studio E примерно с половиной состава музыкантов, сохранив Стоунера, Риверу, Харриса, Хью МакКракена и Винни Белла , а также саксофониста Мела Коллинза и перкуссиониста Джоди Линскотта из Kokomo. На этот раз им удалось записать пригодный дубль песни "Oh, Sister", но остальная часть сессии была признана неприемлемой.
Ночью 30 июля 1975 года Дилан вернулся в Studio E с меньшей группой музыкантов, включая Стоунера, Риверу, Харриса и барабанщика Хоуи Уайета (друга Стоунера, которого Дилан нанял по его предложению). По большей части эта группа музыкантов составила ядро Rolling Thunder Revue. Разница стала очевидной в самом начале сессии, когда с первой попытки был записан пригодный для использования дубль «Isis». И Дилан, и Стоунер были довольны сессией, и Стоунер предполагает, что более интимное звучание было гораздо ближе к звучанию готового альбома.
На этой сессии были записаны пять из девяти песен с Desire , а также медленная версия "Isis", оригинальный мастер-дубль "Hurricane", сингл-релиз "Rita Mae" и удачный дубль "Golden Loom", который был выпущен позже в 1991 году. Из всех участвовавших музыкантов только Эммилу Харрис осталась недовольна результатами. Это также была ее последняя сессия, поскольку у нее были обязательства по собственной карьере.
Следующим вечером Дилан провел еще одну сессию, на этот раз записав три песни. С этой сессии Дилан записал мастер-дублю для "Isis", а также мастер-дубли для "Abandoned Love" и "Sara". Жена Дилана Сара , героиня песни, которая носит ее имя, также сопровождала его на этой сессии.
Сессии Desire дали несколько ауттейков, но только один из них получил серьезное внимание. Написанная с точки зрения кого-то «отчаявшегося, изолированного [и] потерянного», «Abandoned Love» дебютировала как импровизированное выступление в Other End 3 июля 1975 года. Клинтон Хейлин написал, что песня предполагает, что уверенность Дилана в себе как артиста вернулась, но что он все еще сталкивается с проблемами в своем браке. Первоначально предназначавшаяся для альбома, она в конечном итоге была заменена на «Joey». «Abandoned Love» не будет официально выпущена до 1985 года, когда законченный дубль был выпущен в ретроспективном бокс-сете Biograph . Ее первое и единственное живое исполнение в Other End циркулирует как высоко ценимая запись среди коллекционеров.
Другая песня, " Rita May " (иногда пишется как "Rita Mae"), была выпущена только в виде сингла. Это песня в быстром темпе, которую некоторые слушатели считают данью уважения писательнице-лесбиянке Рите Мэй Браун . Позже ее перепел Джерри Ли Льюис в своем одноименном альбоме, выпущенном в 1979 году.
Две другие записи были позже выпущены на других альбомах. « Catfish », дань уважения будущему питчеру Зала славы бейсбола Джиму Хантеру (более известному как Catfish Hunter ), и «Golden Loom» были официально выпущены в The Bootleg Series Volumes 1-3 (Rare & Unreleased) 1961-1991 в 1991 году.
Альбом открывается песней "Hurricane", возможно, самой популярной песней на Desire . Она протестует против осуждения бывшего боксера среднего веса Рубина "Урагана" Картера за тройное убийство в 1966 году, доказывая свою невиновность. В 1976 году Картер выиграл второй суд, но был снова признан виновным в тройном убийстве. Картер был в конечном итоге освобожден в 1985 году после того, как судья окружного суда США Хэддон Ли Сарокин (который отказался слушать песню Дилана, когда его семья предложила ему ее) постановил, что он не получил справедливого судебного разбирательства, и государственные прокуроры решили не судить Картера в третий раз.
Написать его Дилана вдохновила автобиография Картера « Шестнадцатый раунд », которую Картер отправил Дилану из-за его прежней приверженности борьбе за гражданские права .
До выхода альбома этот трек был перезаписан из-за потенциально клеветнических текстов, которые Дилан переписал. Для этой более быстрой версии альбома гармоническую часть исполнила Рони Блэкли, оставив ранний трек с Эммилу Харрис неизданным.
Во время осеннего тура, предшествовавшего выпуску Desire , Дилан и Rolling Thunder Revue отыграли благотворительный концерт в поддержку Картера в Madison Square Garden в Нью-Йорке . В следующем году они отыграли еще один благотворительный концерт в Astrodome в Хьюстоне, штат Техас . Дилан встретился с Картером 5 декабря 1975 года и дал концерт в тюрьме штата Клинтон, на котором Картер вышел на сцену, чтобы обратиться к прессе. Среди присутствовавших были представители журнала People , которые опубликовали статью о Дилане и Картере 22 декабря того же года.
Одна из самых известных песен на Desire — символический путевой очерк « Isis ». По словам музыкального критика Тима Райли , «Isis» рассказывает историю молодого жениха, который женится на своей невесте до того, как узнает ценность верности. Райли написал, что история повествует о мужчине, который узнает о любви женщины через обман другого мужчины и «поиски богатств, которые смирились с поисками человеческого контакта». Кроме того, главный герой ошибочно полагает, что его поиски — это поиски сокровищ, когда в игре есть скрытая цель. Когда он приближается к гробнице, он находит ее пустой и без какой-либо награды. Не ведая об этом, он играл роль в более высокой сюжетной линии: гробница с нетерпением ждала прибытия его спутника, который тут же умирает. Когда он бросает тело в пустое пространство, он понимает, каким глупым было все это приключение, и решает вернуться в объятия своей знающей жены.
«Mozambique» якобы начинался как игра, чтобы посмотреть, сколько рифм к «-ique» смогут найти Дилан и Леви. [5]
«One More Cup of Coffee (Valley Below)» рассказывает историю девушки, чья семья — бродяги, и человека, который должен покинуть ее, чтобы попасть в «долину внизу». Рассказчик описывает персонажа, который прекрасен: «твои глаза — как два драгоценных камня в небе», но на которого рассказчик не отвечает взаимностью («но я не чувствую привязанности, благодарности или любви, твоя преданность не мне, а звездам наверху»). Дилан утверждал, что написал эту песню во время посещения фестиваля рома в Сент-Мари-де-ла-Мер , французском городе в дельте реки Роны, в 1975 году на свой 34-й день рождения. [6]
Песня является дуэтом Дилана и Эммилу Харрис ; как побочный эффект использования гармонической минорной гаммы и мелизматического стиля пения Дилана, в вокальной мелодии присутствует испанский цыганский привкус. [ требуется ссылка ] Она была исполнена несколько раз на живых концертах в ноябре 1978 года. [6] Песня была использована в фильме Ларри Кларка 1998 года «Ещё один день в раю» . Она была исполнена группой The White Stripes на их дебютном альбоме 1999 года . Роберт Плант сделал кавер на песню в своём альбоме 2002 года Dreamland . В 2003 году кавер-версия песни Сертаб Эренер появилась в саундтреке к фильму «В маске и аноним» . Существует также версия Роджера МакГуинна и Calexico для фильма 2007 года «Меня там нет» . Панк-певица 80-х Нина Хаген выпустила версию с немецкими текстами на своём альбоме 2011 года Volksbeat . Том Джонс записал кавер-версию песни для своего альбома каверов 2021 года Surrounded by Time . [7]
«Oh, Sister» стала фаворитом концертов во время осеннего тура, предшествовавшего выпуску Desire . Пронзительный призыв к воссоединению, против забвения времени. Вокал Эммилу Харрис в финальном миксе был фактически перезаписан на следующий день, одно из немногих наложений, сделанных во время сессий Desire .
Самая длинная песня альбома — «Joey». Баллада из двенадцати куплетов, она описывает жизнь покойного гангстера Джоуи Галло и вызвала значительное количество споров, когда был выпущен Desire . Дилан представляет Галло как преступника с моралью, в традициях таких песен, как « Pretty Boy Floyd » Вуди Гатри . Галло Дилана отказался убивать невинных людей, заключил мир с чернокожими мужчинами и защитил свою семью, когда его собирались застрелить, когда они обедали в ресторане. Многие комментаторы, в частности рок-критик Лестер Бэнгс , утверждали, однако, что Галло был хорошо известен как порочный мафиози, чья задокументированная карьера не была точно отражена в тексте песни.
В песне подробно описывается убийство Галло в «Умберто Клэм Хаус» в Маленькой Италии, Манхэттен , 7 апреля 1972 года. Графические подробности убийства были опубликованы в книге Дональда Годдарда «Джоуи: Биография» (Harper & Row, 1974), в то время как друзья Галло, актер Джерри Орбах и его жена Марта, были представлены Дилану через Леви. Дилан сказал в 1975 году, что он считал Галло скорее героем, чем гангстером. Услышав, как Джерри и Марта Орбах говорят о Галло, Дилан и Леви написали всю песню за одну ночь.
В отличие от легендарных преступников, таких как Робин Гуд , или исторических личностей, таких как Джесси Джеймс и Билли Кид , Галло не был фигурой далекого прошлого, и он не был мифологизирован небылицами, распространяемыми из уст в уста и местной прессой. Поскольку жизнь Галло все еще занимала видное место в умах общественности и не имела благоприятного освещения в СМИ, попытка Дилана романтизировать Галло была встречена с огромным презрением прессой, государственными служащими и частными лицами.
Биография Годдарда изображает Галло как расиста, который часто избивал свою жену и оскорблял своих детей, и который принимал участие в жестоком групповом изнасиловании маленького мальчика, пока он был в тюрьме. Ни одна из этих деталей не упоминалась и не намекалась в песне Дилана «Joey». Вместо этого песня рисует гораздо более романтичный портрет, включая слова, что Галло «Это было правдой, что в свои последние годы он не носил с собой оружие/«Я окружен слишком многими детьми», — говорил он, — «они никогда не должны знать об одном».
Лестер Бэнгс позже написал уничтожающий ответ на вопрос, заданный Диланом в припеве песни: «Что заставило их захотеть прийти и сразить тебя наповал?». В статье Village Voice , опубликованной 7 марта 1976 года, Бэнгс утверждал, что некоторые могли бы посчитать, что у Галло был открытый контракт на убийство гангстера Джо Коломбо почти годом ранее. Бэнгс также предположил, что две другие теории, выдвинутые следователями, чрезвычайно близкими к делу, показывают, что Галло пытался претендовать на территорию, занятую другими, более могущественными группировками мафии. Несмотря на все споры, Клинтон Хейлин отметил, что «Joey» оставалась единственной песней Desire , которая регулярно звучала на концертах в девяностых.
В интервью Биллу Фланагану для его альбома Together Through Life в 2009 году Дилан сказал, что Жак Леви написал текст песни «Joey», а он только спел ее. [8]
« Romance in Durango » — это история преступника и его возлюбленной, которые скрываются в Мексике. Хейлин описала песню как «кульминацию неснятого фильма Сэма Пекинпы в песне», намек на фильм Пекинпы 1973 года « Пэт Гарретт и Билли Кид» , для которого Дилан написал и исполнил музыку и который был снят в Дуранго.
Кавер-версию этой песни на итальянском языке сделал автор и исполнитель Фабрицио Де Андре под названием «Avventura a Durango» (используя неаполитанский язык вместо испанского текста оригинальной песни), на португальском языке — Раймундо Фагнер под названием «Romance no Deserto», а на польском языке — проект «Dylan.pl» с Марией Садовской под названием «Romans w Durango».
Как описывает Хейлин, «Black Diamond Bay» описывает разрушение крошечного острова (после извержения вулкана), наблюдаемое с двух точек зрения: из отеля на самом острове и с точки зрения рассказчика через телевизионный репортаж новостей. Песня по сути описывает то, что делают люди на острове в то время, - часто привлекая внимание к иронической тщетности их действий (например, один из островитян готовится совершить самоубийство, когда вулкан извергается и разрушает остров). Песня также описывает безразличие наблюдателя новостей к катастрофам, о которых он слышит в телевизионном выпуске новостей Уолтера Кронкайта , поскольку рассказчик идет за еще одним пивом, вместо того чтобы посмотреть новостной сюжет о катастрофе на острове. Он говорит: «Я никогда не планировал ехать в Black Diamond Bay». Роман Джозефа Конрада « Победа » оказал большое влияние на эту песню, которая ссылается на многие из ее тем; Название песни, остров, вулкан, азартные игры и панама — все это отсылки к Victory . Рисунок Конрада появился на задней обложке альбома.
Desire завершается песней «Sara», возможно, самой публичной демонстрацией Диланом своей личной жизни. Амбициозная дань уважения его жене Саре , это одна из немногих песен Дилана, в которой он выходит за рамки своего публичного образа и напрямую обращается к реальному человеку с поразительной биографической точностью. Тим Райли написал, что это был «лихорадочный крик утраты, выдающий себя за искреннюю преданность».
Брак Дилана был в нестабильном состоянии, когда он написал эту песню. Отчуждение Дилана от жены привело по крайней мере к одному расставанию в предыдущем году. Сара присутствовала на записи песни 31 июля 1975 года; в тот же день он записал две другие песни, которые затрагивали тему брака: «Isis» и «Abandoned Love». Однако в марте 1977 года Сара Дилан подала на развод.
В тексте песни «Sara» Дилан утверждает, что написал « Sad Eyed Lady of the Lowlands » (из альбома Blonde on Blonde ) для Сары Дилан.
Desire не будет выпущен до начала следующего года. Тем временем Дилан отправился в первую часть североамериканского тура с Rolling Thunder Revue. В ходе тура, который получил широкое освещение в СМИ, Дилан и его группа представили песни из Desire в дополнение к переосмыслению прошлых работ. Rolling Thunder Revue также был дополнен приглашенными музыкантами, такими как Мик Ронсон (наиболее известный по своей работе с Дэвидом Боуи ) и другими артистами, такими как Роджер МакГуинн , Джони Митчелл и Джоан Баэз, которые не только внесли свой вклад во время сета Дилана, но и сыграли собственные мини-сеты. Брюс Спрингстин был приглашен выступить, но отказался, когда Дилан сообщил ему, что не может использовать E Street Band для поддержки.
Осенью 1975 года в конечном итоге был выпущен широко раскритикованный фильм Renaldo and Clara , но сами концерты были хорошо приняты. Часто рассматриваемый как одна из лучших серий шоу Дилана, этот первый этап тура в конечном итоге был задокументирован в The Bootleg Series Vol. 5: Bob Dylan Live 1975, The Rolling Thunder Revue .
5 января 1976 года вышел Desire , получивший немало похвал критиков. [ требуется ссылка ] Критик Дэйв Марш назвал бы его одним из «двух лучших альбомов Дилана со времен Джона Уэсли Хардинга » [13] и дал ему четыре звезды в обзоре Rolling Stone Record Guide 1979 года . Он также упомянул, что этот альбом продемонстрировал изменение стиля по сравнению с другими его работами 1970-х годов, сказав: «Но любовные песни не являются центром Desire, что является одной из вещей, которая отличает его от других пост-роковых работ Дилана. В лучших песнях Дилан возвращается к фантастическим образам, странным персонажам и абсурдистским пейзажам шестидесятых». [13] Некоторые критики не были впечатлены; Роберт Кристгау писал: «Хотя откровенная пропаганда и хитрая музыкальность «Hurricane» радовали меня долгое время, обманчивый пафос его сопутствующей композиции «Joey» заставляет меня усомниться в незапятнанной невинности самого Рубина Картера». Он оспаривал их категоризацию как песен протеста и размышлял о том, что песни Дилана об угнетенных «героях» могли быть отражением собственных чувств Дилана в то время. Тем не менее, было достаточно критической поддержки, чтобы поднять Desire на 26-е место в опросе критиков Pazz & Jop журнала The Village Voice за 1976 год. В 2003 году альбом занял 174-е место в списке 500 величайших альбомов всех времен журнала Rolling Stone [3] , сохранив рейтинг в пересмотренном списке 2012 года. [15]
Альбом также имел значительный коммерческий успех и в конечном итоге возглавил американские чарты Billboard . [2]
Все треки написаны Бобом Диланом и Жаком Леви , если не указано иное.