Rabbit, Run — роман Джона Апдайка 1960 года . В романе описываются три месяца из жизни 26-летнего бывшего баскетболиста средней школы по имени Гарри «Кролик» Энгстром, который оказался в ловушке брака без любви и скучной работы продавцом и пытается избежать ограничений своей жизни. Он породил несколько продолжений, включая Rabbit Redux , Rabbit is Rich и Rabbit at Rest , а также связанную с ним повесть 2001 года Rabbit Remembered . В этих романах Апдайк комично и ретроспективно рассматривает неустанную жизнь Кролика в поисках приключений на фоне основных событий второй половины 20-го века.
Гарри «Кролик» Энгстром, бывшая звезда школьной баскетбольной команды, сейчас ему 26 лет, и он работает продавцом кухонного гаджета под названием MagiPeeler. Он женат на Дженис, которая была продавщицей в магазине, где он когда-то работал, и которая теперь беременна. Они живут в Маунт-Джадже, штат Пенсильвания, пригороде Брюэра , и у них есть двухлетний сын по имени Нельсон. Гарри находит семейную жизнь среднего класса неудовлетворительной, и под влиянием момента он оставляет свою семью и едет на юг в попытке «сбежать». Заблудившись, он возвращается в свой родной город, но не желая возвращаться к своей семье, он вместо этого навещает своего старого тренера по баскетболу Марти Тотеро.
В тот вечер Гарри ужинает с Тотеро и двумя девушками, одна из которых, Рут Леонард, является проституткой на полставки. У Гарри и Рут начинается двухмесячный роман, и он переезжает в ее квартиру. Тем временем Дженис возвращается к своим родителям. Местный епископальный священник Джек Эклс пытается убедить Гарри помириться с женой. Но Гарри остается с Рут, пока не узнает, что у нее был роман с его школьным врагом Ронни Харрисоном. Разгневанный Гарри уговаривает Рут сделать ему минет. Той же ночью Гарри узнает, что у Дженис роды, и он оставляет Рут, чтобы навестить жену в больнице.
Помирившись с Дженис, Гарри возвращается в их дом, где их ждет новорожденная дочь Ребекка Джун. Однажды утром Гарри посещает церковь и, проводив жену священника Люси домой, интерпретирует ее приглашение зайти на кофе как сексуальное домогательство. Когда он отклоняет приглашение на кофе, заявляя, что у него есть жена, она сердито захлопывает перед ним дверь. Гарри возвращается в свою квартиру и, счастливый от рождения дочери, пытается помириться с Дженис. Он предлагает ей выпить виски, затем, неправильно истолковав ее настроение, заставляет ее заняться сексом, несмотря на ее послеродовое состояние. Когда она отказывается и обвиняет его в том, что он обращается с ней как с проституткой, Гарри мастурбирует на нее, а затем уходит, пытаясь возобновить отношения с Рут. Найдя ее квартиру пустой, он проводит ночь в отеле.
На следующее утро, все еще расстроенная тем, как Гарри с ней обращался, Дженис напивается и случайно топит Ребекку Джун в ванне. Остальные главные герои книги, за исключением Гарри, вскоре узнают о несчастном случае и собираются в доме родителей Дженис. Позже в тот же день, не зная о том, что произошло, Гарри звонит преподобному Эклсу, чтобы узнать, как будет воспринято его возвращение домой. Преподобный Эклс делится новостями о смерти своей дочери, и Гарри возвращается домой. Позже Тотеро навещает Гарри и предполагает, что то, что он ищет, вероятно, не существует. На похоронах Ребекки Джун внутренние и внешние конфликты Гарри приводят к внезапному заявлению о его невиновности в смерти ребенка. Затем он убегает с кладбища, преследуемый Джеком Эклсом, пока не теряется.
Гарри возвращается к Рут и узнает, что она беременна. Хотя Гарри с облегчением узнает, что она не сделала аборт, он не желает разводиться с Дженис. В своей, по-видимому, последней попытке спасти отношения с Рут он решает найти ее и дать пустые обещания.
Гарри бросает Рут, все еще испытывая то чувство, которое он пытался постичь на протяжении романа; его судьба остается неопределенной к концу романа.
Мой предмет — американский протестантский средний класс маленького городка. Мне нравятся серединки. Именно в серединках сталкиваются крайности, где неугомонно правит двусмысленность. [4]
Апдайк сказал, что когда он оглянулся вокруг в 1959 году, он увидел множество напуганных изворотливых мужчин, которые не могли брать на себя обязательства, мужчин, которые достигли пика в средней школе и существовали по нисходящей спирали. Их идея счастья заключалась в том, чтобы быть молодым. [5] В 1959 году в Америке период позднего модернизма подходил к концу, и Апдайк унаследовал культурное наследие модернизма. С этим наследием, которому не хватает духовной жизненной силы и мощных эротических традиций, у Кролика нет словарного запаса, чтобы дать голос своим сексуальным и духовным головоломкам и чувствам. В романе нормы модернизма заменяются нормами новой эпохи с иссохшим взглядом на духовность и переоценкой эротизма, вещей, которые ранее считались постоянными и в некоторых случаях подавлялись в традиционной американской мысли. [6]
Название перекликается с популярной песней времен Второй мировой войны « Беги, кролик, беги ».
Апдайк сказал: «Что касается секса в целом, то, конечно, давайте сделаем его в художественной литературе, настолько подробным, насколько это необходимо, но реальным, реальным в его социальных и психологических связях. Давайте вытащим коитус из шкафа и с алтаря и поместим его в континуум человеческого поведения». [7] У Кролика скорее животная одержимость сексом, чем романтизированное видение. Он использует поверхностные критерии для выбора своих партнеров. Он увлечен Рут, потому что она «чувствует себя правильно», пока она не использует «летающую тарелку» (диафрагму), и даже заставляет ее делать ему минет во время особенно сильного приступа физического желания. Он, кажется, использует интенсивный секс, чтобы заменить то, чего не хватает в его работе и жизни дома. Его сексуальная доблесть также дает ему чувство идентичности, которое давала ему его игра в баскетбол. [8] Он пытается быть с двумя женщинами в своей жизни, своей женой Дженис и Рут Леонард. Брак Кролика с Дженис стал результатом ее беременности, когда Рэббиту было 23 года. Дженис была склонна к выпивке и имела талант злить своего мужа, хотя она могла искренне любить Кролика таким, какой он есть. Рут Леонард работала проституткой; она жила одна в квартире на двоих, прежде чем Кролик поселился у нее. Она очень осознавала свой вес, считая себя пухленькой, но в какой-то момент, в глазах Кролика, она становится «образом дома Красоты». Она живет с Кроликом два месяца, в течение которых Кролик оплодотворяет ее.
Для Апдайка конкретная этиология болезни Кролика может быть воспринята как его отдаленность от Бога, проиллюстрированная его небрежными разговорами с Эклзом. Существующие рамки религии и этики должны поддерживать его преданность браку, работе и жизни, но он находит их совершенно неудовлетворительными. [9] Кролик явно грешник, и в некотором смысле он осознает это, но он все еще ищет какой-то религиозный смысл в своей жизни: «Ну, я не знаю всего этого о теологии, но я скажу вам. Я чувствую, я полагаю, что где-то за всем этим... есть что-то, что хочет, чтобы я нашел это!» [10] У Кролика кризис веры, и он не знает, что делать, и обращается за помощью к местному пастору. Он звонит Джеку Эклзу, молодому священнику, страдающему от кризиса веры. Эклз делает «спасение» Кролика своей миссией. «Апдайк исследует, может ли кто-то вроде Кролика обрести жизнерадостность подлинной веры, как утверждает герой Апдайка Кьеркегор, может ли даже Божья благодать победить глубокие проблемы идентичности, которые, кажется, преследуют современных мужчин и женщин, таких как Кролик. В «Кролике, беги» Апдайк поднимает вопрос о том, существуют ли этические проступки и грех — действия, за которые, как мы надеемся, Кролик возьмет на себя ответственность и раскается, — для людей со спутанной идентичностью, особенно когда подлинная любовь требует сексуальной сдержанности. Некоторые читатели могут задуматься вместе с Апдайком, проникает ли благодать не только в греховную неисправимость, но и в теологическую путаницу, генетическую предрасположенность и психические заболевания (Crowe 82)». Кролик сталкивается с человеческими проблемами в своем браке с пьяной женой, властной матерью, смертью своей новорожденной дочери и беременностью, наступившей в результате его неверности. Это общее повторение того, что у Кролика есть религиозные мысли или разговоры, и «Гарри можно считать религиозным. Именно потеря веры становится причиной его первого побега. Когда он обнаруживает, что жизнь бессмысленна, он бросает жену и детей и уходит из дома, чтобы искать себя под руководством Бога. Но его религия не сильна; он просто относится к ней как к своего рода духовной пище, чтобы уйти от реальности и инструменту для решения практических проблем. Когда религия не может решить проблемы за него и указать выход, его вера в Бога начинает колебаться» (Чжан, 283). Ничто не является последовательным в жизни Кролика, за исключением его потребности убегать от всех жизненных проблем.
На протяжении всей книги Кролик сталкивается с глубоким психологическим кризисом идентичности. Это отчасти связано с его бесчувственными отношениями с матерью, которые, по крайней мере, дали ему повод вообразить матереубийственные и суицидальные акты. [11] Кролик жаждет чего-то большего, чем то, что у него есть, возвращения в золотую эру своей юности, сексуального комфорта отношений с Дженис и мировоззрения, которое соответствует его бурным эмоциям. Кролик Энгстром борется со своим кризисом идентичности и пытается получить помощь от людей, которых он любит и которые должны быть рядом с ним. Кролик получает множество сценариев и ситуаций от семьи и друзей, чтобы сделать свою жизнь лучше для себя и окружающих его людей. Он изо всех сил старается стать лучшей личностью и мужчиной. Кролик заполнил свою пустоту в жизни уроками, которые ему преподали другие люди в его жизни. Его научили, что Вера может помочь вам обрести мир с тем, что вы переживаете, как трагическое время, с которым вы только что столкнулись, и как с этим справиться после этого. «Если мы хотим понять кризис идентичности Кролика как результат христианской апологетики Апдайка, то важной критической задачей является распознавание сочетания греха, возбужденной депрессии и простой мирской жизни в Кролике, а также обнаружение и описание особой формы иронии, с которой Апдайк намекает на альтернативы поступкам своего персонажа. Эти альтернативные поступки будут христианскими делами любви, которые в кьеркегоровском стиле выходят за рамки этики и воплощают подлинную веру и сангвиническую идентичность. (Кроу 84)» В этом абзаце Кроу говорит о том, что у Кролика кризис идентичности, и объясняет христианский путь, в котором вырос Кролик, и как это повлияло на то, как он должен бороться с грехом, депрессией и другими мирскими вещами, которые произошли в его жизни.
Действие романа «Кролик, беги» разворачивается на фоне Америки пятидесятых годов. Эпоха Эйзенхауэра , помимо предоставления огромных потребительских возможностей, подтолкнула американцев к переориентации на послевоенную реальность. Культурная атмосфера 1950-х годов, заряженная политикой холодной войны, таким образом, потребовала феномена самоопределения на всех уровнях и во всех сферах жизни. Живой в настроении внутренней направленности, Кролик Апдайка считает себя «человеком в процессе становления». [12] Это подразумевает его отказ от некоторых традиционных аспектов американской жизни в поисках удовлетворительного места в мире, которое так и не было найдено, поскольку книга заканчивается неопределенностью его судьбы.
Кролик всегда бежит, ищет и ищет смысл. Но хотя порой он оказывается очарован людьми, как, например, его отношения с Рут, его разговоры с Эклзом и его первоначальное возвращение к своей семье, в конце концов Кролик неудовлетворен и убегает. Мимолетность, по-видимому, подразумевается в характере.
«Rabbit, Run» сделал Апдайка одним из главных американских романистов своего поколения. В « The New York Times» его хвалили за его «искусный и гибкий» стиль в его «нежном и проницательном исследовании отчаявшихся и голодающих среди нас». [16] Американская писательница Джойс Кэрол Оутс писала, что Апдайк — «мастер, как и Флобер , завораживать нас своим повествовательным голосом, даже если он может оттолкнуть нас тщеславием человеческих желаний, которые обнажает его скальпель».
Сам Апдайк говорил, что «Кролик, беги» — это роман, с которым большинство людей его ассоциируют, хотя другие романы этой серии получили Пулитцеровскую премию . [17]
Текст романа был переписан несколько раз. Первоначально Кнопф потребовал от Апдайка вырезать некоторые «откровенные сексуальные отрывки», но он восстановил и переписал книгу для издания Penguin 1963 года и снова для издания Everyman's omnibus 1995 года. [18]
Хотя это уже делалось ранее, как в романах Уильяма Фолкнера «Когда я умирала» и Альбера Камю « Падение» , роман Апдайка отмечен как один из нескольких хорошо известных ранних случаев использования настоящего времени. Апдайк заявил:
В «Кролик, беги » мне понравилось писать в настоящем времени. Вы можете перемещаться между умами, между мыслями, объектами и событиями с любопытной легкостью, недоступной прошедшему времени. Я не знаю, понятно ли это читателю, как и пишущему, но есть виды поэзии, виды музыки, которые вы можете вычеркнуть в настоящем времени. [19]
Журнал Time включил роман в список «100 лучших англоязычных романов с 1923 по 2005 год» [20] .
Философ Дэниел Деннетт подробно ссылается на романы о Кролике в своей статье «Я как центр повествовательной гравитации» [21] .
В 1970 году по роману был снят фильм режиссёром Джеком Смайтом , в главных ролях Джеймс Каан в роли Кролика, Кэрри Снодгресс в роли Дженис и Джек Альбертсон в роли Марти. Сценарий был адаптирован из романа Говардом Б. Крейтсеком, который также выступил в качестве продюсера фильма. [22] [23] Слоган на постере гласил: «3 месяца назад Кролик Энгстром выбежал купить жене сигарет. Он ещё не вернулся домой». [24] В мае 2018 года сценарист Эндрю Дэвис объявил, что адаптирует книгу для телевидения. [25]
Берханс, Клинтон С. «Things Falling Apart: Structure and Theme in „Rabbit, Run“» (Распад вещей: структура и тема в „Кролик, беги“) Исследования в романе, т. 5, № 3, 1973, стр. 336–351. JSTOR, www.jstor.org/stable/29531608. Доступ 04 апреля 2021 г.
Чжан, Минь. «Анализ несчастного брака Кролика в произведении Джона Апдайка «Кролик, беги». ICCESE 2017, стр. 282–284. https://doi.org/10.2991/iccese-17.2017.72. Доступ 04 апреля 2021 г.