«Обожженные» — сборник из одиннадцати рассказов австралийского писателя Патрика Уайта , впервые опубликованный издательствами Eyre и Spottiswoode в 1964 году. Издательство Penguin Books опубликовало его в 1968 году с переизданиями в 1972 и 1974 годах. Каждый рассказ в сборнике, название которого отсылает к людям, обожженным обществом, содержит отсылку к сжиганию как в реальности, так и в метафоре.
Семь историй происходят в Австралии, а четыре — в Греции или касаются греческих мигрантов. Пригород Сарсапарилла, место действия нескольких историй, похож на Our Town of Thornton Wilder , но с «бусинчато-неодобрительным взглядом» Уайта. [1]
В первой коллекции Уайта из серии из трех, The Burnt Ones преследуют чувства изоляции, интенсивного самоанализа и острого осознания того, насколько они отличаются от других. Истории следуют теме одиночества, как и вторая коллекция под названием The Cockatoos , и Three Uneasy Pieces , его третья и последняя коллекция. [2]
Название происходит от греческого оборота речи, означающего «бедные несчастные» (οι καυμενοι [hoi kaumenoi]), сожженные. [3] Уайт играет на буквальном значении названия, вводя мотив сожжения в большинстве историй через солнечный ожог, огонь, войну, гнев, выгорание или боль, чтобы охарактеризовать своих «избранных», тех, кого сожгло общество и существование. [4]
Книга посвящена покойному автору и историку Джеффри Даттону и его жене Нин. Четвертый рассказ, «Клей», также посвящен австралийцам, сатирику Барри Хамфрису и актрисе Зои Колдуэлл (стр. 114).
Антея Скудамор, девочка, которая очень близка со своей матерью и на которую влияют ее вкусы, растет с небольшим количеством социальных навыков. Прожив с друзьями на острове все лето, она возвращается домой, чувствуя себя как-то изменившейся. Она выходит замуж за старого друга своего отца, Хессела Мортлока, — переезжает жить в его семейный дом, где он незаметно превращается из уверенного в себе бизнесмена, раскрывая свои скупые, подлые манеры и то, что он был женат несколько раз до этого. Как и выжженные жарой розы, которые стоят по всему дому, домашняя жизнь с Мортлоком каменеет. В конце концов Антея уходит от него, возвращаясь домой после смерти отца. Случайно ее муж погибает в автокатастрофе, прежде чем изменить свое завещание против нее, и из-за своего наследства она путешествует по миру, так и не найдя того, что ищет.
«Wagtails» — визит Джама и Эйлин Уилер к своим друзьям по наблюдению за птицами Арчу и Норе Маккензи. Готовясь заскучать, они встречают секретаршу Арча Милдред Каллен, когда она уезжает на такси, что они считают роскошью. Послеобеденное развлечение на вечер — последние записи лирохвостов и колокольчиков пары , наблюдающей за птицами . Когда запись заканчивается, хозяйка поспешно заменяет ее одной из трясогузок, пока она занимается другими делами. Джам и Эйлин остаются одни в гостиной с записью, которая начинается с птиц, но включает в себя невольные звуки занятий любовью в кустах, пока они не слышат голоса хозяина и его секретаря, что делает их неудобными свидетелями тайной связи. Когда Нора возвращается в комнату, чтобы послушать последние птичьи крики, они понимают, что это она сделала запись, хотя она и не говорит об этом прямо. Нора продолжает вести себя так, как будто ничего не произошло, и настаивает, чтобы Арч прослушал вместе с ней всю запись, в другой раз.
Захваченный рассказом в разваливающемся летнем домике, грек средних лет Маллиакас посещает знакомого старого друга и восьмидесятилетнего Филиппида в Колоньи , в Женеве, Швейцария. За чаем он слышит греческую историю любви Янко и его ревнивой Констанции, пророчества и русской стеклянной посуды, драгоценной не просто так. Смутная, косвенная история, она держит его в напряжении, пока они ждут возвращения жены.
Клэй Скерритт — чувствительный мальчик, живущий со своей овдовевшей матерью, которая по прихоти назвала его в честь гончарного изделия. Дети бьют его из-за его необычного имени и потому, что он «другой». Его лишенная воображения мать, опасаясь его нетрадиционной натуры, стрижет ему голову, чтобы подчеркнуть его мужественность, заставляя детей бить его и за это. Подрастая, он встречает Мардж с голосом, таким же ровным, «как цвет мазонита» (стр. 122), которая, как и его мать, также не понимает — за исключением того, что позже она интуитивно почувствовала необходимость стереть связи с матерью. После смерти матери они женятся несвежо, в то время как Клэй медленно начинает меняться в худшую сторону, шокируя своей эксцентричностью.
История начинается с миссис Панцопулос у дантиста. Греки Поппи и Бэзил Панцопулос планируют поужинать в доме ее подруги Сисси. Интеллектуалка Сисси Камара пишет неопубликованные стихи, поощряет художников и живет со своим мужем Сотосом Лулудисом, у которого есть таинственные средства. У этих пар мало общего, за исключением того, что Поппи и Сисси сбежали из Смирны во время войны , став беженцами , связанными общей памятью.
Это история перемен для людей, застигнутых добротой пожилой мисс Докер. Тед Кастанс и его жена берут ее в качестве пансионера. С благотворительного начала жизнь с прямолинейной мисс Докер становится еще более напряженной, пока миссис Кастанс не организует ее переезд в дом престарелых, освобождая их, чтобы стать ближе, чем прежде, в совместном осознании того, что она будет невыносима для постояльцев. Оставляя след из благонамеренных разоблачений и нежелательных замечаний, мисс Докер продолжает нападать на местного священника в финальной сцене.
Дионисий рассказывает эту историю от первого лица, живя со своей большой образованной семьей из Александрии, когда «низшая» семья Ставридов переезжает через дорогу в Шютц . Все говорят Дионисиосу, чтобы он был добр к дочери, неловкой, некрасивой Титине, которая становится объектом детских пыток и презрения. Через несколько лет двое детей снова встречаются в подростковом возрасте, но в обратных ролях — Титина, богатая, красивая, обаятельная и живущая в Париже, вместо этого щедра к Дионисиосу. После того, как она возвращается в Париж, он узнает ее профессию.
На дворе Австралия, 1961 год, и мисс Слэттери, исследователь рынка, работающий от двери к двери в Better Sales Pty Ltd, навещает Тибора Сабора, венгра, чей дом вымощен черной и белой настоящей мраморной плиткой, имеет гавань "Вид" и зеркальный потолок над кроватью, покрытой норкой. Он нужен ей больше, чем она ему, до богемной вечеринки, где она демонстрирует свой талант с хлыстом, который сводит его с ума. Но мисс Димити Слэттери не чужда переменам.
«Письма» — это погружение в безумие. Миссис Урсула Полкингхорн пишет близкому другу семьи на бумаге второго качества с гравировкой «Wishfort, Sarsaparila, NSW». Даже когда она пытается сохранить статус-кво ante , ее главная забота — ее хрупкий сын Чарльз, у которого день рождения. Сначала многообещающий мальчик, Чарльз был вызван обратно в семейную фирму, где у него вскоре случился срыв. Письма в этой истории — это нераспечатанная почта, от которой он защищает себя, складывая ее в коробку. После своего отказа от участия в жизни мира он сохранял дистанцию до тех пор, пока ему не исполнилось 50 лет, и он не решил открыть письма вместе со своей пугающей паранойей.
Американцы, Спиро Хаджиставрос и его жена Маро посещают семью Алексиус в Афинах . По дороге туда по залитой солнцем улице они начинают драку из-за ее дружбы с Кикитсой и Алеко. Борьба идет по классовому признаку: друзья — обедневшие интеллектуалы, а они — богатые владельцы нью-йоркских ресторанов . По мере того, как они поднимаются по жарким улицам, их богатая американская жизнь рушится, пока они не прибывают — в конце концов, пара греков — в квартиру Кикитсы, кишащую кошками. История продолжается тем, что пары осторожно кружат друг вокруг друга в разных встречах, пока однажды Маро не навещает Кикитсу одна. На этот раз Алексиосы поднялись в мире, Алеко теперь успешный писатель, Кикитса снова похудела, и в их жизни есть запрет на кошек. Из-за запрета Кикитса берет на себя собственную чувственность, интрижка с подругой возобновляется, и Алексиосы находят вдохновенную страсть друг к другу.
Уол и мама Уолли занимаются «торговлей хламом» ( торговцами металлоломом ) – Уол работает на свалке. Они планируют провести день на свалке Sarsaparilla, чтобы избежать похорон на улице. Жена городского советника, миссис Хогбен, готовится похоронить свою сестру Дэйз Морроу, а ее дочь Мэг взяла отпуск из школы на похороны. Свалка находится рядом с кладбищем, это выгодная позиция для писателя, чтобы исследовать мысли мужчин, которые знали Дэйз, собирающихся у могилы, и семью на свалке, оскорбительно подстрекающую друг друга. Дэйз, кажется, олицетворяет единственного человека, принимающего обе стороны пути, пока не разыгрывается нежное перемирие между Мэг и сыном мусорщиков, Ламми, которое предполагает, что жизнь всегда будет ускользать от контроля социального положения.
Короткие рассказы Уайта известны своей множественностью символов, мифов и аллегорий, как и его более длинные художественные произведения. Критик Хамида Хоссейн говорит: «Описывая пафос медленного распада пригородных душ, его рассказы вызывают чувство трагедии... целого образа жизни». [2] Ученый Уильям Уолш описывает его плотные поэтические образы как проникающие за пределы материальных проявлений к «таинственной действительности». [2]
В своем эссе 1976 года Ингмар Бьёркстен, обсуждая « Обожженных», утверждает, что короткий рассказ — «не лучшее средство выражения Патрика Уайта» . [4]