«Иллюстрированный человек» — сборник из 18 научно-фантастических рассказов американского писателя Рэя Брэдбери , изданный в 1951 году . Повторяющейся темой в рассказах является конфликт холодной механики технологий и психологии людей.В 1952 году он был номинирован на Международную премию фэнтези. [1]
Несвязанные между собой истории связаны между собой рамочной историей «Иллюстрированного человека», бродячего бывшего участника карнавального шоу уродов с обширно татуированным телом, которого встречает неназванный рассказчик. Татуировки мужчины, предположительно созданные путешествующей во времени женщиной, анимированы по отдельности, и каждая рассказывает отдельную историю.
Все рассказы, за исключением одного, ранее публиковались в других изданиях, хотя Брэдбери переработал некоторые тексты для публикации книги.
По мотивам книги в 1969 году был снят фильм « Человек в картинках » с Родом Стайгером и Клэр Блум в главных ролях . В фильме представлены адаптации рассказов « Вельд », « Долгий дождь » и «Последняя ночь мира».
Некоторые из рассказов, включая «The Veldt», «The Fox and the Forest» (как «To the Future»), « Marionettes, Inc. » и «Zero Hour» также были инсценированы для радиосериала 1955–1957 годов X Minus One . «The Veldt», «The Concrete Mixer», «The Long Rain», «Zero Hour» и «Marionettes Inc.» были адаптированы для телесериала The Ray Bradbury Theater . «The Fox and the Forest» был адаптирован Терри Нейшеном для телесериала BBC 1965 года Out of the Unknown .
Родители в футуристическом обществе беспокоятся о психическом здоровье своих детей, когда их новая виртуальная реальность детской комнаты, которая может создать любую среду, которую дети себе представляют, постоянно проецирует африканский вельд , населенный львами, пожирающими туши. Детский психолог предполагает, что автоматизированный дом не полезен для развития детей, а также родителей, и настаивает на том, чтобы они отключили автоматику и отправились в отпуск, чтобы стать более самостоятельными.
Дети недовольны этим решением, но позже хладнокровно соглашаются с ним. Дети запирают родителей в детской, где они становятся добычей львов. Позже они обедают на вельде с детским психологом. Затем они видят, как пируют львы, но не понимают, что произошло.
Экипаж космического корабля беспомощно дрейфует в космосе после того, как их корабль выходит из строя. В рассказе описываются последние мысли и разговоры членов экипажа перед лицом смерти. Рассказчик с горечью размышляет о своей жизни и чувствует, что не достиг ничего стоящего. Его последняя мысль — желание, чтобы его жизнь хотя бы имела ценность для кого-то другого. Когда он падает через атмосферу Земли и сгорает, он появляется как падающая звезда для ребенка в Иллинойсе.
Марс был колонизирован исключительно чернокожими людьми . Когда они узнают, что с Земли прилетает ракета с белыми путешественниками, они устанавливают систему Джима Кроу расовой сегрегации в отместку за то, как белые когда-то обращались с ними. Когда ракета приземляется, путешественники говорят им, что вся Земля была уничтожена войной, включая все ужасные напоминания о расизме (например, деревья, используемые для линчевания чернокожих), оставив мало выживших. Чернокожие люди жалеют белых путешественников и принимают их в свое новое общество.
Муж и жена, живущие у шоссе в сельской Мексике, живут своей простой, размеренной жизнью, пока шоссе заполняется беженцами от ядерной войны. Они оказывают помощь молодым путешественникам, которые говорят им, что ядерная война означает конец света. После того, как путешественники уезжают, муж задается вопросом, что они имели в виду под «миром», прежде чем вернуться к своей обычной работе.
Исследователи космоса находят планету, где население находится в состоянии блаженства. После расследования они обнаруживают, что к ним прибыл загадочный посетитель, которого космонавты считают Иисусом . Один из них решает провести свою жизнь, радуясь славе этого человека. Другой использует космический корабль, чтобы попытаться догнать таинственного путешественника, но на каждой планете он обнаруживает, что «Он» только что улетел, распространив свое послание. Другие члены экипажа остаются на планете, чтобы учиться у довольных граждан, и вознаграждаются открытием, что «Он» все еще на планете.
Группа астронавтов застряла на Венере , где постоянно идет сильный дождь. Путешественники пробираются через венерианский ландшафт, чтобы найти «солнечный купол», убежище с большим искусственным источником света. Первый солнечный купол, который они находят, был разрушен коренными венерианцами. В поисках другого солнечного купола герои, один за другим, сходят с ума и кончают жизнь самоубийством из-за неумолимого ритма дождя. В конце истории остается только один астронавт, чье здравомыслие под вопросом, чтобы найти функционирующий солнечный купол.
Рассказчик Даг вспоминает, как его отец-астронавт вернулся домой после трехмесячного космического полета, однажды летом, когда Дагу было 14 лет. Его отец пытался заинтересоваться земной жизнью, но через несколько дней он почувствовал желание вернуться в космос. Он предупредил Дага не становиться астронавтом, вечно разрывающимся между Землей и космосом и подвергающимся риску миллиона смертей. Мать Дага приготовила ужин в честь Дня благодарения накануне отъезда отца, хотя она давно смирилась с тем, что он умрет в космосе, и отстранилась эмоционально. На следующее утро отец заверил их, что эта миссия будет его последней. После того, как пришло известие, что ракета его отца упала на солнце, Даг и его мать избегали дневного света.
Группа священников отправляется на Марс, чтобы выступить в качестве миссионеров для марсиан. Они обнаруживают, что аборигены являются сущностями чистой энергии. Поскольку у них нет телесной формы, они не способны совершать грехи, и поэтому не нуждаются в искуплении.
Супружеская пара просыпается с осознанием того, что мир закончится этим вечером. Тем не менее, они продолжают свою обычную жизнь, зная и принимая тот факт, что завтра не наступит.
Многочисленные произведения литературы запрещены и сожжены на Земле. Покойные авторы этих книг живут в своего рода загробной жизни на Марсе. Хотя они мертвы, они все еще уязвимы в том смысле, что когда все работы автора уничтожаются, автор исчезает навсегда. Авторы узнают, что люди прилетают с Земли, и они инсценируют свое возмездие. Их усилия срываются, когда астронавты сжигают последние оставшиеся книги, уничтожая всю колонию.
Два друга на космическом корабле, Клеменс и Хичкок, обсуждают пустоту и холод космоса. Немного эксцентричный Хичкок принимает солипсизм и неоднократно настаивает на том, что в космосе нет ничего реального и нет ни ночи, ни утра. Он отказывается верить во что-либо о реальности без достаточных доказательств и вскоре становится скептиком во всем, что не может испытать напрямую. Он говорит, что не верит в звезды, потому что они слишком далеко. Клеменс узнает, что Хичкок покинул корабль. Хичкок продолжает бормотать себе под нос, умирая от воздействия пустоты космоса.
Пара, живущая в опустошенном войной будущем обществе, находящемся на грани краха, использует путешествие во времени, чтобы сбежать в Мексику 1938 года. Они и другие до них использовали технологию, чтобы наслаждаться жизнью, пока химическая, ядерная и биологическая война не разрушила все. К сожалению, власти также совершили путешествие во времени, чтобы вернуть изгнанников в будущее.
Марс используется в качестве изоляции для людей со смертельными заболеваниями. Однажды планету посещает молодой человек по имени Леонард Марк 18 лет, который обладает способностью к телепатии . Изгнанники, включая человека по имени Саул, на планете в восторге от его способностей, и начинается жестокая борьба за то, кто проведет больше времени со своим гостем и насладится иллюзорным раем, который он может передавать. В борьбе молодой человек погибает, а спасение, которое он обеспечил, теряется навсегда.
Марсианина, который не хочет этого делать, заставляют вступить в армию, готовящуюся к вторжению на Землю. Когда они прибывают, их встречает мирный мир, полный любопытных, а не агрессивных людей. Главный герой встречает кинорежиссера, и становится ясно, что люди Земли запланировали использовать марсиан ради финансовой выгоды. Он пытается сбежать на Марс, но его сбивает машина и он погибает.
Несчастный в браке мужчина, Брейлинг, покупает реалистичного робота, который выглядит точь-в-точь как он сам, Брейлинг Два, у Marionettes, Inc. Брейлинг Два выступает в качестве суррогата, чтобы Брейлингу не пришлось иметь дело с женой, которая заманила его в ловушку брака, забеременев и угрожая сдать его за изнасилование, если он ее бросит. Пока друг Брейлинга думает завести своего собственного робота-двойника, он обнаруживает, что его жена уже заменила себя одним. Брейлинг Два влюбляется в жену Брейлинга. Утверждая, что он лучше справляется с обеспечением ее, чем Брейлинг, Брейлинг Два запирает настоящего мужчину в ящике, в котором был доставлен робот. [2]
Экспедиция ракеты с Земли приземляется на неизведанной планете и находит, казалось бы, пустой город. Когда люди начинают исследовать, они понимают, что город не такой уж пустой, как кажется. Город ждал прибытия людей, спроектированный давно умершей цивилизацией, чтобы отомстить человечеству; цивилизация была уничтожена человеческим биологическим оружием до начала письменной истории. После того, как город захватывает и убивает людей-астронавтов, трупы людей используются в качестве автоматов для совершения последнего акта мести — биологической атаки на Землю.
В недалеком будущем маленьких детей уговаривают помочь, казалось бы, воображаемому другу по имени Дрилл сыграть в игру под названием «Вторжение». Когда одна из матерей понимает, что дети вдали от ее города играют в ту же самую игру, а ее собственная дочь небрежно говорит, что взрослым придется умереть, она начинает беспокоиться. В конце концов Дрилл оказывается настоящим пришельцем, за которым гонится еще больше, и они находят прячущихся родителей с помощью своей собственной дочери.
Фиорелло Бодони, бедный владелец свалки , накопил 3000 долларов, чтобы осуществить свою мечту и отправить одного из членов своей семьи в космос. Семья не может выбрать, кто полетит, опасаясь, что оставшиеся будут недовольны тем, кого выбрали. Вместо этого Бодони использует деньги, чтобы построить копию ракеты, содержащую театр виртуальной реальности, который имитирует путешествие в космосе.
В британском издании, впервые опубликованном в 1952 году издательством Hart-Davis, отсутствуют рассказы «The Rocket Man», «The Fire Balloons», «The Exiles» и «The Concrete Mixer», а также добавлены рассказы «Usher II» из «Martian Chronicles» и «The Playground».
В изданиях, опубликованных издательством Avon Books в 1997 году и издательством William Morrow в 2001 году, опущена глава «Огненные шары» и добавлена глава «Иллюстрированный человек» в конце книги.
В феврале 1951 года в газете The New York Times Вильерс Герсон похвалил книгу за ее «трехмерных людей, которым легко сочувствовать, ненавидеть и восхищаться» [3] .
В июле 1951 года Герсон похвалил «Человека в картинках» в «Поразительной научной фантастике» как «книгу, которая демонстрирует, что ее автор является одним из самых грамотных и завораживающих писателей в современной научной фантастике» [4] .
Современные рецензенты Буше [ кто? ] и Маккомас [ кто? ] дали «Человеку в картинках» смешанный отзыв в журнале «The Magazine of Fantasy & Science Fiction» в августе 1951 года, обвинив обрамляющую историю как «явно неэффективную», а выбор историй как «не совсем мудро выбранный». Однако они обнаружили, что лучшие истории «представляют собой пиршество [из] лучших традиций в области художественной литературы» [5] и, написав для того же журнала в апреле 1952 года, назвали его одной из лучших книг 1951 года. [6]
В 1969 году вышла экранизация « The Illustrated Man ». Режиссером фильма был Джек Смайт , в главных ролях снялись Род Стайгер , Клэр Блум и другие, включая Дона Даббинса . Сценарий был написан продюсером Говардом Б. Крейтсеком. Фильм содержит адаптации «The Veldt», «The Long Rain» и «The Last Night of the World» [7] и расширяет пролог и эпилог прерывистыми сценами и флэшбэками о том, как появились иллюстрации. Короткий документальный фильм « Tattooed Steiger » [8] подробно описывает процесс, который использовали создатели фильма, чтобы покрыть тело Стайгера имитацией татуировок, и показывает актеров и создателей фильма, готовящихся к фильму.
Театральная адаптация «Калейдоскопа» с влиянием музыки Pink Floyd была использована для создания To the Dark Side of the Moon , в отсылке к альбому Pink Floyd с тем же названием. Эта адаптация была произведена Stern-Theater, швейцарской театральной компанией. Сценарий был написан Даниэлем Рором и впервые показан в Theater Rigiblick в Цюрихе, Швейцария, 6 февраля 2010 года. Музыка включает в себя творческое использование струнного квартета и фортепиано. [9]
Радиоадаптация транслировалась на BBC Radio 4 14 июня 2014 года в рамках серии Dangerous Visions , адаптированной Брайаном Сибли , режиссером которой была Джемма Дженкинс, а главные роли исполнили Иэн Глен в роли «Иллюстрированного человека» и Джейми Паркер в роли «Юноши». Истории, адаптированные для этой постановки, были «Marionettes, Inc.», «Zero Hour» и «Kaleidoscope».
С 2009 года режиссёр Зак Снайдер был привлечён к работе, по крайней мере частичной, над экранизацией трёх историй из «Человека в картинках »: «Человек в картинках», «Вельд» и «Бетономешалка», сценарий к которой написал Алекс Це . [10]
«Шёпот» — американский телесериал, основанный на рассказе «Час ноль». [11] [12]
Новая рок-опера под названием «Татуировки Брэдбери» должна была быть представлена в Цинциннати, штат Огайо , 13 и 22 июля 2018 года в сотрудничестве с concert:nova, современным классическим ансамблем, состоящим из музыкантов Симфонического оркестра Цинциннати . Написанная композитором Заком Гринбергом и либреттистом Майклом Бернхэмом, опера адаптирована из четырех рассказов в «The Illustrated Man» — «Калейдоскоп», «Нулевой час», «Шоссе» и «Последняя ночь мира». Производство финансируется Национальным фондом искусств . [13]