«Жизнь клетки: заметки наблюдателя за биологией» (1974) — сборник из 29 эссе, написанных Льюисом Томасом для The New England Journal of Medicine в период с 1971 по 1973 год. В своих эссе Томас затрагивает такие разные темы, как биология , антропология , медицина , музыка (показывая особую симпатию к Баху ), этимология , массовая коммуникация и компьютеры . Произведения перекликаются с основной темой взаимосвязанной природы Земли и всех живых существ.
Льюис Томас был врачом, исследователем иммунологии, деканом, поэтом, этимологом и эссеистом. [1] Он учился в Принстонском университете, а затем в Гарвардской медицинской школе . Он был научным сотрудником в лабораториях Thorndyke Memorial и исследователем в Университете Тулейна и Университете Миннесоты . Он был главой отделения патологии в Медицинской школе Нью-Йоркского университета в течение пятнадцати лет, а также заведующим кафедрой медицины в больнице Белвью . Он стал деканом Медицинской школы Нью-Йоркского университета, а затем Медицинской школы Йельского университета . Томас начал писать ежемесячное эссе «Заметки наблюдателя за биологией» в New England Journal of Medicine в 1971 году, когда он был в Йельском университете. В 1973 году он стал президентом Института Слоуна-Кеттеринга в Нью-Йорке.
Льюис Томас опубликовал несколько книг на протяжении своей карьеры, первой из которых была « Жизнь клетки: заметки наблюдателя за биологией» . В 1979 году он опубликовал «Медуза и улитка: еще заметки наблюдателя за биологией» . В 1983 году он написал автобиографическую книгу «Самая молодая наука: заметки наблюдателя за медициной» . Также в 1983 году он опубликовал « Поздние ночные мысли о прослушивании Девятой симфонии Малера» , за которой в 1985 году последовала « Могу ли я спросить вас о чем-то?». В 1990 и 1992 годах Томас опубликовал «Et Cetera Et Cetera: заметки наблюдателя за словами» и «Хрупкие виды» соответственно. [2]
Наибольшее влияние на стиль письма Томаса оказал Мишель де Монтень . Его цитируют так: «Я не могу себе представить, чтобы кто-то читал Монтеня внимательно, обращая внимание, концентрируясь на том, что он говорит, не улыбаясь большую часть времени». [3]
В этом эссе основное внимание уделяется тому, как человечество связано с природой и как мы должны продвигаться к пониманию своей роли. Томас утверждает, что даже наши собственные тела не являются исключительно нашими, поскольку митохондрии и другие органеллы произошли от других организмов. Он создает метафору Земли как гигантской клетки, а люди — лишь частью огромной системы.
Астронавты должны быть дезактивированы, прежде чем им будет разрешено взаимодействовать на Земле. Томас утверждает, что это акт «человеческого шовинизма». Большинство организмов на Земле являются симбиотическими или, если они вредны, оба приспособились предупреждать друг друга. Все организмы на Земле взаимозависимы, и случайный вирус или бактерия с Луны не будут адаптированы, чтобы нанести вред формам жизни на Земле, поскольку они не являются частью этой связи. Бактерии взаимосвязаны до такой степени, что некоторые не могут выживать без других, а некоторые даже живут внутри других. Мы должны признать, насколько взаимосвязаны даже самые маленькие организмы на Земле; особенно если нам приходится взаимодействовать с жизнью за пределами нашей планеты.
Томас вводит одну из своих ключевых метафор о людях, ведущих себя как муравьи. Он предполагает, что эта метафора не используется, потому что люди не любят, когда их сравнивают с насекомыми, которые как общество могут функционировать как организм. Существует множество примеров животных, действующих как большой организм, когда они находятся в больших группах, от термитов и слизевиков до птиц и рыб. Томас утверждает, что обмен результатами в науке ставит людей в ту же модель, что и эти другие виды. Поскольку все ученые общаются и опираются на работу друг друга, чтобы исследовать то, чего мы не знаем.
Люди боятся феромонов, потому что мы считаем, что вышли за рамки базовой секреции химических веществ в нашем общении. Однако есть признаки, указывающие на то, что люди полагаются на феромоны, а также на наши самые технологичные формы общения. Томас показывает феромоны в животном мире на примерах моли и рыбы. Затем он продолжает объяснять, какое влияние феромоны у людей могут оказать на будущее, например, в парфюмерной промышленности и поиске гистосовместимых доноров.
Музыка — единственная форма общения, которая спасает нас от подавляющего количества пустых разговоров. Это явление свойственно не только человеку, но и всему животному миру. Томас приводит примеры животных — от термитов и дождевых червей до горилл и аллигаторов, которые производят некий ритмичный шум, который можно было бы интерпретировать как музыку, если бы у нас был полный диапазон слуха. Из огромного количества животных, которые участвуют в музыке, ясно, что потребность создавать музыку является фундаментальной характеристикой биологии. Томас предполагает, что животный мир продолжает музыкальную память, которая существует с начала времен.
Томас утверждает, что даже несмотря на то, что у нас есть технологические достижения, чтобы уничтожить Землю, мы не знаем достаточно о мире, в котором живем. Чтобы решить эту проблему, он предлагает, что мы не должны иметь возможность стрелять ядерным оружием, не имея возможности полностью объяснить хотя бы одно живое существо. Организм, который предлагает Томас, — это простейшее Myxotricha paradoxa . Есть информация об этом простейшем, живущем в пищеварительном тракте австралийских термитов, но при более глубоком изучении он может стать моделью того, как развивались наши клетки. В природе наблюдается, что организмы сотрудничают и развиваются в более сложные формы. Мы не можем уничтожить огромные участки Земли с помощью ядерного оружия, пока не поймем, насколько мы все взаимосвязаны.
Томас представляет три уровня технологий в медицине: «нетехнологии», которые помогают пациентам с болезнями, которые недостаточно изучены, но не помогают решить основные механизмы болезни, «половинчатые технологии», которые компенсируют болезнь или откладывают смерть при болезнях, с течением которых мы не можем ничего сделать, и «высокие технологии», которые благодаря пониманию механизма болезни мы теперь можем вылечить. Если посмотреть на стоимость трех различных технологий, то они все необходимы, но как только для болезни найдена «высокая технология», выгоды перевешивают затраты на столь тщательное изучение механизма болезни. Томас предполагает, что для экономии денег в здравоохранении наивысший приоритет в финансировании должен быть отдан фундаментальным исследованиям.
Люди оставляют следы химических веществ в каждом месте, куда они идут, и на всем, к чему они прикасаются. Другие животные используют сигнальные механизмы, чтобы оставлять следы или распознавать друг друга. Обоняние является важным чувством в использовании этих механизмов, но оно все еще не очень хорошо изучено. Люди, по сравнению с остальным животным миром, не обладают хорошим обонянием, хотя мы можем быть лучше, чем мы сначала предполагаем. Иоганн Кеплер однажды утверждал, что Земля сама по себе является огромным организмом, с химическими сигналами, распространяющимися по всему земному шару через различные организмы, чтобы поддерживать функционирование мира и его информированность.
Тау Кита — это близлежащая звезда, похожая на Солнце, с которой мы находимся на грани того, чтобы начать контактировать, а также с другими небесными телами, чтобы искать жизнь. Нас привлекают обширные регионы космоса за пределами нашего земного пузыря и то, что они могут содержать. Если внеземная жизнь будет найдена, это будет иметь научный смысл, но социальное воздействие того, что мы больше не будем уникальными, даст людям новое чувство общности. На вопрос о том, какую информацию отправлять, Томас отвечает, отправляя музыку, в частности Баха. Она вне времени и является лучшим языком, который у нас есть, чтобы выразить, кто мы есть. Если возможно, Томас также предлагает отправлять искусство. Однако вопросы о том, что отправлять, не прекратятся, как только мы получим ответ.
Как люди, мы всегда избегаем темы смерти, несмотря на то, что это естественная часть нашей жизни. Когда она далеко, как на войне или по телевизору, мы можем обсуждать ее без проблем. Это подсознательное усилие, чтобы, не думая о смерти, мы могли продолжать жить. Тем не менее, даже если бы мы вылечили все болезни, мы все равно когда-нибудь умерли бы. Мы не должны бояться смерти и исследовать процесс умирания так же, как мы бы исследовали любой другой биологический процесс. Большинство людей, переживших клиническую смерть, не помнят никакой боли или страха. Возможно, именно потери сознания люди боятся больше, чем самой смерти.
Томас возвращается к своим размышлениям о социальном поведении насекомых в этом эссе. Он обсуждает изменение поведения насекомых в группах и отдельных насекомых. Мы использовали насекомых и их поведение для передачи уроков, правил и добродетелей, а теперь они используются в искусстве. Томас описывает художественную выставку с живыми муравьями, окруженными людьми, которые действуют подобно самим муравьям.
Томас хвалит Морскую биологическую лабораторию как «парадигму, человеческое учреждение, обладающее собственной жизнью, самовосстанавливающееся, затронутое со всех сторон человеческим вмешательством, но постоянно улучшаемое, украшенное им». Она привлекает самые яркие умы и делает большие успехи в науке автономно. Томас рисует картины, описывая ученых, покрывающих пляж своими диаграммами и создающих «музыку» дискуссий после лекции в Морской биологической лаборатории.
Людям приходится учиться ходить, прыгать и ездить на велосипеде, но внутри наших тел с рождения выполняются определенные манипуляции, которым нам не нужно учиться. Есть новое исследование, которое предполагает, что люди могут изменить эти внутренние процессы с помощью обучения. Томас рассуждает о том, что его тело прекрасно функционирует без его попыток контролировать каждый маленький процесс, поэтому он позволит ему продолжать это делать. Он предлагает попробовать прямо противоположное и попытаться полностью отключиться от своего тела.
Биологическая революция заполняет пробелы в понимании того, как функционируют наши клетки. По мере того, как мы начинаем больше понимать органеллы, становится ясно, что они изначально не были созданы из наших клеток. Митохондрии и хлоропласты, скорее всего, имеют бактериальное происхождение, а жгутики и реснички, скорее всего, когда-то были спирохетами. Это не обязательно отношения хозяина и раба, которые мы имеем с нашими органеллами, но такие, в которых их предки нашли простой способ оставаться защищенными и в безопасности. Мы взяли их с собой по мере эволюции, и все же мы не понимаем их полностью. Органеллы и эукариотические клетки являются одними из самых устоявшихся симбиотических отношений.
Мы относимся к бактериям как к постоянно присутствующему врагу, хотя на самом деле лишь небольшое их число вызывает болезнь, и в большинстве случаев это происходит случайно. Бактерии обычно ничего не выигрывают, вызывая болезнь или смерть у своих хозяев. Наши болезни в основном вызваны тем, что наша иммунная система выполняет слишком большую работу в ответ на бактерии в нашей системе. Сила нашего ответа не является необходимой в большинстве случаев, но остается с первобытных времен.
Здравоохранение стало новым названием медицины, хотя это неправильное название, поскольку болезнь и смерть не могут быть полностью искоренены. Томас утверждает, что для понимания того, как следует использовать медицину, мы должны обратиться к тем терапевтам, которые вовлечены в систему. Большинство вещей улучшаются в короткие сроки сами по себе, поэтому мы больше не должны внушать общественности постоянный страх перед плохим здоровьем. Это будет лучшим способом решить проблему финансирования здравоохранения, поскольку люди будут пользоваться им только тогда, когда это необходимо.
У животных существуют различные степени социального поведения. Однако неясно, где на этой шкале находятся люди. Большинство признаков указывают на то, что мы находимся выше социального поведения муравьев и пчел, которые выполняют единственную задачу как целое сообщество. Язык — это единственная черта, которая выводит нас на уровень таких животных. Все люди вовлечены в язык и рождаются с пониманием языка. Язык, и, возможно, вместе с искусством и музыкой, является ядром нашего социального поведения.
Человеческий разум приходит с пониманием того, как обращаться с языком и использовать его. Мы накапливаем информацию, как клетка накапливает энергию, хотя с языком эта информация может быть использована и дальше. Еще одним важным отличием между языком и другими системами коммуникации в биологии является двусмысленность, которая является необходимостью в языке, что привело бы к сбою других систем коммуникации.
Смерть не должна происходить на открытом пространстве, вдоль автомагистралей и на виду у других. Все находится в процессе умирания вокруг нас, хотя мы держим это в тайне от наших глаз и умов. Смерть является частью цикла, и мы должны понимать, что являемся частью большего процесса. Процесс умирания необходим для рождения нового, и мы все испытаем его вместе.
Томас объясняет науку как дикое проявление человеческого поведения. Он объясняет, что наука и открытие — это принуждение, которое ученые, кажется, записали в своих генах. Науку нельзя организовать и принудить; она должна быть свободна идти туда, куда ведет следующий вопрос. Это похоже на пчелиный улей в некотором смысле, но также и на животных на охоте. Деятельность никогда не заканчивается, и конгломерат умов, всегда жаждущих следующего открытия, невозможно держать под контролем.
То, как люди относятся к природе, менялось в течение последних лет. Мы привыкли считать природу своей собственностью, которую мы можем контролировать и использовать для улучшения человечества. Теперь мы отошли от этого взгляда и увидели, что мы являемся частью более крупной системы, а не ее правителем. Однако Томас утверждает, что мы должны рассматривать себя как «незаменимые элементы природы» и работать на благо Земли, но также уметь защищать себя.
В этом эссе основное внимание уделяется племени Икс в северной Уганде. Томас комментирует отчет антрополога об Икс, в котором утверждается, что они представляют собой основные элементы человечества. Томас вместо этого думает, что каждый Икс действует как группа и что, наблюдая за всем племенем Икс, вы можете увидеть, как мы ведем себя в группах, начиная от комитетов и заканчивая нациями. Чтобы улучшить наше групповое взаимодействие, мы должны оставаться людьми, даже когда находимся в массе.
Компьютеры приближаются к человечеству, но они никогда не смогут полностью заменить нас, поскольку они не смогут воспроизвести наше коллективное поведение, потому что мы сами его не понимаем. Мы вовлечены в бесконечную передачу информации и коллективного мышления. Это причина непредсказуемости нашего будущего. Единственная проблема с нашей передачей информации заключается в том, что мы гораздо лучше получаем информацию, чем отдаем ее обратно.
Томас объясняет в этом эссе свою точку зрения на научное финансирование и планирование. Он считает, что исследования должны быть сосредоточены на фундаментальной науке. В отличие от фундаментальной науки, проблемы болезней не имеют правильного типа вопросов, которые позволят сделать великие открытия. Отличительным фактором фундаментальной науки является то, что может быть элемент неожиданности, который позволяет сделать еще больше открытий. Трудно организовать планы для такого типа неожиданности в исследованиях, хотя это может показаться лучшей бизнес-моделью для этого. Томас считает, что именно невероятность и лабиринт головоломок, которые встречаются в фундаментальных исследованиях, приведут нас к наибольшему знанию.
Мифические существа были созданы нашими предками, но даже несмотря на то, что в настоящее время у нас нет необходимости в этих зверях, мы продолжаем их использовать. Гибридизация животных в мифологии присутствует у многих древних людей, таких как Ганеша , Грифон , Кентавр и Сфинкс . Томас предполагает, что, возможно, мы ищем замену этим мифологическим существам, которые являются более биологическими. Он предлагает Myxotricha paradoxa, blepharisma , бактерии и комбинации растений и животных, которые либо состоят из разных организмов, либо создают совместные усилия с более чем одним организмом, чтобы выжить.
От метафоры Томаса о том, как люди ведут себя как муравьи, он снова утверждает, что язык — это качество, которое больше всего напоминает социальных насекомых. Без какого-либо внешнего руководства люди постоянно меняют язык. Мы строим язык, как муравьи строят свой холм, даже не зная, каков конечный результат и как наши мельчайшие изменения влияют на любую другую часть. Томас объясняет, как некоторые слова изменились и приобрели разные значения. Два слова, gene и bheu, — это два слова, от которых мы получили большое количество современных слов. Их производные слова: kind, nature, physics связаны в настоящем, но также и в своей родословной.
Томас сравнивает язык с социальным поведением термитов в этом эссе. Он думает о языке как о живом и изменяющемся организме. Гены языка — это то, как возникли слова, когда вы смотрите на каждую из их историй. Он прослеживает множество слов до их происхождения, чтобы доказать свою точку зрения. Он замечает, что было бы почти невозможно отслеживать все корни слов обратно в индоевропейские, которые вы используете.
Мы должны быть в благоговении от того, что мы существуем и являемся уникальными среди всех людей на Земле согласно вероятности. Хотя мы действительно являемся индивидуальными организмами, Томас утверждает, что собственное «я» — это миф. Он считает, что мы являемся частью более крупной организации обмена информацией. С помощью этой системы мы адаптируемся и творим. Будучи более открытыми в общении и менее ограниченными, мы сможем раскрыть еще более удивительные открытия.
Томас сравнивает Землю с живой клеткой, имеющей собственную мембрану, которая позволяет ей не допускать беспорядка. Он показывает, как эволюция клеток была тесно связана с «дыханием» Земли, цикличностью концентрации кислорода в атмосфере. Атмосфера «по своим размерам и совершенству функций является, несомненно, величайшим продуктом сотрудничества во всей природе». [4] Она дает нам необходимый кислород, защиту от ультрафиолетового излучения и защиту от миллионов метеоритов.
Рецензенты положительно отнеслись к «Жизни клетки» . [5] [6] [7] [8] [9] Многие хвалят стиль письма Томаса за его непринужденное красноречие и остроумие. [5] [6] [7] [10] Джойс Кэрол Оутс похвалила книгу не только за стиль и язык, но и за огромное количество научной информации, которую передает Томас. [8] «Это приятно читать, — писала Лора Бернелл, — даже тем, кто не так хорошо разбирается в науках». [11] Несмотря на то, что книга состоит из 29 эссе, которые изначально были опубликованы отдельно, во всей книге прослеживается определенная закономерность. [7] [12]
Однако не все рецензенты были впечатлены работами Томаса. Хотя Томас действительно использует сложные метафоры и плавный язык в своих работах, некоторые считали, что его скрытый смысл не выдерживает критики. CP Swanson написал, что, хотя эссе приятно читать, может быть трудно выделить твердый научный факт. [13] Другой рецензент, Сьюзан Голдхор, отметила, что читать все эссе в книге одновременно было однообразно, хотя их разделение сделало их более приятными. [5]
«Жизнь клетки» была многократно переиздана, переведена на одиннадцать языков и продана тиражом более 250 000 экземпляров в течение пяти лет после публикации. [2] «Жизнь клетки» описывается как переломный момент в написании научных работ. [14] Она включена в «100 или около того книг, которые сформировали век науки», составленный Филиппом Моррисоном и Филис Моррисон для American Scientist . [15]
Рецензент Дуглас Камероу предполагает, что темы в книге, возможно, даже более актуальны в настоящее время, чем когда книга была впервые опубликована. [1] Быстрое развитие технологий в последние годы открывает новые способы, которыми мы можем использовать науку и язык для улучшения наших отношений с Землей и между собой. Также интересно увидеть взгляд Томаса на медицину того периода времени, когда он стал свидетелем начала борьбы с инфекционными заболеваниями с помощью антибиотиков, что дало ему перспективу на другие неизвестные области медицины в его время. [16]
Помимо влияния его произведений на научную прозу, Льюиса Томаса сравнивают с другими писателями, такими как Э. Б. Уайт , [3] [5] Томас Джефферсон , [6] Генри Дэвид Торо , [17] Мюриэль Ракейзер (Жизнь поэзии). [18]
Книга «Жизнь клетки» выиграла Национальную книжную премию США в номинациях «Искусство и литература» и «Наука» в 1975 году (обе награды были разделены). [19] Она также занимает 11-е место в списке «100 лучших научно-популярных книг» XX века по версии Modern Library. [20]