«Обнаженные и мертвые » — роман Нормана Мейлера . Опубликованный Rinehart & Company в 1948 году, когда ему было 25 лет, это был его дебютный роман. Он изображает опыт взвода во время Второй мировой войны, частично основанный на опыте Мейлера в качестве повара [2] в 112-м кавалерийском полку во время Филиппинской кампании во время Второй мировой войны . [3] Книга быстро стала бестселлером, проложив путь для других работ Мейлера, таких как « Олений парк» , «Реклама для себя » и «Время нашего времени» . Он считал, что «Обнаженные и мертвые» — его самая известная работа. Это был первый популярный роман о войне и считается одним из величайших англоязычных романов. [4] В 1958 году по нему был экранизирован фильм .
В 1998 году «Современная библиотека» поставила «Обнаженные и мертвые» на 51-е место в списке 100 лучших англоязычных романов XX века .
Роман разделен на четыре части: Волна; Аргил и Молд; Растение и Призрак; и Уэйк. Внутри этих частей есть разделы припева, состоящие из игровых диалогов между персонажами, а также разделы «Машины времени», в которых представлены краткие истории и воспоминания о жизни отдельных персонажей.
Действие происходит на Анопопеи, вымышленном острове где-то в южной части Тихого океана. Американские войска столкнулись с кампанией по изгнанию японцев, чтобы американцы могли продвинуться на Филиппины. Роман посвящен переживаниям одного взвода.
Старший сержант Сэм Крофт, Вудро Вильсон и Рой Галлахер играют в карты в ночь перед запланированным нападением. Они члены разведывательного взвода, сражающегося на азиатском театре военных действий Второй мировой войны на вымышленном острове Анопопеи. На следующее утро, когда взвод доставляет лодки на остров, они нервничают. сержант Уильям Браун и капрал. Стэнли говорит о женщинах и других мужчинах в их команде. Начинается штурм, и пока взвод ждет своей очереди на остров, они нервно шутят между собой. Добравшись до пляжа, отряд начинает рыть окопы. Стэнли затевает драку с Оскаром Риджесом и Рэдом Вальсеном, но в конце концов Рэд понимает, что сейчас неподходящее время для драки, и отступает. Крофт уходит, чтобы найти своего командира. Как только они начали обустраиваться на пляже, японцы начинают атаковать. Взвод распадается. капрал. Тольо, Хеннесси и Риджес закончили свои окопы, поэтому остаются на пляже. Браун, Галлахер, Уилсон, Ред, Стэнли и сержант. Хулио Мартинес преследует Крофта. Когда пляж обстреливается, Хеннесси паникует и пачкается. Он бежит по пляжу, пытаясь почистить штаны, но его убивает шрапнель.
Крофт умоляет вышестоящих офицеров дать ему больше людей взамен потерянных. В конечном итоге он получает дополнительного человека на замену, в результате чего истощенный взвод увеличился до четырнадцати из запланированных двадцати. Рот и Гольдштейн, двое новых бойцов взвода, связаны общим еврейским наследием.
Лейтенант Роберт Хирн огрызается на офицерский стол, обращаясь к паре других офицеров. Генерал-майор Эдвард Каммингс вмешивается, чтобы предотвратить дальнейшее обострение ситуации. У Хирн и Каммингса сложилась странная дружба. Ночью они разговаривают в палатке Каммингса. Они обсуждают философию, а Каммингс анализирует личность Хирна на основе его поведения. Каммингс говорит Хирну, что как офицер он должен испытывать неприязнь к рядовым.
Наступает сильный шторм, уничтожающий всю работу, которую военнослужащие проделали на прошлой неделе по строительству бивуака. Палатки летают, и все стараются остаться сухими, насколько это возможно. Стремясь поддержать мужчин во время шторма, Рэд поет им песню. Генерал Каммингс совершает обход, чтобы оценить ущерб, нанесенный ураганом, и добродушно говорит людям ожидать нападения японцев. Каммингс продолжает подготовку к атаке.
Рот и Минетта отделены от остального отряда, и когда они слышат выстрелы, они предполагают, что разведка, должно быть, находится в разгар перестрелки. Пока Рот дежурит, он засыпает на своем посту и будит Стэнли с опозданием на полчаса. На следующий день другая половина взвода передвигает противотанковые орудия, что затруднено из-за грязи. Вайман роняет ногу с ружьем, и оно катится вниз по холму. Когда Крофт пытается взять на себя ответственность, он думает, что прикрывает Гольдштейна, а вместо этого обвиняет его. По иронии судьбы, Гольдштейн, который выполнял больше своей работы, приходит к выводу, что он сам виноват в том, что не смог переместить пистолет.
Весь взвод снова встречается, и пока они спят, на них нападают японские солдаты. К счастью, Крофт - один из дежурных во время их нападения, и он возглавляет взвод, отражающий нападение японцев, убивая несколько японских солдат. Во время боя Тольо получает ранение в руку, а это значит, что ему придется вернуться домой. Солдаты говорят, что ему повезло, потому что его рана не помешает ему что-либо делать, когда она заживет, но он все равно сможет вернуться в Америку. Японцы атакуют американские позиции вдоль и поперек, но американцы отражают атаку на всех этапах.
Каммингс и Хирн продолжают свои антагонистические отношения, и Каммингс поручает Хирну наблюдать за строительством палатки для отдыха для офицеров. Хирн понимает, что чувствует обиду на рядовых, как и предсказывал Каммингс. Они обсуждают природу войны, солдат и боевых действий. Они также обсуждают политику и философию, и Каммингс побеждает Хирна в игре в шахматы. Каммингс говорит Хирну: «Моя жена — сука». Подразумевается, что Каммингс гомосексуал. «Между [Каммингсом и Хирном]... было неприятное осознание того, что они совсем не любят друг друга».
Крофт, Рэд и Галлахер сталкиваются в лесу с четырьмя японскими солдатами, которые их не замечают. Крофт бросает гранату, убивая троих солдат. Рэд собирается прикончить оставшегося солдата, но его пистолет заклинивает. Солдат бросается на Рэда штыком, тот спотыкается и падает. Крофт выходит и не дает солдату убить Рэда, и японец сдается. Рэд возвращается в лагерь, а Крофт и Галлахер берут солдата в плен. Крофт дает заключенному сигарету и немного шоколада. Заключенный показывает им фотографию своей семьи, и Галлахер сообщает ему, что у его жены скоро родится ребенок. Крофт дает ему еще одну сигарету, а затем стреляет ему в лицо, что приносит ему извращенное чувство удовольствия.
Уилсон слышит о сержанте из другого взвода, который делает хорошие спиртные напитки. Он занимает деньги у нескольких других мужчин, чтобы купить их. Уилсон покупает четыре фляги и возвращает три в команду, пряча одну себе. Мужчины вместе напиваются. Уилсон предлагает Гольдштейну выпить, но тот отказывается, говоря, что сейчас пишет письмо жене. Мужчины издеваются над Гольдштейном за то, что он еврей, и он понимает, что ненавидит всех вокруг. Он пишет жене, что не может вспомнить, почему ссорится. Пьяные члены взвода ищут трупы, чтобы их обыскать, но находят только тела, очищенные от «сувениров». Уилсон выпивает спрятанную флягу перед тем, как отправиться на дежурство. Стоя у пулемета, пьяный, он видит куст, который, по его мнению, будет хорошим укрытием для японского солдата, поэтому он стреляет в куст. Мужчины в спешке просыпаются, думая, что на них напали. Когда Крофт понимает, что стреляет только Уилсон, он кричит на него.
Хирн сидит на пляже и отдыхает с другими офицерами, пока рядовые работают в лесу. Он понимает, что ему не нравится ни один из других офицеров, и у него сильнее чувство обиды на рядовых. Мужчины обсуждают всех важных людей, которых они знали в Штатах, и один из них утверждает, что знал отца Хирна. Хирн быстро понимает, что этот человек не знал своего отца и, вероятно, не знал ни одного из других важных людей, которых, как он утверждал, знал. Майор Даллесон заставляет офицера с камерой фотографировать, как он стреляет по гальке из карабина, чтобы отправить его обратно в свой стрелковый клуб дома.
Приходит куча почты. Вайман расстроен, потому что он ничего не получил от своей девушки дома. Красный утешает его. Жена Уилсона злится, что он не присылает больше денег, и Уилсон просит Галлахера записать для него гневный ответ. Галлахер читает свои письма и испытывает укол зависти, узнав, что его старый друг получил повышение, на которое он когда-то претендовал. Капеллан вызывает Галлахера и сообщает ему, что его жена умерла при родах, но ребенок выжил. Однако он продолжает получать письма от жены. Когда приходит последнее письмо, Галлахер приходит в ужас. Он задается вопросом, в чем смысл борьбы. «Он подумал о Хеннесси, и его рот сжался. Оторвать себе голову... за что, за что?
Стэнли, только что ставший капралом, конфликтует с сержантом. Коричневый. Эти двое не уверены, как относиться друг к другу. Стэнли рассказывает историю о том, как однажды он украл, а затем вернул деньги в магазине, в котором работал, чтобы купить дешевую мебель. С пляжа Крофт замечает в лесу пару японских солдат. Взвод под предводительством Крофта стреляет в них обоих, но Минетта ранена в ногу. Браун выражает презрение к женщинам Стэнли, который начинает задаваться вопросом, верна ли его собственная жена.
Боевые действия стихают на несколько недель, и очереди начинают застаиваться. Каммингс обеспокоен тем, что мужчинам становится слишком комфортно на одном месте, из-за чего они не желают драться. Он опасается, что, если он не сможет сдвинуть линию фронта, его заменят. Его тревога приводит к проблемам со здоровьем и постоянным вспышкам гнева в адрес Хирна. Каммингс приказывает Хирну, чтобы Клеллан, рядовой, каждое утро клал цветы в его палатку. Это вызывает конфликт между Хирном и Клелланом, чего и добивается Каммингс.
Хирн расстраивается и его легко провоцировать. Каммингс поручает ему пойти за припасами для офицерской столовой, но тайно платит продавцу, чтобы тот скрыл товары от Хирна. Хирн подкупает помощника, чтобы тот достал припасы, а позже понимает, что сделал Каммингс. Этот инцидент переосмысливает прошлый опыт Хирна с Каммингсом, который, как он понимает, был направлен на то, чтобы разозлить его. В ярости Хирн тушит сигарету на полу палатки Каммингса, когда Каммингс уходит.
Каммингс обнаруживает, что сержант фальсифицирует отчеты о своем патруле, и понимает, что все его командование, вероятно, делало то же самое. Он обещает принять жесткие меры по дисциплинарным вопросам. Он возвращается в свою палатку и обнаруживает сигарету Хирна. Он вызывает Хирна в свою палатку впервые с тех пор, как они играли в шахматы. Они интенсивно обсуждают войну и то, что будет потом. Каммингс вновь заявляет о своем отвращении к женщинам. Каммингс объясняет Хирну, что он хочет быть своего рода богом. Каммингс курит сигарету и бросает ее на землю, как это сделал Хирн. Он приказывает Хирну взять сигарету, иначе он предстанет перед военным трибуналом. Хернс просит его о переводе в другое подразделение, но Каммингс отклоняет его просьбу и говорит ему работать под руководством Даллесона. Хернс обрывает Каммингса, спрашивая: «Если не приводить всех мужчин в отряде, все шесть тысяч человек, и позволять им забирать ваши сигареты, как вы собираетесь произвести на них впечатление?»
Минетта находится в больнице из-за огнестрельного ранения, которое быстро заживает. Он беспокоится, что его отправят обратно на передовую, поэтому намеренно вновь открывает себе рану. Когда он понимает, что его, скорее всего, уволят, он решает, что скорее притворится безумным, чтобы его отправили домой, чем вернется во взвод. Минетта стреляет из пистолета в медицинской палатке и кричит о вражеских солдатах. Врач настроен скептически, но Минетту отправляют в отдельную палатку для душевнобольных.
Минетта проводит пару дней в психиатрической больнице и понимает, что больше не может этого терпеть, поэтому утверждает, что проснулся, не помня о прошедшей неделе. Скептически настроенный врач отводит его в сторону и говорит, что он знал, что Минетта притворяется. Когда Минетта возвращается во взвод, он сообщает, что в больнице было лучше, чем на фронте, поэтому Рэд и Уилсон пытаются сообщить, что они больны. Врачи увольняют Рэда, но предупреждают Уилсона, что после войны ему понадобится операция.
Каммингс пытается разработать новый план атаки. Он долго и упорно думает о наиболее эффективных способах перехитрить японскую армию. Он придумывает план, который, по его мнению, будет успешным в военном отношении, а также вдохновит людей на упорную борьбу. Каммингс спрашивает Даллесона, что бы он подумал, если бы Каммингс перевел Хирна в другое подразделение, что Даллесон считает странным, поскольку генералов обычно не интересуют такие мелочи.
Хирн занят записью журналов патрулирования, когда приходит Даллесон. Они оба начинают ругаться, но Каммингс прерывает их. Он просит Хирна принести ему большую и тяжелую карту, которую Хирн полуслучайно роняет Каммингсу на ногу.
Когда Каммингс узнает, что он не получит военно-морской поддержки, ему приходится скорректировать свой план атаки. Он придумывает новую стратегию. План состоит в том, чтобы отправить разведывательный отряд во главе с Хирном, которого переведет Каммингс, для разведки тропы от задней части острова к пляжу, тем самым позволяя Каммингсу направить полную роту по этому маршруту сзади. Затем второстепенная рота преодолеет оборону пляжа, что позволит осуществить полное вторжение с пляжа.
Хирн присоединяется к разведывательному взводу на лодке, направляющейся на другую сторону острова. Он сразу понимает, что Крофт знает больше, чем он, и не хочет, чтобы остальная часть команды это поняла. Крофт сразу не любит Хирн, потому что Хирн пытается подружиться с людьми в команде. Стэнли говорит Крофту, что ему хотелось бы, чтобы Крофт все еще был у власти. Все солдаты беспокоятся о своем положении во взводе, особенно унтер-офицеры. Браун и Мартинес обсуждают свои страхи. Крофт и Хирн борются за контроль над взводом в начале миссии, и Крофт забирает то, что ему даст Хирн.
Рот и Минетта изо всех сил пытаются не отставать от остального взвода, пытаясь пробраться через джунгли. Крофт ругает их за медлительность, а Минетта огрызается на Крофта. Крофт понимает, что Хирн скоро освоится со взводом и возьмет на себя больше контроля. Гольдштейн и Риджес в конечном итоге выполняют большую часть работы Рота и Минетты. Минетта обвиняет Рота в том, что он еврей, а Гольдштейн, который тоже еврей, встает на сторону Минетты. Взвод медленно пробирается через джунгли, срезая листья со скоростью около двух ярдов в минуту. Им требуется пять часов, чтобы пройти через джунгли к открытым полям.
Хирн и Крофт продолжают изощренную борьбу за власть. Хирн хочет попытаться пройти через перевал в горном хребте, но Крофт хочет перебраться через гору. Хирн продолжает пытаться подружиться с солдатами взвода, что еще больше злит Крофта. Мартинес, лучший в прокладывании следа, идет впереди. Хирн остается в конце команды и понимает, что, что бы он ни делал, ему не удастся понравиться мужчинам.
Взвод сталкивается с открытым полем. Хирн и Крофт решают разделить взвод на две группы: одна будет идти впереди, а другая — прикрывать. Крофт предлагает возглавить первую группу, но Хирн решает сделать это сам. Первая группа проходит примерно половину поля, когда начинается обстрел. Хирн замирает, когда стрельба прекращается, и понимает, что ждет приказа Крофта. Это осознание расстраивает его настолько, что заставляет его двигаться. Он возглавляет группу в ретрите. Они уходят с поля на десять минут, прежде чем понимают, что Уилсон пропал.
Во время перестрелки Уилсон был ранен в живот. Он прячется на участке высокой травы, невидимый для японских солдат, разговор которых он слышит. Крофт, Рэд, Галлахер, Риджес и Гольдштейн возвращаются на поле, чтобы забрать Уилсона. Они возвращают его к остальной части взвода и понимают, что его травма слишком серьезна, чтобы он мог продолжать миссию.
Полак, Рот и Минетта добывают материалы для изготовления носилок для Уилсона, но Рота отвлекает птенец. Все смотрят на птицу, пока Крофт строит носилки. Крофт видит, как они собрались вокруг птицы, и приходит в ярость. Он раздавливает птицу и бросает ее. Мужчины в ярости, и Рэд решает, что хватит, и бросает вызов Крофту. Хирн прекращает драку и приказывает Крофту извиниться. Он делает это неохотно и только еще больше злится на Хирна.
Брауну, Стэнли, Риджесу и Гольдштейну поручено отнести Уилсона обратно на пляж, и еще четыре человека (Минетта, Вайман, Полак и Галлахер) идут с ними, чтобы помочь, пока они не окажутся далеко от японских позиций, оставив всего пять человек. : Хирн, Крофт, Ред, Рот и Мартинес. После того, как Минетта, Вайман, Полак и Галлахер возвращаются к остальной части взвода, Браун подчеркивает возложенную на него ответственность. Он понимает, насколько важно для него вернуть Уилсона живым.
Вернувшись на другую сторону острова, Каммингс приятно удивлен тем, насколько хорошо проходят атаки. Он понимает, что неправильно оценил моральный дух своих людей, но это сработало к лучшему, поскольку люди более склонны к драке, когда они беспокойны. Он получает известие, что получит большую военно-морскую поддержку, чем он ожидал, и задается вопросом, была ли необходима разведывательная миссия.
Рот испытывает сильную тревогу, из-за которой у него проблемы с желудком и он не может спать. Он разговаривает с Рэдом и пытается поблагодарить его за то, что он противостоял Крофту из-за птицы. Рэд понимает, что если он позволит себе сблизиться с Ротом, смерть Рота будет более болезненной, поэтому он намеренно огрызается на Рота, чтобы держать его на расстоянии. Красный думает про себя о природе войны. «Неужели солдаты погибли напрасно ?» [Рэд] фыркнул. Кто не знал ответа? Конечно, они погибли напрасно, любой солдат знал счет».
Хирн понимает, что теперь, когда японцы знают об их присутствии, у миссии почти нет шансов на успех. Он думает повернуть назад, но решает, что не сможет встретиться с Каммингсом с пустыми руками. Наконец он понимает, что вся его мотивация на протяжении всей миссии заключалась в том, чтобы отомстить Каммингсу.
Той ночью Хирн признает, что больше ничего не получится, и решает развернуться на следующее утро. Однако Крофт убеждает его послать одного человека посмотреть, находятся ли еще японцы в поле, где они попали в засаду. Они договорились, что если разведчик что-нибудь увидит, они повернутся назад. Они выбирают Мартинеса разведчиком, но прежде чем он уходит, Крофт просит Мартинеса сообщить Хирну, что он ничего не видел, когда вернется.
Сначала Мартинес ничего не видит. Однако вскоре он понимает, что забрел в центр японского лагеря, полного спящих солдат. Он тихо убивает охранника и убегает. Он пробирается дальше через долину и находит еще один японский лагерь. В этот момент Мартинес возвращается во взвод и сообщает о своих выводах Крофту. Крофт предупреждает его, чтобы он ничего не рассказывал Хирну о том, что он видел. Крофт сообщает Хирну, что Мартинес ничего не видел во время своей разведывательной миссии, и Хирн чувствует себя обязанным попытаться пройти через долину.
Хирн ведет людей обратно через долину, когда его бесцеремонно застреливают. Крофт чувствует облегчение. «Больше не было того замешательства, той мгновенной внутренней паузы, прежде чем он отдал приказ». Мужчины, как правило, безразличны к смерти Хирна, считая его просто еще одним офицером. Крофт берет на себя управление взводом и решает вывести его на гору.
Браун, Стэнли, Риджес и Гольдштейн все еще несут Уилсона обратно на пляж, что сложно, учитывая местность, жару и усталость. Группа перемещается примерно на сто ярдов за раз. Уилсон теряет сознание и ругается на людей, несущих его. Браун и Стэнли дерутся. Уилсону нужна вода, но Браун говорит, что ему ее нельзя, потому что у него рана в живот. У Уилсона начинаются галлюцинации. Вильсон требует, чтобы они покинули его, и каждый рассматривает это индивидуально. Стэнли падает в обморок, и Браун остается с ним, а Риджес и Гольдштейн продолжают нести Уилсона обратно на пляж.
Крофт нарушает дисциплину, чтобы вновь заявить о себе как о лидере взвода. Мартинес рассказывает остальным, что накануне вечером он видел японских солдат во время своей разведывательной миссии, но когда он сообщил об этом Хирну, тот не поверил. Мартинес считает, что это правда. Мартинес и Галлахер, как католики группы, обсуждают свой страх смерти, особенно в отсутствие священника, которому можно было бы исповедоваться в своих грехах, если с ними что-то случится. Крофт знает, что он должен достичь вершины горы, иначе его трюк, в результате которого был убит Хирн, окажется напрасным. Но гора чрезвычайно трудная, а у мужчин нет мотивации.
Гольдштейн и Риджес продолжают нести Уилсона. Они измотаны настолько, что не могут разговаривать, и могут нести Уилсона только на десять-пятнадцать ярдов за раз. Уилсон продолжает нести чушь. К концу дня они продвинулись на пять миль с тех пор, как покинули Браун и Стэнли.
Каммингс покидает остров и направляется в штаб армии, чтобы обратиться за дополнительной военно-морской поддержкой. Главным остается майор Даллесон. Даллесон получает сообщение о серьезном прорыве в японских позициях и не видит другого выбора, кроме как атаковать. Он ловит себя на том, что надеется, что сообщение не соответствует действительности, потому что не знает, что делать, если сообщение окажется верным. Он понимает, что не способен руководить армией в такой ситуации, и ему хотелось бы, чтобы Каммингс не уходил. Даллесон быстро составляет план атаки, и, когда план выполняется, он понимает, что есть много вещей, которые он не учел. Несмотря на это, Даллесон хорошо использует атакующие подразделения и организует эффективную поддержку.
Атака Даллесона чрезвычайно успешна. Японский генерал убит вместе с большей частью его вспомогательного персонала. Каммингс возвращается с эсминцем, о котором он только что просил, но обнаруживает, что в нем больше нет особой необходимости. Эсминец оказывает небольшую поддержку с моря, и американцы, по сути, завершают кампанию. Каммингс совершенно забыл о разведывательной миссии.
На горе взвод понятия не имеет, что происходит с остальной частью кампании. Гора оказывается более коварной, чем ожидал даже Крофт, и каждый человек во взводе, включая Крофта, чувствует внутреннее желание повернуть назад. Минетта, Вайман и Рот отстают от остальной команды. Рот начинает падать примерно каждые сто футов, к все большему раздражению остального взвода. Рот снова падает и говорит им оставить его. Галлахер бьет его и кричит: «Вставай, еврейский ублюдок!» Этот комментарий разозлил Рота настолько, что заставил его встать и продолжить.
Горная местность становится все более опасной, и они подходят к узкому уступу перед пропастью примерно в четыре фута. Крофт не видит другого выхода, кроме как прыгнуть, и все во взводе справляются с прыжком относительно легко. Рот знает, что не сможет прыгнуть, но, стоя на уступе, он слышит, как Галлахер подстрекает его. Он прыгает, но терпит неудачу и падает насмерть.
Гольдштейн и Риджес продолжают бороться с Уилсоном. Риджес больше не может вспомнить, почему Уилсону нельзя давать воды, и дает ему немного. Риджес приходит к выводу, что, что бы они ни делали, Уилсон умрет. И Риджес, и Гольдштейн рассматривают возможность покинуть Уилсона, но оба решают, что не могут этого сделать по религиозным причинам. Риджес просит Уилсона покаяться, прежде чем он умрет, и Уилсон, который уже не в сознании, соглашается. Пока они отдыхают, готовясь пересечь реку, Уилсон умирает. Риджес и Гольдштейн продолжают нести его тело, но, пересекая реку, теряют его. Риджес и Гольдштейн возвращаются на пляж и понимают, что им нечего делать, кроме как сидеть и ждать остальную часть отряда.
Взвод потрясен после смерти Рота. Они отодвигаются еще немного и решают разбить лагерь на ночлег. Галлахер осознает свою ответственность за смерть Рота. На следующее утро Галлахер и Мартинес нападают на Крофта и требуют, чтобы они повернули назад. Однако Крофт не колеблется и приказывает мужчинам продолжать. Рэд заявляет, что он тоже не будет продолжать, и Крофт угрожает застрелить его. В конце концов Рэд отступает, завершая длительную борьбу за власть между ними. Рэд признается себе, что армия его «лизнула».
Крофт поворачивает за поворотом только для того, чтобы опрокинуть осиное гнездо. Мужчины бегут назад, спасаясь от шершней, и в спешке выбрасывают рюкзаки и винтовки. За пятнадцать минут они вернулись дальше того места, откуда начали утром. Крофт признает поражение и устало отдает приказ вернуться на пляж и дождаться, пока лодка доставит их обратно к американским позициям.
Все выжившие члены взвода снова встречаются на пляже. Стэнли и Браун прибывают всего на несколько часов раньше группы Крофта. Как только лодка подбирает их, мужчины узнают, что кампания по сути окончена. Некоторое время они разделяют смех, который постепенно сменяется тихой грустью, смешанной с неуверенностью и разочарованием из-за того, что весь патруль был напрасным.
В процессе «зачистки» Каммингс обнаруживает, что японский склад снабжения был разрушен артиллерийским огнем несколько недель назад. Японские позиции разваливались уже несколько месяцев, а за неделю до последней атаки у японцев кончились боеприпасы. Каммингс просматривает свои разведывательные отчеты и видит, что в них нет никаких указаний на слабости Японии. «На мгновение [Каммингс] почти признал, что он имел очень мало или, возможно, вообще не имел никакого отношения к этой победе, да и вообще к любой победе – она была достигнута в результате случайной игры вульгарной удачи, составленной из причинно-следственной сети факторов. слишком большой, слишком расплывчатый, чтобы он мог его понять. Он позволил себе эту мысль... но она вызвала у него глубокую депрессию». Роман заканчивается тем, что майор Даллесон думает о новом способе проведения учебных упражнений по карте, указывая на то, что, несмотря на уроки, которые каждый персонаж романа усвоил о бессмысленности войны , структуры останутся неизменными.
На протяжении всего романа Мейлер останавливается на многих темах. Эти темы повторяются в его произведениях и вновь появляются в нескольких его более поздних эссе и романах.
Дегуманизация солдат Комментируя дегуманизацию солдат в « Обнаженных и мертвых», Мейлер сказал: «В книге человек показан испорченным, сбитым с толку до беспомощности, но также обнаруживается, что существуют пределы, за которые его невозможно вытолкнуть». [7] Рассказчик иллюстрирует изнурение и унижение солдатской жизни: «Когда человек был запряжен в вьюк и паутину и нес винтовку, два патронташа и несколько гранат, штык и каску, он чувствовал себя так, как будто он на обоих плечах и груди был наложен жгут. Ему было трудно дышать, и его конечности продолжали затекать». [8] Дегуманизация солдата также наблюдается в главе 5, когда взводу приходилось носить противотанковые орудия между 1-м батальоном и ротой А, по грязной тропе длиной около мили. Мужчины онемели и выполняли только движения по ношению оружия, а генералы не обращали внимания на усталость солдат. Солдаты обычно считали, что армия не считает их людьми и что «им все равно, выживете вы или умрете здесь [лазарет]. Все, что они хотят, — это вернуть вас туда, где вы сможете остановить пулю». [9] [10]
Мейлер описал «Обнаженных и мертвых » как «одиссею страха, истощения и смерти» и представил мир природы как «безразличный, непреклонный, непримиримый, а иногда и прекрасный». [11] В этом контексте он добавляет информацию о солдатах, таких как Мартинес. Мейлер пишет, что во время своей разведывательной миссии «Мартинес действовал скорее как животное, чем как человек». [12] Мейлер также показывает, что дегуманизация врага была важным аспектом структуры войны. Мейлер пишет: «У Мартинеса возникло ощущение нереальности... Они были мужчинами. Вся структура войны на мгновение дрогнула в его мозгу». [13]
Мейлер завершает восхождение взвода на гору Анака, подчеркивая потерю личности на войне, написав, что «[солдаты] больше не считали себя отдельными людьми. Они были просто оболочками страданий. Они забыли о патруле, о войне, о своем прошлом, они забыли даже землю, по которой только что поднялись». [14]
Одиночество: Одиночество действовало как уравнивающее средство среди солдат и офицеров во время Второй мировой войны. Несмотря на ранговые, экономические, политические, сексуальные и классовые различия, одиночество было универсальным явлением среди солдат и офицеров во время Второй мировой войны. Более того, это повлияло на построение братства в военное время. В «Обнаженных и мертвых» Гольдштейн чувствует связь и своего рода союз с Ротом в их еврейском наследии. Хотя у бойцов взвода есть чувство братства друг с другом, во время службы они все равно чувствуют себя одинокими. На протяжении всего романа мужчины жаждут женщин и более глубокой дружбы. Рот, например, хочет, чтобы у него был кто-то, с кем он «мог бы серьезно поговорить». [15] Он понимает, что не очень хорошо знает своих товарищей, поскольку все, кого он встретил, когда впервые пошел в армию, были либо убиты, либо переведены на другие должности. Мужчины унижают женщин в повествовании; однако отсутствие женщин влияет на их реакцию на униженных женщин, чье присутствие на передовой было ограниченным.
Смерть: Мужчины сталкиваются с неожиданной смертью, такой как смерть Хеннесси, Уилсона, Хирна, Рота и жены Галлахера, которая умирает во время родов. Ясно, что их окружает смерть, и их жизнь может быть отнята в любой момент. Каммингс, большую часть своей карьеры окруженный армейскими смертями, до сих пор никогда не согревается запахом гниющих трупов. Рэд, как и другие солдаты, понимает, что он или один из его товарищей могут быть убиты в любую минуту. Даже когда они привыкли к смерти и видели ее «большой, разрушительной и бессмысленной. Убитых мужчин уже почти не было рядом», смерть товарища заставляла «идею смерти [быть] снова свежей и пугающей». [16] Этот страх смерти также оказал негативное влияние на психическое здоровье и здравомыслие мужчин. Например, Рэд заявляет: «Чертова армия схватила тебя, и ты боишься обернуться». [17] Мужчины стали пессимистично смотреть на жизнь, полагая, что «все мертвое... все живет, чтобы умереть». [18] Это было особенно актуально, поскольку «это все, что [солдаты] когда-либо могли делать в армии, - сидеть и думать», из-за чего мысли и страх смерти были постоянными и преобладающими. [19]
Первая смерть в романе вводит в повествование эту тему. Рэд наблюдает за смертью Хеннесси. Рассказчик рассказывает: «Пока Хеннесси не был убит, Рэд воспринимал все смерти людей, которых он знал, как нечто большое, разрушительное и бессмысленное… Смерть Хеннесси открыла тайный страх». [16] Крофт также удивительно тронут смертью Хеннесси. Рассказчик заявляет: «Смерть Хеннесси открыла Крофту перспективы такого всемогущества, что он боялся рассматривать это напрямую. Весь день этот факт висел у него в голове, мучая его странными мечтами и предзнаменованиями силы». [20] Жена Галлахера, Мэри, умирает во время родов в Америке. Когда Галлахер узнает о ее смерти, он продолжает получать письма, которые она отправила перед смертью. Из-за несоответствия времени и пространства между мужчинами и женщинами и их семьями во время войны Галлахер считает, что Мэри «жила для него только в то самое время, когда он читал ее письма». [21]
Во время миссии через гору Анака Рот обнаруживает птенца, и весь взвод, за исключением Крофта, очарован птицей. [22] Птица символизирует невиновность и тщетность смерти во время войны, поскольку Рот заботится о птенце, а Крофт приходит в ярость и раздавливает птицу в своей руке. [23] Контраст между смертью Хирна и Рота отражает как узы братства, возникшие между солдатами во время войны, так и разделение между званиями. Смерть лейтенанта Хирна наступила мгновенно, и у нее мало времени на восстановление: взвод оплакивает десять или двадцать секунд. [24] Крофт даже испытал облегчение после смерти Хирна, поскольку теперь он снова командует взводом. [24] Напротив, смерть Рота «разрушила взвод». Вместо того, чтобы сразиться с Крофтом, Рот решил рискнуть разбиться насмерть. Мало того, что взвод разбит, Мейлер подчеркивает разделение между наделенными властью и бессильными, рассказчик заявляет: «В том, что Рот был убит, виноват Крофт». [25]
Власть: преобладающая тема Мейлера в «Обнаженных и мертвых» иллюстрируется через властные отношения между мужчинами, особенно через отношения между командирами и подчиненными. Сила заключена в характере генерала Каммингса. На протяжении всей книги Каммингс сравнивает себя с «главным монахом» и Богом. Он также открыто поддерживает классовую систему в армии и заявляет, что Хирн должен принять «эмоциональные предрассудки своего класса», тем более что он офицер. В конце концов, люди более высоких рангов, такие как Хирн и Каммингс, наслаждаются лучшим качеством жизни, чем другие пехотинцы. Они спят в больших каютах, в то время как солдаты живут в маленьких комнатах и сидят на койках. Эта система власти и властные отношения укрепляются внутри миссий. После смерти Хирн Крофт «испытывает облегчение» от того, что у его власти больше нет соперника, и берет на себя руководство взводом на гору. [26] В то время как другие солдаты явно хотят остановиться и сдаться, они продолжают подниматься на гору просто потому, что Крофт приказывает им это сделать. Куриное дерьмо, как выразился Пол Фассел в книге «Военное время: понимание и поведение во время Второй мировой войны» , было основным аспектом темы власти в романе. [27] Это показано в том, как Каммингс заставляет Хирна выполнять унизительные задания и, в конце концов, отправляет его на миссию, зная, что он умрет, что является полной чушью, поскольку он послал его умирать исключительно для того, чтобы продемонстрировать свою силу. Это еще один пример, когда очевиден недемократический характер армии. По аналогии с заменой слова «fuck» на «fug», Фассел прокомментировал непристойность на войне, утверждая, что откровенные выражения в военное время стали драгоценными, поскольку для миллионов призывников это был способ официально отметить свою горечь и гнев.
Во время службы во Второй мировой войне у Мейлера еще не было плана своего военного романа, но он знал, что хочет написать боевой роман, действие которого происходит конкретно на Филиппинах, где «американская жажда власти была ощутима». [28] Мейлер рассказал сестре, что он писал жене Беа о своих планах написать повесть, в которой «гребень или вершина будут символом» «высших стремлений человека, тяги к тайне, жизни» и фаустовская потребность во власти. [29] В другом письме жене Мейлер рассказал о встрече с старшим сержантом столовой, который назвал его «черным сукиным сыном». [30] Этот случай из реальной жизни вдохновил Мейлера на создание ключевого противостояния между генералом Каммингса и лейтенанта Хирна, что косвенно приводит к смерти Хирна. [31] Первоначально Каммингс обременяет Хирна мелкими, ерундовыми задачами, [32] а позже Хирн принимает ответные меры в рамках ограниченной динамики власти, бросая спичку на пол генерала и прижимая ее к полу пяткой. [33] По словам генерала Каммингса, «то, что сделал Хирн, было равносильно наложению на него руки солдатом». [34] Таким образом, Каммингс переводит Хирна во взвод вместе с Крофтом. [35]
Во время Второй мировой войны генерал Паттон считался одним из самых привередливых приверженцев куриного дерьма, постоянно навязывая своим солдатам армейский дресс-код. [36] Точно так же в «Обнаженных и мертвых» Даллесон подчеркивает гордость за армейскую экипировку. [37]
Дж. Майкл Леннон , авторитетный биограф Мейлера, утверждает, что «описания пейзажей Мейлера потрескивают и пульсируют энергией, и их следует причислить к лучшим послевоенным американским писателям». [38] Диана Триллинг заметила: «Самые драматические моменты в « Обнаженных и мертвых » вызваны интенсивностью природы». [38] Во время написания своего боевого романа Мейлер заявил, что «здесь будут тревожные моменты». ужасающие проблески порядка в беспорядке, ужаса, который может скрываться, а может и не скрываться под поверхностью вещей». [39] Смерть Хеннесси, а также «примитивные проблески структуры позади вещей» Крофта, Рида и Мартинеса - это изображение Мейлера. о «старом деле человека, создающего для себя маленькие кусочки Б-га в своей моральной пустыне». Мейлер утверждал, что на войне все более прямолинейно, и это драматически влияет на чувства и восприятие реализма. [40] Мейлер изображает эту тему власти в природе и подчинения человека ей в размышлениях Каммингса и Крофта о горе Анака. [41]
Гомосексуализм: Тема гомосексуализма наиболее очевидна в произведениях Каммингса. В своей «Машине времени» Мейлер иллюстрирует, как Каммингс рос, испытывая путаницу гендерных ролей. Хотя его мать поддерживает личность Каммингса, его отец отказывается иметь сына-гомосексуалиста и поэтому отправляет его в военную школу. Это отражает идею о том, что армия предназначена только для «настоящих мужчин». Тем не менее, было много гомосексуальных мужчин, которые были солдатами во время Второй мировой войны, и, как показывает Аллан Берубе в книге «Выход под огнем: история геев и женщин во Второй мировой войне» , их часто считали надежными и уважаемыми солдатами и медиками. [42] Очевидно, что во время службы в армии Каммингс развил романтические чувства к Хирну и сексуально желал его. Через Каммингса Мейлер иллюстрирует свои убеждения в гомосексуализме. Хотя Мейлер считает, что быть гомосексуалистом – это зло, интересно, что в романе гомосексуальным персонажем стал генерал, тем более, что он изображает генерала как влиятельную фигуру, которая является хорошим лидером. Мейлер также включает персонажей-гомосексуалистов в другие свои произведения, например, в «Олений парк» . Мейлер напрямую обращается к этой теме и своим убеждениям в гомосексуализме в «Гомосексуальном злодее», заявляя, что он считал гомосексуалистов злом и всегда изображал их злодеями в своих работах, но понимал, что они люди. [43] Мейлер использует образ, согласно которому мужчины, закодированные как гомосексуалисты, являются злодеями, подавленными и женоподобными. [44]
Братство: Обнаженные и мертвые изображают узы братства во время Второй мировой войны, особенно исследуя отношения между взводами. Во время Второй мировой войны у солдат сложились крепкие дружеские отношения, недоступные гражданским лицам. Крофт выражает свои чувства братства и говорит своим товарищам: «Вы все хорошие ребята. Вы все цыплята, и вы все желтые, но вы хорошие ребята. С тобой все в порядке. Использование Мейлером Крофта в этой сцене подчеркивает одностороннее чувство и необходимость братства во время войны. [45] Эта тема повторяется в Части III, когда Браун, Гольдштейн, Риджес и Стэнли пытаются нести раненого Уилсона обратно в лагерь. Несмотря на физическое напряжение, мужчины упорствовали, чтобы спасти Уилсона. Братство взвода также иллюстрируется реакцией группы на смерть Хирна и Рота. Новичок во взводе Хирн, когда он был убит японскими солдатами, взвод несколько секунд стоял в шоке, но быстро двинулся дальше под постоянным руководством Крофта. Однако после смерти Рота «взвод был разбит. В течение десяти минут они ютились вместе на полке, слишком потрясенные и напуганные, чтобы двигаться дальше. [46] Тяжесть смерти Рота демонстрирует глубокую братскую связь. , широко распространенный не только во время Второй мировой войны, но и, в частности, среди взводов.
Мужественность: «Обнаженные и мертвые» представляет собой введение Мейлера в литературный пантеон, и, как и в его более поздних работах, Мейлер изображает женщин как сексуальные объекты. Многие мужчины, особенно Браун, опасаются, что их жены изменяют им, пока они находятся на войне. Это вызывает у них еще большую ненависть к женщинам и глубокое недоверие к ним. Браун говорит Стэнли, что если он узнает, что его жена ему изменила, он избьет ее, а затем выгонит. [47] Позже, в хоре «Женщины», Полак настаивает на том, что «ни одна чертова женщина не годится», и Браун соглашается. В сегментах «Машины времени» особое внимание уделяется женщинам. В этих отрывках подробно описаны романтические отношения и сексуальный опыт мужчин. Во многих «Машинах времени», таких как у Мартинеса, женщины изображаются просто как сексуальные объекты. В «Машине времени» Крофта мы узнаем, что ему изменили женщины, которых он любил, в результате чего он стал холодным и ненавидел женщин. Мужчины, кажется, игнорируют тот факт, что они несколько раз изменяли своим партнершам, но проявляют крайнюю ненависть при мысли об измене их жен. Единственный персонаж, который, кажется, положительно относится к своей жене, - это Галлахер, который становится несчастным и потерянным после ее смерти. Однако эта глубокая ненависть к женщинам является способом замаскировать, насколько сильно эти мужчины скучают по женщинам и желают их; они отчаянно нуждаются в женщинах по разным причинам. Мейлер иллюстрирует построение мужской идентичности и анализирует мужественность как социально сконструированную, контекстно-зависимую и культурно обусловленную. [48] Исследования мужчин делают «Обнаженных и мертвых» частью американской литературы, которая отражает концепцию мужественности американского общества, основанную на репрезентации мужественности в американской художественной литературе. [48] Построение американской мужественности, основанное на насилии и приключенческих повествованиях, особенно выражено в Крофте как типичном боевом солдате. [48]
Развитие письма: Прежде чем отправиться на базовую подготовку, Мейлер был уверен, что сможет написать «Военный роман», основываясь на своем опыте повара и опыте солдат во Второй мировой войне. [49] Вернувшись домой с войны, он переехал во Францию со своей первой женой Беатрис, где учился в Сорбонне в Париже . Здесь всего за 15 месяцев Мейлер написал свой военный роман, как отмечено во введении к его пятидесятилетнему изданию. [50]
Мейлер утверждает, что его писательское вдохновение исходило от великих русских писателей, таких как Лев Толстой . Во время написания Мейлер часто читал « Анну Каренину почти каждое утро, прежде чем приступить к своей работе». [51] Мейлер считал, что Толстой позволил ему привнести сострадание на свои страницы; Толстой учил его, что «сострадание ничего не стоит без строгости». [52] Мейлер был убежден, что он привнес это сострадание в «Обнаженных и мертвых» , и именно оно позволило 25-летнему юноше написать невероятный военный роман.
На протяжении всего процесса написания, как объяснил Мейлер, он «писал двадцать пять страниц первого черновика в неделю», что позволяло его роману перетекать со страницы на страницу. [53] Мейлер чувствовал, что этот роман ему было легче всего написать, поскольку он закончил его быстро и страстно. Позже он заявил: «Часть меня думала, что это, возможно, величайшая книга, написанная со времен «Войны и мира ». [54]
Несмотря на самовосхваление автора, он признал свою писательскую незрелость в романе. Мейлер настаивал, что «во многих частях оно было написано небрежно (слова рождались слишком быстро и слишком легко), и едва ли в каком-либо предложении было существительное, которое не держалось бы за руки с ближайшим и наиболее распространенным прилагательным». [54] Однако, несмотря на эту критику, Мейлер считал, что книга заслуживает того, чтобы стать бестселлером. Он был написан энергично и содержал острые описания, которые позволили читателям представить, какой на самом деле была Вторая мировая война. Мейлер признался, что он до сих пор время от времени возвращался к «Обнаженным и мертвым» и перечитывал отрывки, потому что они давали ему надежду «для всех нас». [55]
Персонаж, представляющий Мейлера: Мейлер заявил, что не изображал себя одним из персонажей. Однако он отмечает, что персонаж Рота больше всего похож на него самого. Он утверждает, что переживания Рота в романе очень напоминали его собственный опыт во время Второй мировой войны, особенно по сравнению с другими персонажами. Это сходство также очевидно в том, что они оба евреи, но не обязательно решительно заявляют, что они евреи.
Издатели « Обнаженных и мертвых» запретили Мейлеру использовать слово «ебать» в его романе, и вместо этого ему пришлось использовать эвфемизм « фуг». Версия Мейлера о последующем инциденте следующая:
Это слово было для меня источником большого смущения на протяжении многих лет, потому что, вы знаете, пресс-агент Таллулы Бэнкхед много лет назад прочитал в газетах статью, которая гласила: «О, здравствуйте, вы Норман Мейлер, - сказала Таллула Бэнкхед якобы: "Вы тот молодой человек, который не умеет писать..." Знаете, четырехбуквенное слово было обозначено всякими звездочками. [56]
Инцидент упоминается в книге Джона Грина «Изобилие Кэтрин» (2006). Колин Синглтон говорит Линдси Ли Уэллс, что ему нравится читать литературную критику после прочтения книги. Колин говорит, что издатель указал, что в 1948 году никто не стал бы покупать « Обнаженных и мертвых » , «потому что в нем даже больше F-бомб, чем в обычных бомбах». Итак, Норман Мейлер, как своего рода насмешка над издателем, пролистал свою 872-страничную книгу и заменил все до последнего слова на «фуг» » [ 57].
От этого слова взяла свое название рок-группа The Fugs . [58]
В 1948 году, в возрасте двадцати пяти лет, Мейлер опубликовал книгу « Обнаженные и мертвые», имевшую огромный успех. Книга была продана тиражом 200 000 экземпляров за первые три месяца и оставалась в списке бестселлеров New York Times в течение 62 недель. [59] Позже «Современная библиотека» назвала « Обнаженные и мертвые» одним из ста лучших романов на английском языке. [50]
Издатель Беннетт Серф заявил в 1948 году, что «с начала года было опубликовано всего три романа, которые стоило прочитать… Плачь, Любимая страна , Мартовские иды и Обнаженные и мертвые ». [60]
Хартли Шокросс , генеральный прокурор Англии и Уэльса, объяснил, почему он не будет преследовать книгу в соответствии с Законом о непристойных публикациях : «Хотя в этой самой утомительной и длинной книге есть много грязного, непристойного и отвратительного, глядя на нее в целом, я не думайте, что его целью является развратить или развратить или что это может привести к какому-либо результату, кроме отвращения к его содержанию». [61] Том Дриберг приветствовал это решение. [61] В своем первоначальном обзоре Литературное приложение к «Таймс» жаловалось, что роман «становится все более нечитабельным» из-за склонности Мейлера «ничего не упускать». [62] Газета Daily Telegraph охарактеризовала роман как «скучный» по той же причине. [63]
Позже Гор Видал напишет:
Моя первая реакция на «Обнаженных и мертвых» была: это фейк. Умный, талантливый, превосходно выполненный фейк. Я не изменил своего мнения о книге с тех пор... Я помню прекрасное описание людей, несущих умирающего человека вниз с горы... Однако каждый раз, когда я начинал повествование, меня останавливал набор гримированных, предсказуемые персонажи, взятые не из жизни, а из тех же романов, которые все мы читали, и наполненные наивностью, которая достигла своего худшего проявления, когда Мейлер вошел в свою Машину Времени и написал те отрывки, которые напоминают не что иное, как размазанные угли Дос Пассос работает. [64]
Примечания
[Тули Купферберг] придумал название «Фуги», заимствованное из эвфемизма из романа Нормала [sic] Мейлера «Обнаженные и мертвые».
Библиография