Zzzzzz , позже просто Z , был услугой dial-a-joke, действующей в 1970-х и начале 1980-х годов. Созданная Бобом Билкиссом (1949–1989 [1] ) из Западного Лос-Анджелеса в 1970 году, она работала из кода зоны 213 и была названа так, чтобы оказаться последней в телефонном справочнике Лос-Анджелеса . Возникнув из волны номеров dial-a-joke в Лос-Анджелесе на рубеже 1970-х годов [2] , Zzzzzz пользовался высокой популярностью в свое время. В течение нескольких лет это был самый загруженный домашний телефонный номер в Соединенных Штатах, если не в мире. [3]
Zzzzzzz был запущен Бобом Билкиссом из Западного Лос-Анджелеса, который изначально управлял сервисом со своей домашней телефонной линии в феврале 1970 года. [4] Билкисс, тогда студент колледжа Санта-Моники , сказал, что Zzzzzz вырос из причудливого желания иметь первую и последнюю запись в телефонном справочнике Лос-Анджелеса. Он смог получить первый листинг, потому что телефонные книги Pacific Bell использовали название улицы в качестве второго ключа сортировки, когда две записи имели одинаковое название. Уже была запись с именем «A»; Билкисс стоял над ней, потому что его название улицы начиналось с буквы B. Однако, чтобы получить последний листинг в книге, Pacific Bell потребовала от Билкисса подготовить нотариально заверенное заявление о том, что «Zzzzzz» было его официальным прозвищем. Он попросил друга засвидетельствовать, что его «прозвище» было связано с его склонностью засыпать на занятиях. [5]
В выпуске телефонного справочника Pacific Bell за февраль 1970 года впервые был опубликован номер Zzzzzz, 837-5566 (позже 836-5566 [6] ). Телефонная линия Билкисса — к тому времени не настроенная как служба «набери шутку» — звонила без остановки в первый день февраля, к большому огорчению его родителей [5] , которым пришлось установить еще одну телефонную линию в доме из-за огромного количества звонков. [7] Билкисс нанял своего друга Дэйва Фридмана, студента-инженера Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе , чтобы тот разработал автоответчик для линии, а также счетчик, который бы продвигался каждый раз, когда автоответчик принимал звонок. [3]
Надоело слышать сигнал «занято» каждый раз, когда вы звоните Z? Хотите что-то с этим сделать? Что ж, у нас есть идея для вас. Попробуйте набрать неправильный номер.
З [3]
Первые записи на автоответчике представляли собой тизерную катушку, состоящую из юмористических пародий людей, которым было любопытно узнать о цели записей Zzzzzz в телефонной книге, как способ вызвать дополнительный интерес к запуску Zzzzzz как сервиса «набери номер в шутку». Линия обновлялась еженедельно, и количество звонков в неделю регистрировалось. [5] Первоначально линия привлекала сотни звонков в день. К 1972 году это число выросло до 1500 в день; [3] оно достигло 100 000 звонков в декабре 1970 года. [5] Звонящие часто сталкивались с сигналами «занято» , пытаясь дозвониться до линии из-за большого трафика [3] [7] — факт, который был высмеян линией в одной из шуток. [3]
Билкисс и Фридман арендовали квартиру на Лос-Пальмас-авеню, откуда и управляли службой. К 1971 году штат службы вырос до пяти человек, включая писателя Джеффа Роббинса, диктора и редактора ленты Джона Шеннона и карикатуриста Джерри Лейбовица. [4] [a] Начиная с июня 1970 года, Zzzzzz начал рекламировать часовые «живые» шоу, в которых звонящие могли поговорить с Билкиссом и компанией, дважды в неделю. [5] [b] Именно через эти шоу команда обнаружила молодого Шеннона в 1970 году, у которого был значительный опыт в продюсерской работе. Шеннон стал диктором Zzzzzz и отвечал за обновление формата линии в сентябре 1970 года. [5]
Хотя ходили слухи, что Pacific Bell делила прибыль, которую они получали от звонков на линию, с персоналом Zzzzzz, [8] Zzzzzz была полностью некоммерческим предприятием, а Билкисс оплачивал ежемесячный счет за телефон (около 5,85 долларов в 1979 году). [3] [4] В 1971 году Билкисс объяснил, что он и его коллеги представляли собой «своего рода плавильный котел... срез интересов... сочетание длинных и коротких волос. Мы все учимся в колледже, за исключением Джеффа, и нам всем по 21 год, за исключением Джона, которому 19». [4] Он и Фридман изначально проводили два-три дня в неделю, записывая шутки, которые поначалу были пародиями на современную радио- и телевизионную рекламу и программы. Позже они получили доступ к небольшой профессиональной студии звукозаписи через друга, работающего на радио. Друзья и знакомые добровольно предложили свои голосовые таланты, в то время как Билкисс и Фридман приобрели стопку бесплатной музыкальной продукции и создали собственные звуковые эффекты для использования в скетчах. Чтобы предотвратить износ записей из-за интенсивного трафика, полученного линией, автоответчик был сделан прочным и оснащен высококачественной, высокоточной лентой. [3]
Билкисс определил скетчи в Zzzzzz как посредственные и аполитичные, [4] объяснив, что «Нам нравится юмор, который не указывает пальцем на кого-либо и никого не оскорбляет». [5] Кроме того, он объяснил, что он и его сотрудники не употребляют наркотики, заявив: «Как-то мы никогда не находим ни времени, ни желания для этого. У нас достаточно всего с Z, чтобы завести нас». [4] Билкисс и Фридман время от времени перехватывали линию с автоответчика, чтобы поговорить со своими абонентами напрямую. Делая это, они обнаружили, что их аудитория состояла из самых разных людей: детей, операторов коммутатора, бизнесменов, звонивших с дорогих междугородних линий , и телефонных фриков . [3] Национальности их абонентов также варьировались, и Билкисс в 1973 году сказал, что они получали звонки из Европы, Новой Зеландии, Японии и Вьетнама. [7]
Количество катушек с лентой, записанных сотрудниками Zzzzzz, к 1979 году выросло до нескольких сотен. Новые еженедельные записи в основном прекратились к 1974 году; впоследствии Билкисс и Фридман записывались только тогда, когда на них находило вдохновение. [3] После того, как Билкисс окончил колледж Санта-Моники и Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, [7] он работал в компании Magtec, производившей аудиокассеты, а затем в 1975 году перешел в AT&T, чтобы работать национальным менеджером по продажам в их дочерней компании Recording. [9] Позже он и Фридман работали полный рабочий день в качестве проектировщиков и консультантов телефонных систем в конце 1970-х годов, все еще управляя Zzzzzz в качестве хобби на стороне. [3] Линия все еще работала в 1982 году. [10]
Билкисс умер в 1989 году в Калвер-Сити , Калифорния, у него остались жена и две дочери. [1] [11]
Избранные отрывки из Zzzzzzz были оцифрованы и загружены на DialAJoke.us, онлайн-репозиторий, управляемый Рональдом Гибсоном, посвященный шутливым фразам дня Zzzzzz. [12] Больше записей доступно онлайн у телефонного мошенника Эвана Дурбелла. [13]