«Шпион, который меня любил» — девятый роман и десятая книга в серии Яна Флеминга о Джеймсе Бонде , впервые опубликованная Джонатаном Кейпом 16 апреля 1962 года. [a] Это самый короткий и самый сексуально откровенный из романов Флеминга, а также единственный роман о Бонде, рассказанный от первого лица . Его рассказчиком является молодая канадка Вив Мишель. Сам Бонд появляется только через две трети книги, появляясь как раз в нужный момент , чтобы спасти Вив от изнасилования и убийства двумя преступниками. Флеминг написал пролог к роману, указав персонажа Вив в качестве соавтора.
В рассказе используется повторяющийся мотив Святого Георгия против дракона , и содержатся темы власти и моральной двусмысленности между теми, кто действует с добрыми и злыми намерениями. Как рассказчик, который рассказывает свою собственную предысторию и выражает свои эмоции и мотивы, Вив была описана как наиболее реализованный и наиболее всесторонний женский персонаж в каноне Бонда. Рецензенты были в основном негативными, некоторые выражали желание вернуться к структуре и форме предыдущих романов о Бонде. В письме своему редактору после публикации рецензий Флеминг отметил, что «эксперимент, очевидно, пошел очень не так». [2]
После негативной реакции критиков Флеминг попытался скрыть элементы романа: он заблокировал издание в мягкой обложке в Соединенном Королевстве, а когда он продал права на экранизацию Гарри Зальцману и Альберту Р. Брокколи , им разрешили использовать название, но не сюжет книги. В фильме 1977 года «Шпион, который меня любил» , десятом в серии Eon Productions , из книги взяты только название и персонаж одного из злодеев, Челюсти . Фильм стал третьим, в котором роль Бонда исполнил Роджер Мур . Сильно адаптированная версия « Шпиона, который меня любил», появилась в газете The Daily Express в формате ежедневных комиксов между 1967 и 1968 годами; британское издание романа в мягкой обложке было опубликовано после смерти Флеминга.
Флеминг структурировал роман в три раздела — «Я», «Они» и «Он» — чтобы описать фазы истории. В прологе он описал происхождение рукописи:
Однажды утром я обнаружил на своем столе то, что следует далее. Как вы увидите, это, по-видимому, история от первого лица молодой женщины, очевидно, красивой и не бездарной в искусстве любви. Согласно ее истории, она, по-видимому, была связана, как опасно, так и романтично, с тем самым Джеймсом Бондом , о подвигах которого я сам время от времени писал. Вместе с рукописью была записка, подписанная «Вивьен Мишель», в которой она уверяла меня, что написанное ею было «чистейшей правдой и из глубины ее сердца». Мне было интересно увидеть Джеймса Бонда, так сказать, с неправильного конца телескопа, и после получения разрешения на некоторые незначительные нарушения Закона о государственной тайне я с большим удовольствием спонсирую ее публикацию. [3]
Я
Вивьен «Вив» Мишель, молодая канадка, рассказывает свою собственную историю, подробно описывая свои прошлые любовные связи. Первая была с Дереком Маллаби: пара занималась сексом в поле после того, как их выгнали из кинотеатра в Виндзоре за непристойное поведение . Их физические отношения закончились той ночью, и Вив впоследствии была отвергнута, когда Маллаби прислал ей письмо из Оксфордского университета , где он учился, в котором говорилось, что его родители насильно помолвили его с кем-то другим. Вторая любовная связь Вив была с ее немецким работодателем Куртом Райнером, от которого она в конечном итоге забеременела. Она сообщила об этом Райнеру, и он заплатил за нее, чтобы она поехала в Швейцарию, чтобы сделать аборт, сказав ей, что их связь окончена. После процедуры Вив вернулась в родную Канаду и отправилась в путешествие по Северной Америке. Она остановилась в горах Адирондак , чтобы поработать в мотеле Dreamy Pines, нанятом менеджерами Джедом и Милдред Фэнси.
В
конце сезона отпусков семья Фэнси поручает Вив присматривать за мотелем в течение ночи, прежде чем владелец, мистер Сангвинетти, сможет приехать, чтобы провести инвентаризацию и закрыть его на зиму. Приезжают два гангстера , «Слаггси» Морант и Сол «Ужас» Горовиц со стальными зубами, оба работающие на Сангвинетти, и говорят, что они здесь, чтобы осмотреть мотель в целях страхования. Эти двое были наняты Сангвинетти, чтобы сжечь мотель, чтобы он мог сделать мошенническое страховое требование. Вина за пожар падает на Вив, которая должна была погибнуть в инциденте. Мужчины немедленно начинают преследовать Вив, делая грубые пасы и агрессивно приглашая ее на танец; когда она говорит, что не хочет, они нападают на нее, намереваясь изнасиловать ее, когда дверной звонок прерывает их.
Он
Британский агент секретной службы Джеймс Бонд появляется в дверях, прося комнату, у него спустило колесо, когда он проходил мимо. Вскоре Бонд понимает, что Хоррор и Слаггси — гангстеры, и что Вив в опасности. Бонд оказывает давление на гангстеров, чтобы те предоставили ему комнату. Бонд говорит Вив, что он находится в Америке после операции « Шаровая молния» и был отправлен защищать русского ядерного эксперта, который бежал на Запад. [b] Той ночью Слаггси и Хоррор поджигают мотель и пытаются убить Бонда и Вив. Завязывается перестрелка, и во время их побега машина Хоррора и Слаггси врезается в озеро. Бонд и Вив ложатся спать, но Слаггси все еще жив и делает еще одну попытку убить их, прежде чем Бонд стреляет и убивает его.
Вив просыпается и обнаруживает, что Бонд ушел, оставив записку, в которой он обещает послать ей помощь полиции, и которую он завершает, говоря ей не слишком зацикливаться на отвратительных событиях, которые она только что пережила. Когда Вив заканчивает читать записку, прибывает большой отряд полиции. После того, как Вив взяла у нее показания, офицер, отвечающий за наряд, повторяет совет Бонда, но также предупреждает Вив, что все мужчины, вовлеченные в насильственные преступления и шпионаж, независимо от того, на чьей они стороне, включая самого Бонда, опасны, и что Вив должна избегать их. Вив размышляет об этом, когда она уезжает в конце книги, продолжая свой тур по Америке; несмотря на предупреждение офицера, она все еще посвящает свои мысли Бонду.
К январю 1961 года автор Ян Флеминг опубликовал восемь книг за предыдущие восемь лет: семь романов и сборник рассказов. [c] Девятая книга, Thunderball , редактировалась и готовилась к печати; она была выпущена в конце марта 1961 года. [1] [5] В январе Флеминг отправился в свое поместье Голденай на Ямайке, чтобы написать «Шпиона, который меня любил» . Он следовал своей обычной практике, которую позже изложил в журнале Books and Bookmen : «Я пишу около трех часов утром... и еще час работаю между шестью и семью вечера. Я никогда ничего не исправляю и никогда не возвращаюсь, чтобы посмотреть, что я написал... Следуя моей формуле, вы пишете 2000 слов в день». [6] Он обнаружил, что писать « Шпиона, который меня любил» легче, чем любую из своих других книг. [7]
Флеминг вернулся в Лондон в марте того же года с 113-страничным машинописным текстом, самым коротким из всех книг о Бонде. Перед публикацией в историю было внесено немного изменений. [8] [7] После того, как книга была опубликована, он написал Майклу Говарду, своему редактору в Jonathan Cape , чтобы объяснить, почему он изменил свой подход:
Я все больше удивлялся, обнаружив, что мои триллеры, которые были рассчитаны на взрослую аудиторию, читаются в школах, и что молодые люди делают из Джеймса Бонда героя... Поэтому мне пришло в голову написать поучительную историю о Бонде, чтобы прояснить ситуацию, особенно в умах молодых читателей.
Это было невозможно сделать в моем обычном стиле повествования, и поэтому я придумал вымысел о героине, через которую я мог бы исследовать Бонда с другого конца ствола пистолета, так сказать. Я сделал это, рассказав ее собственными словами историю ее воспитания и любовной жизни, которая состояла из двух инцидентов, оба из которых носили ярко выраженный поучительный характер. [2]
Флемингу было все труднее писать романы о Бонде, и он подумывал закончить серию, убив Бонда в «Шпионе, который меня любил », но передумал во время написания. [9] Биограф Флеминга Эндрю Лайсетт описывает роман как «самую грязную и жестокую историю Флеминга из когда-либо написанных». Это, пишет Лайсетт, могло быть отражением душевного состояния Флеминга в то время, [7] в частности, его продолжающихся супружеских трудностей: у него был роман с соседкой на Ямайке, Бланш Блэквелл , а его жена Энн состояла в отношениях с Хью Гейтскеллом , лидером британской Лейбористской партии . [10] У Флеминга также были напряженные профессиональные отношения с писателем и режиссером Кевином МакКлори , с которым он работал над киноверсией , которую в конечном итоге Флеминг опубликовал как роман «Шаровая молния» . [11] [d]
Хотя Флеминг не датировал события в своих романах, Джон Грисволд и Генри Чанселлор — оба писали книги для Ian Fleming Publications — определили разные временные линии, основанные на событиях и ситуациях в серии романов в целом. Чанселлор поместил события « Шпиона, который меня любил» в 1960 год; Грисволд считает, что история произошла в октябре 1961 года. [13] [14]
Для «Шпиона , который меня любил» Флеминг заимствовал из своего окружения и опыта, как он делал со всеми своими произведениями до этого момента. [15] Мотель «Dreamy Pines» в Адирондаке был основан на том, мимо которого Флеминг проезжал по пути на ферму «Black Hole Hollow» своего друга в Вермонте; [16] [17] Вив соблазняет Дерек, ученик государственной школы , в кинотеатре «Royalty Kinema» в Виндзоре, [18] таким же образом, как Флеминг, находясь в соседней государственной школе Итон, соблазнил женщину и потерял девственность в том же самом заведении. [19] [20] Ее время с Дереком в районе Кукхэма , Беркшир, похоже на действия и опыт Флеминга, когда он учился в Королевском военном колледже в Сандхерсте . [16]
Как и в предыдущих романах, Флеминг заимствовал имена у своих друзей и коллег, чтобы использовать их в своей книге: Роберт Харлинг , коллега по The Sunday Times , дал свое имя печатнику в рассказе [21], а другой второстепенный персонаж, Фрэнк Дональдсон, был назван в честь Джека Дональдсона, друга Энн Флеминг. [22] Одной из соседок Флеминга на Ямайке была Вивьен Стюарт, чье первое имя Флеминг использовал для главного героя романа. [22]
Романист Рэймонд Бенсон , который позже написал серию романов о Бонде, считает Вивьен Мишель наиболее реализованным женским персонажем, созданным Флемингом, отчасти потому, что история рассказывается от первого лица , а первая треть романа посвящена ее биографии. [23] Бенсон отмечает, что, хотя Вив была жертвой жизни в прошлом, она также своенравна и жестка. [24] Вив не является модной стильной женщиной 1950-х годов, но она любит кемпинг, рыбалку и другие виды активного отдыха; Чанселлор утверждает, что в этом отношении она, как и Бонд, является идеалом из воображения Флеминга. [25]
Академик Кристин Болд считает, что Вив демонстрирует наивный взгляд на жизнь, и что персонаж усиливает женоненавистнический взгляд Флеминга на женщин, как они были изображены в более ранних историях о Бонде. Болд видит, что Вив «подтверждает сексуальное доминирование Бонда над женщинами», переспав с ним после того, как он спас ее. [26] Именно в этот момент романа Флеминг (как Вив) пишет: «Все женщины любят полуизнасилование. Они любят, когда их берут». [27] Это утверждение было одним из тех, за которые Флеминга критиковали. [28] [29] Мнение журналиста Бена Макинтайра таково: «Флеминг не защищал всерьез изнасилование или даже полуизнасилование, а пытался шокировать, усиливая идею неотъемлемой жестокости Бонда. Если так, то он шокировал гораздо больше, чем намеревался, и он все еще шокирует». [29] Несмотря на ее спасение от почти изнасилования и смерти, автор Ник Стоун считает, что:
... в конце очень мало разрешения для Вивьен и почти нет катарсиса. У читателя остается ощущение, что она только добавит шрамы своей «ночи кричащего ужаса» от рук злодеев к тем, что были нанесены ее прошлым. [30]
Другим персонажам романа Флеминг уделяет меньше внимания. Историк Джереми Блэк описывает, как второй любовник Вив, Курт, является карикатурой на немца — жестокого расиста с малой способностью к любви или привязанности — который заставляет ее сделать аборт, прежде чем закончить их связь. [31] По словам Блэка, два головореза, Слаггси и Хоррор, являются «злодеями из комиксов с именами из комиксов». [32] Их персонажи не имеют того же статуса, что и другие злодеи в историях о Бонде, но являются второсортными профессиональными убийцами, что, по мнению писателя Мэтью Паркера , делает их более правдоподобными в истории. [33] Чанселлор считает, что отсутствие в романе суперзлодея делает его одним из слабых произведений Флеминга. [34]
«Шпион, который меня любил» отличается от других романов о Бонде тем, что не является шпионской историей, и без этого аспекта «полный набор романа о Бонде, оживленный его присутствием, отсутствует», по словам Блэка. [35] Блэк видит ближайший эквивалент в каноне Бонда в « Кванте милосердия » [35] , рассказе 1960 года о супружеских отношениях, написанном Флемингом в стиле У. Сомерсета Моэма , писателя, которым он очень восхищался. [36] [37] Отсутствие шпионского элемента в «Шпионе , который меня любил» и концентрация на ранней жизни Вив гарантируют, что роман является наиболее близким к кухонному реализму в каноне Бонда, [35] а также является самым сексуально откровенным из всех романов Флеминга. [33] [38]
Бенсон анализирует стиль письма Флеминга и выделяет то, что он описывает как «размах Флеминга»: стилистический прием, который переносит читателя от одной главы к другой, используя повествовательные крючки в конце глав, чтобы усилить напряжение и втянуть читателя в следующую: [39] Бенсон считает, что размах в «Шпионе, который меня любил» все еще присутствовал, хотя рукопись якобы написана Вив. [40]
Литературный аналитик Лерой Л. Панек замечает, что «Шпион, который меня любил» — это история любви; в этом романе «просто кодифицируется ряд тенденций, присутствующих во всех... художественных произведениях [Флеминга]». [41] Панек утверждает, что в «Казино Рояль» , «Бриллианты навсегда» , «Голдфингере» , «Шаровой молнии» и «Докторе Ноу» присутствуют сильные элементы романтики . [41] При анализе с романтической точки зрения угроза изнасилования Вив со стороны двух гангстеров выступает в качестве контрапункта к обоюдному сексу между ней и Бондом. [42]
Болд рассматривает Бонда как deus ex machina , когда тот появляется в романе. [26] Как и в нескольких других историях о Бонде, концепция Бонда как Святого Георгия, сражающегося с драконом, лежит в основе сюжетной линии « Шпиона, который меня любил» , где Бонд спасает девушку от неминуемой опасности; [43] [e] Вив ссылается на появление Бонда, напрямую связывая Бонда со средневековой легендой:
Помимо его волнующей внешности, его власти, его мужественности, он появился из ниоткуда, как принц в сказках, и спас меня от дракона. Если бы не он, я бы сейчас был мертв, перенеся Бог знает что до этого. Он мог бы поменять колесо на своей машине и уехать, или, когда пришла опасность, он мог бы спасти свою собственную шкуру. Но он боролся за мою жизнь, как будто она была его собственной. А потом, когда дракон был мертв, он забрал меня в качестве своей награды. [27]
Вопрос добра и зла поднимается в романе, когда капитан полиции предупреждает Вив, что нет практической разницы между добром и злом в темном мире, в котором действуют и Бонд, и организованная преступность. [28] Бенсон отмечает, что когда Вив впервые увидела Бонда, она подумала, что он один из гангстеров. [43] Блэк соглашается и также видит в романе злоупотребление властью со стороны тех, у кого темные мотивы, и уязвимых, которых бросают вызов и загоняют в ловушку манипулятивные и могущественные силы. [28] Перед разговором полицейского с Вив Бонд также обсуждает с ней вопрос добра и зла и говорит, что в его работе и образе жизни было мало ценности, [46] заключая:
Это не что иное, как сложная игра, на самом деле. Но ведь то же самое касается и международной политики, дипломатии — всех атрибутов национализма и комплекса власти, который существует между странами. Никто не прекратит играть в эту игру. Это как инстинкт охотника. [47]
«Шпион, который меня любил» был выпущен в Великобритании 16 апреля 1962 года в твердом переплете издательством Jonathan Cape ; он был объемом 221 страница. [48] Чтобы сохранить идею о том, что Вив дала сценарий Флемингу, она была указана как соавтор работы. [16] Как и во всех предыдущих первых изданиях, художник Ричард Чоппинг взялся за обложку . Он увеличил свой гонорар с 200 гиней (210 фунтов стерлингов), которые он взимал за «Шаровую молнию», до 250 гиней (262,50 фунтов стерлингов). [49] [f] В оформлении использовался нож коммандос Фейрберна-Сайкса ; Флеминг одолжил один, принадлежавший его редактору Майклу Говарду из Jonathan Cape, в качестве модели для Чоппинга. [52] «Шпион, который меня любил» был опубликован в США издательством Viking Books в апреле 1962 года; Длина рассказа составила 211 страниц. [53] [54] В США рассказ был позже опубликован в журнале Stag , с измененным названием на Motel Nymph . [55]
Флеминг позже сказал о «Шпионе, который меня любил », что «эксперимент явно пошел совсем не так». [2] Из-за сексуального содержания романа он был запрещен в ряде стран, [56] в том числе в Федерации Родезии и Ньясаленда , [57] Южной Африке [58] и Австралии. [59]
Роман был принят настолько плохо, что Флеминг потребовал не выпускать переизданий или версий в мягкой обложке. [60] Для британского рынка версия в мягкой обложке не появилась до тех пор, пока Pan Books не опубликовала копию в мае 1967 года, после смерти Флеминга в 1964 году. [61] До конца года было продано 517 000 экземпляров, что стало лучшим показателем продаж за первый год среди всех произведений Флеминга, за исключением «Шаровой молнии» , которая была продана тиражом 808 000 экземпляров. [62] С момента своей первой публикации книга была выпущена в многочисленных изданиях в твердом и мягком переплете, переведена на несколько языков и, по состоянию на 2024 год, никогда не выходила из печати. [63] В 2023 году Ian Fleming Publications — компания, которая управляет литературными произведениями Флеминга — отредактировала серию о Бонде в рамках проверки на чувствительность, чтобы удалить или перефразировать некоторые расовые или этнические дескрипторы. Фраза «сладкий привкус изнасилования» из «Шпиона, который меня любил» была сохранена в новом выпуске. Выпуск серии в стиле боудлер был приурочен к 70-летию «Казино Рояль» , первого романа о Бонде. [64]
Критики не приветствовали эксперимент Флеминга с формулой Бонда, а историк Блэк отмечает, что «Шпион, который меня любил», получил наихудший прием из всех книг о Бонде. [28] Например, Sunday Telegraph написала: «О, боже мой, боже мой! И подумать только о книгах, которые когда-то написал мистер Флеминг!» [2] в то время как The Glasgow Herald посчитала, что писательская карьера Флеминга закончилась: «Его способность придумывать сюжет почти полностью покинула его, и ему пришлось заменить быстро развивающуюся историю печальными злоключениями бродяги из высшего класса, рассказанными в унылых подробностях». [2] В своей статье в The Observer Морис Ричардсон описал эту историю как «новую и прискорбную, если не совсем нечитаемую вариацию», [65] продолжая надеяться, что «это не означает полного затмения Бонда в блеске корнографии». [65] Ричардсон закончил свою статью, ругая Флеминга, спрашивая: «почему этот хитрый автор не может писать немного вверх, а не вниз?» [65] Критик из The Times не пренебрег Бондом, назвав его «не столько личностью, сколько культом» [48], который «безжалостно, модно эффективен как в любви, так и на войне». [48] Скорее, критик отвергает эксперимент, написав, что «роману не хватает обычного тщательного построения мистера Флеминга, и его следует списать со счетов как разочарование». [48] Рецензент Джон Флетчер подумал, что это было «как будто Микки Спиллейн попытался без приглашения пробраться в Ассоциацию романтических романистов ». [2]
Филип Стед, пишущий в The Times Literary Supplement, считал, что сюжет романа является «болезненной версией сюжета Красавицы и Чудовища ». [66] В обзоре отмечалось, что как только Бонд прибывает на место происшествия и обнаруживает, что Вив угрожают два головореза, он «решает [проблему] своим обычным способом. Расходуется большое количество боеприпасов, застежка-молния остается занятой, а обычное сексуальное удовлетворение ассоциируется с убийством». [66] Вернон Сканнелл , как критик The Listener , считал «Шпиона, который меня любил », «столь же глупым, сколь и неприятным». [67] Однако больше всего его огорчало то, что роман был «столь неумолимо, столь мучительно скучным». [67]
Критик Time сетовал на то, что «в «Шпионе, который меня любил», по непонятной причине отсутствуют Сцена азартных игр с высокими ставками, Сцена заказа еды, Сцена пыток, Бентли цвета линкора и Клуб клинков». [54] Критик также сетовал на то, что «среди потрясений и разочарований, которые еще несет с собой 1962 год... есть открытие, что жестокое, красивое, покрытое шрамами лицо Джеймса Бонда появляется только в середине последней книги Яна Флеминга». [54] Энтони Буше — критик, которого биограф Флеминга Джон Пирсон описал как «ярого антибондиста и антифлемингиста» [68] — тем временем писал, что «автор достиг беспрецедентно низкого уровня». [56]
Не все отзывы были отрицательными. Эстер Ховард написала в The Spectator : «Удивительно, но новая книга Яна Флеминга романтична и, за исключением раннего секса в Англии (довольно хорошо сделанного), она лишь настолько отвратительна, насколько это необходимо, чтобы показать, насколько захватывающе для ... рассказчика быть спасенным от смерти и чего-то похуже — чем от настоящего мужчины вроде Джеймса Бонда. Лично мне нравится штрих Дафны Дюморье , и я предпочитаю его именно так, но я сомневаюсь, что его настоящие поклонники будут». [69]
Предыдущие работы о Бонде публиковались в The Daily Express , но газета отклонила возможность опубликовать «Шпиона, который меня любил» , поскольку история была слишком непохожа на обычные книги о Бонде. [70] Роман был адаптирован в виде ежедневного комикса , написанного Джимом Лоуренсом и проиллюстрированного Ярославом Гораком . Он публиковался в The Daily Express с 18 декабря 1967 года по 3 октября 1968 года и распространялся по всему миру. [71] «Шпион, который меня любил» был последним произведением Флеминга, адаптированным в виде комикса для газеты. [71] Комикс был переиздан в 2011 году издательством Titan Books во втором томе The James Bond Omnibus ; в антологию также вошли «Человек с золотым пистолетом» , «Живешь только дважды» и «Осьминожка» . [72]
В 1977 году название «Шпион, который меня любил» было использовано для десятого фильма в серии Eon Productions . Это был третий фильм, в котором Роджер Мур сыграл Бонда. Хотя Флеминг настаивал на том, чтобы ни один фильм не содержал ничего из сюжета романа, а права на использование названия были предоставлены на том основании, что будет использоваться только название, персонаж Ужаса со стальными зубами был включен, переименованный для фильма в Челюсти . [73] [74] [75]