Рэймонд Клеви Карвер-младший (25 мая 1938 г. — 2 августа 1988 г.) — американский писатель и поэт , автор коротких рассказов . Он опубликовал свой первый сборник рассказов Will You Please Be Quiet, Please? в 1976 году. Его прорывной сборник What We Talk About When We Talk About Love (1981) сразу же получил признание и сделал Карвера важной фигурой в литературном мире. [1] За ним последовал Cathedral (1983), который Карвер считал своим переломным моментом и который широко расценивается как его шедевр. [2] Окончательный сборник его рассказов Where I'm Calling From был опубликован незадолго до его смерти в 1988 году. В 1989 году, выдвигая Карвера на соискание Пулитцеровской премии за художественную литературу , жюри пришло к выводу: «Возрождение в последние годы короткого рассказа во многом обусловлено мастерством Карвера в этой форме». [3]
Карвер родился в Клэтскани, штат Орегон , городке-фабрике на реке Колумбия , и вырос в Якиме, штат Вашингтон , в семье Эллы Беатрис Картер (урожденной Кейси) и Клеви Рэймонда Карвера. [4] Его отец, рабочий лесопилки из Арканзаса , был рыбаком и сильно пил. Мать Карвера время от времени работала официанткой и продавцом в магазине. Его брат, Джеймс Франклин Карвер, родился в 1943 году. [5]
Карвер получил образование в местных школах в Якиме. В свободное время он читал в основном романы Микки Спиллейна или такие издания, как Sports Afield и Outdoor Life , а также охотился и рыбачил с друзьями и семьей.
Окончив среднюю школу Якима в 1956 году, Карвер работал со своим отцом на лесопилке в Калифорнии. В июне 1957 года, в возрасте 19 лет, он женился на 16-летней Мэриэнн Берк, которая только что окончила частную епископальную школу для девочек. Их дочь Кристин Ла Рэй родилась в декабре 1957 года. Их второй ребенок, мальчик по имени Вэнс Линдси, родился годом позже. Карвер работал курьером, уборщиком, помощником библиотекаря и рабочим на лесопилке, в то время как Мэриэнн работала административным помощником, учителем английского языка в старшей школе, продавцом и официанткой. [6]
Карвер переехал в Парадайз, Калифорния , со своей семьей в 1958 году, чтобы быть ближе к своей теще. [7] Он заинтересовался писательством во время учебы в Чико Стейт Колледж и записался на курс творческого письма , который преподавал романист Джон Гарднер , тогда недавний выпускник докторской степени Айовской писательской мастерской , который стал наставником и оказал большое влияние на жизнь и карьеру Карвера. В 1961 году появился первый опубликованный рассказ Карвера, «Яростные времена года». Более витиеватый, чем его более поздние работы, рассказ нёс на себе сильное влияние Уильяма Фолкнера . «Яростные времена года» позже был использован в качестве названия для сборника рассказов, опубликованного Capra Press, и является частью сборника, No Heroics, Please [8] и Call If You Need Me . [9]
Карвер продолжил обучение у писателя Ричарда Кортеса Дэя (выпускника программы Айовы) осенью 1960 года в колледже штата Гумбольдт в Аркате . [6] Он решил не посещать курсы иностранных языков, требуемые программой английского языка, и получил степень бакалавра в области общих исследований в 1963 году. В этот период он впервые был опубликован и работал редактором в Toyon, литературном журнале колледжа, в котором он опубликовал несколько своих собственных произведений под своим именем, а также под псевдонимом Джон Вейл. [10]
С его средним баллом B-минус, усугубленным его склонностью бросать курсовые работы ради литературных начинаний, подкрепленным безупречной рекомендацией от Дэя, Карвер был принят в Iowa Writers' Workshop на стипендию в размере 1000 долларов на 1963–1964 учебный год. Тоскуя по Калифорнии и неспособный полностью адаптироваться к среде высшего среднего класса программы , он набрал только 12 кредитов из 30, необходимых для получения степени магистра или 60 для получения степени магистра изящных искусств. Хотя директор программы Пол Энгл присудил ему стипендию на второй год обучения после того, как Мэриэнн Карвер лично заступилась и сравнила положение ее мужа с пагубным опытом Теннесси Уильямса в программе три десятилетия назад, Карвер решил покинуть Университет Айовы в конце семестра. По словам биографа Кэрол Скленицкой , Карвер ложно утверждал, что получил степень магистра изящных искусств в Айове в 1966 году в более поздних резюме . [6] Мэриэнн, которая отложила завершение своего образования, чтобы поддержать образовательные и литературные начинания своего мужа, в конечном итоге окончила Государственный колледж Сан-Хосе в 1970 году и преподавала английский язык в средней школе Лос-Альтос до 1977 года. После завершения аспирантуры в Стэнфорде она ненадолго поступила в докторантуру по английскому языку Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, когда Карвер преподавал в этом учреждении в качестве приглашенного лектора в 1974 году. [6]
В середине 1960-х годов Карвер и его семья проживали в Сакраменто , где он некоторое время работал в книжном магазине, прежде чем занять должность ночного сторожа в больнице Mercy Hospital. [6] Он выполнял всю уборочную работу в первый час, а затем писал в течение оставшейся части своей смены. Он посещал занятия в тогдашнем Sacramento State College , включая семинары с поэтом Деннисом Шмитцем . Карвер и Шмитц вскоре стали друзьями, и Карвер написал и опубликовал свою первую книгу стихов Near Klamath под руководством Шмитца. [6]
1967 год стал знаменательным для Карвера с появлением «Will You Please Be Quiet, Please?» в ежегодной антологии лучших американских рассказов Марты Фоли и предстоящей публикацией Near Klamath Английским клубом Государственного колледжа Сакраменто. Он ненадолго поступил в аспирантуру по библиотечному делу в Университете Айовы тем летом, но вернулся в Калифорнию после смерти отца. Вскоре после этого Карверы переехали в Пало-Альто , Калифорния, чтобы он мог получить свою первую работу в качестве «белого воротничка» в Science Research Associates , дочерней компании IBM в соседнем Менло-Парке, Калифорния , где он периодически работал редактором учебников и директором по связям с общественностью до 1970 года. [6]
После пребывания в Израиле в 1968 году , Карверы переехали в Сан-Хосе, Калифорния ; [11] [12] когда Мэриэнн закончила бакалавриат, он продолжил обучение в аспирантуре по библиотечному делу в Университете штата Сан-Хосе до конца 1969 года, прежде чем снова не смог получить степень. В этот период он установил важные литературные связи с Гордоном Лишем , который работал через дорогу от Карвера в качестве директора лингвистических исследований в Behavioral Research Laboratories, и поэтом/издателем Джорджем Хичкоком . [6]
После публикации «Соседей» в июньском номере журнала Esquire за 1971 год по настоянию Лиша (к тому времени занявшего пост редактора отдела художественной литературы журнала) Карвер начал преподавать в Калифорнийском университете в Санта-Крузе по просьбе проректора Джеймса Б. Холла, выпускника Айовы и раннего наставника Кена Кизи в Орегонском университете , добираясь на работу из своего нового дома в Саннивейле , Калифорния.
Выдержав череду неудачных заявок на стипендию Стегнера , Карвер был принят в престижную программу творческого письма для выпускников Стэнфордского университета без получения степени на семестр 1972–1973 годов, где он подружился со светилами эпохи Кизи Эдом МакКланаханом и Герни Норманом, а также с современниками Чаком Киндером , Максом Кроуфордом и Уильямом Киттреджем . Стипендия в размере 4000 долларов позволила Карверам купить дом в Купертино , Калифорния. В том же году он также устроился на другую преподавательскую работу в Калифорнийском университете в Беркли и недолгое время арендовал pied-à-terre в городе; это развитие было ускорено его внебрачной связью с Дайан Сесили, администратором Университета Монтаны и общей подругой Киттреджа, которая впоследствии вышла замуж за Киндера. [6]
За годы работы на разных работах, воспитания детей и попыток писать, Карвер начал злоупотреблять алкоголем . [6] По его собственному признанию, он бросил писать и занялся постоянным употреблением спиртного. В осеннем семестре 1973 года Карвер был приглашенным лектором в Iowa Writers' Workshop вместе с Джоном Чивером , но Карвер заявил, что они меньше преподавали, чем пили, и почти ничего не писали. С помощью Киндера и Киттреджа он попытался одновременно ездить в Беркли и продолжать читать лекции в Санта-Круз; пропустив все, кроме нескольких занятий из-за неотъемлемых логистических препятствий этого соглашения и различных заболеваний, связанных с алкоголем, Холл мягко повелел Карверу уйти в отставку. В следующем году, после отъезда из Айова-Сити, Карвер отправился в лечебный центр, чтобы попытаться преодолеть свой алкоголизм , но продолжал пить еще три года. [6]
Его первый сборник рассказов « Will You Please Be Quiet, Please? » был опубликован в 1976 году. Сам сборник вошел в шорт-лист Национальной книжной премии , хотя в тот год было продано менее 5000 экземпляров. [13]
Следующий отрывок из рецензии Скотта Дрисколла [14] на мемуары Мэриэнн Берк Карвер 2006 года [15] описывает упадок ее брака с Рэймондом.
Осень началась с поездки Рэя в Миссулу, штат Монтана, в 1972 году, чтобы порыбачить с другом и литературным помощником Биллом Киттреджем. Тем летом Рэй влюбился в Дайан Сесили, редактора из Университета Монтаны, с которой познакомился на дне рождения Киттреджа. «Вот тогда и началось серьезное пьянство. Это разбило мне сердце и ранило детей. Это изменило все».
«К осени 74-го», пишет Карвер, «он был скорее мертв, чем жив. Мне пришлось бросить докторскую программу, чтобы я мог привести его в порядок и возить на занятия». В течение следующих нескольких лет муж Мэриэнн подвергал ее физическому насилию. Друзья уговаривали ее уйти от Рэймонда.
«Но я не мог. Я действительно хотел продержаться там как можно дольше. Я думал, что смогу пережить пьянство. Я бы сделал все, что потребуется. Я любил Рэя, прежде всего, и всегда».
Карвер описывает без тени злобы то, что в конце концов довело ее до ручки. Осенью 1978 года, получив новую должность преподавателя в Техасском университете в Эль-Пасо , Рэй начал встречаться с Тесс Галлахер , писательницей из Порт-Анджелеса , которая станет его музой и женой ближе к концу его жизни. «Это было похоже на неприятность. Он пытался позвонить мне, чтобы поговорить о том, где мы были. Я пропустила звонки. Он знал, что собирается пригласить Тесс на День благодарения». Поэтому вместо этого он написал письмо.
«Я думала, что все эти годы я боролась, чтобы все это сохранить в равновесии. И вот оно снова настигает меня, то же самое. Мне нужно было жить своей жизнью. Но я так и не разлюбила его».
После трех госпитализаций в период с июня 1976 года по февраль или март 1977 года Карвер начал свою «вторую жизнь» и бросил пить 2 июня 1977 года с помощью Анонимных Алкоголиков . [6] Хотя он продолжал регулярно курить каннабис , а позже экспериментировал с кокаином по просьбе Джея МакИнерни во время визита в Нью-Йорк в 1980 году, Карвер считал, что умер бы от алкоголизма в возрасте 40 лет, если бы не поборол свою зависимость. [16]
В ноябре 1977 года Карвер встретил поэтессу Тесс Галлахер на писательской конференции в Далласе , штат Техас. Позже Галлахер вспоминал, что чувствовал, «как будто моя жизнь до этого момента была просто репетицией встречи с ним». [17] Начиная с января 1979 года Карвер и Галлахер жили вместе в Эль-Пасо, штат Техас , в арендованной хижине недалеко от Порт-Анджелеса, штат Вашингтон , и в Тусоне, штат Аризона .
В 1980 году они переехали в Сиракузы, штат Нью-Йорк , где Галлахер был назначен координатором программы творческого письма в Сиракузском университете ; Карвер преподавал в качестве профессора на кафедре английского языка. Он и Галлахер совместно приобрели дом в Сиракузах по адресу 832 Maryland Avenue. В последующие годы дом стал настолько популярным, что паре пришлось повесить снаружи табличку с надписью «Писатели на работе», чтобы их оставили в покое. В 1982 году он и его первая жена Мэриэнн развелись. [15]
17 июня 1988 года, за шесть недель до его смерти, Карвер и Галлахер поженились в Рино, штат Невада . [18]
2 августа 1988 года Карвер умер в Порт-Анджелесе от рака легких в возрасте 50 лет. В том же году он был принят в Американскую академию искусств и литературы . [19] Он похоронен на кладбище Ocean View в Порт-Анджелесе, штат Вашингтон. Надпись на его надгробии гласит: [20]
ПОЗДНИЙ ФРАГМЕНТ
И ты получила то, что
хотела от этой жизни, даже так?
Я получила.
А чего ты хотела?
Называть себя любимой, чувствовать себя
любимой на земле.
Также имеется надпись на его стихотворении «Подливка».
Согласно завещанию Карвера, Тесс Галлахер взяла на себя управление его литературным наследием . [6]
Карвер был номинирован на Национальную книжную премию за свой первый сборник, изданный крупным тиражом, «Will You Please Be Quiet, Please» в 1977 году и на Пулитцеровскую премию за художественную литературу за свой третий сборник, изданный крупным тиражом, Cathedral (1983), том, который обычно считается его лучшим. В последний сборник включены отмеченные наградами рассказы «A Small, Good Thing» и « Where I'm Calling From ». Джон Апдайк выбрал последний для включения в «Лучшие американские рассказы века». Со своей стороны, Карвер воспринимал Cathedral как водораздел в своей карьере за его сдвиг в сторону более оптимистичного и уверенно поэтического стиля на фоне снижения литературного влияния Лиша. [21] Карвер получил пять премий О. Генри за «Are These Actual Miles» (первоначально называвшийся «What Is It?») (1972), «Put Yourself in My Shoes» (1974), «Are You A Doctor?» (1975), «Маленькая, хорошая вещь» (1983) и «Поручение» (1988). [ необходима цитата ]
В родном городе Карвера, Клэтскани, штат Орегон, мемориальный парк и статуя находятся на углу улиц Лиллих и Нехалем, напротив библиотеки. В квартале отсюда находится здание, где родился Карвер. [ необходима цитата ]
В декабре 2006 года Галлахер опубликовала эссе в журнале The Sun под названием «Вместо смерти» об алкоголизме и о том, как Карвер сохранил свою трезвость. [22] Эссе представляет собой адаптацию речи, которую она первоначально произнесла на конференции по интоксикации в Уэльской академии в 2006 году. Первые строки гласят: «Вместо того, чтобы умереть от алкоголя, Рэймонд Карвер выбрал жизнь. Я встретила его через пять месяцев после этого выбора, поэтому я никогда не знала Рэя, который пил, кроме как по рассказам и через персонажей и действия его рассказов и стихов». [23]
«Honeymooners: A Cautionary Tale» Чака Киндера (2001) — роман в ключе о его дружбе с Карвером в 1970-х годах. Школьная возлюбленная Карвера [24] и его первая жена, Мэриэнн Берк Карвер, написала мемуары о своих годах с Карвером, « What it Used to be Like: A Portrait of My Marriage to Raymond Carver» (2006).
В 2009 году The New York Times Book Review и San Francisco Chronicle назвали несанкционированную биографию Кэрол Скленицкой « Рэймонд Карвер: Жизнь писателя » (2009), опубликованную Scribner, одной из десяти лучших книг того года; [24] [25] а San Francisco Chronicle сочла ее: «исчерпывающе исследованной и окончательной биографией». Вдова Карвера, Тесс Галлахер, отказалась сотрудничать со Скленицкой. [26]
Его последний (неполный) сборник из семи рассказов под названием Elephant and Other Stories in Britain (включенный в Where I'm Calling From: New and Selected Stories ) был составлен за пять лет до его смерти. Характер этих рассказов, особенно «Errand», привел к некоторым предположениям о том, что Карвер готовился написать роман. [ необходима цитата ] Сохранилась только одна часть этой работы — фрагмент «The Augustine Notebooks», впервые напечатанный в No Heroics, Please . [ необходима цитата ]
Тесс Галлахер боролась с Кнопфом за разрешение переиздать рассказы в сборнике «О чём мы говорим, когда мы говорим о любви» в том виде, в котором они были изначально написаны Карвером, в отличие от сильно отредактированных и изменённых версий, появившихся в 1981 году под редакцией Гордона Лиша. [27] [28] 1 октября 2009 года книга под названием «Начинающие » [29] была выпущена в твёрдом переплёте в Великобритании [30] , а затем была опубликована в издании Library of America , в котором все короткие рассказы Карвера были собраны в одном томе. [31]
Серия чтения Рэймонда Карвера в Сиракузском университете — это программа серии чтения , которая ежегодно привлекает в кампус от 12 до 14 выдающихся писателей. Она представлена Программой творческого письма в Колледже искусств и наук SU . [32]
Карьера Карвера была сосредоточена на рассказах и поэзии. Он описывал себя как «склонного к краткости и интенсивности» и «помешанного на написании рассказов» (в предисловии к сборнику Where I'm Calling From: New and Selected Stories , опубликованному в 1988 году и удостоенному почетного упоминания в статье New York Times 2006 года , в которой упоминались лучшие художественные произведения за предыдущие 25 лет). Другой заявленной причиной его краткости было «то, что рассказ [или стихотворение] можно написать и прочитать за один присест». Это было не просто предпочтение, но, особенно в начале его карьеры, практическое соображение, поскольку он совмещал писательство с работой. Его тематика часто была сосредоточена на опыте «синих воротничков» и явно отражала его собственную жизнь. [ требуется цитата ]
Характеристики минимализма обычно рассматриваются как одна из отличительных черт творчества Карвера, хотя, как отмечает рецензент Дэвид Виганд : [26]
Карвер никогда не считал себя минималистом или приверженцем какой-либо другой категории.
«Он вообще отвергал категории», — говорит Скленицка. «Я не думаю, что у него вообще был абстрактный ум. Он просто не был так устроен, поэтому он так хорошо подбирает нужные детали, которые будут обозначать многие вещи».
Редактор Карвера в Esquire , Гордон Лиш , сыграл важную роль в формировании его прозы в этом направлении — там, где его предыдущий наставник Джон Гарднер советовал Карверу использовать пятнадцать слов вместо двадцати пяти, Лиш поручил Карверу использовать пять вместо пятнадцати. Возражая против «хирургической ампутации и трансплантации» интенсивного редактирования Лиша, Карвер в конечном итоге порвал с ним. [33] В это время Карвер также отправлял стихи Джеймсу Дики , тогдашнему редактору поэзии Esquire .
Стиль Карвера также описывался как «грязный реализм» , что связывало его с группой писателей 1970-х и 1980-х годов, в которую входили Ричард Форд и Тобиас Вольф, с обоими из которых Карвер был близко знаком, а также другие, такие как Энн Битти , Фредерик Бартельми и Джейн Энн Филлипс . За исключением Битти, которая писала о людях из высшего среднего класса, эти писатели фокусировались на грусти и утрате в повседневной жизни обычных людей — часто из низшего среднего класса или изолированных и маргинализированных людей. [ необходима цитата ]
В своем эссе «О влиянии» Карвер утверждает, что, хотя он и был поклонником творчества Эрнеста Хемингуэя , он никогда не считал его источником влияния, ссылаясь вместо этого на работы Лоуренса Даррелла . [ необходима цитата ]