«Источник» — роман 1943 года русско-американской писательницы Айн Рэнд , ее первый крупный литературный успех. Главный герой романа, Говард Роарк, — непримиримый молодой архитектор , который борется с общепринятыми стандартами и отказывается идти на компромисс с архитектурным сообществом, не желающим принимать инновации. Роарк воплощает в себе то, что Рэнд считала идеальным человеком, и его борьба отражает веру Рэнд в то, что индивидуализм превосходит коллективизм .
Рорку противостоят те, кого он называет «второсортными», которые ценят конформизм выше независимости и честности. К ним относится бывший одноклассник Рорка Питер Китинг, который преуспевает, следуя популярным стилям, но обращается к Рорку за помощью в решении проблем дизайна. Эллсворт Тухи, критик-социалист архитектуры , использующий свое влияние для продвижения своей политической и социальной повестки дня, пытается разрушить карьеру Рорка. Издатель таблоидной газеты Гейл Винанд стремится формировать общественное мнение; он дружит с Рорком, а затем предает его, когда общественное мнение поворачивается в сторону, которую он не может контролировать. Самый противоречивый персонаж романа — возлюбленная Рорка, Доминик Франкон. Она считает, что нонконформизм не имеет шансов на победу, поэтому она попеременно помогает Рорку и работает над его подрывом.
Двенадцать издателей отвергли рукопись, прежде чем редактор из Bobbs-Merrill Company рискнул своей работой, чтобы опубликовать ее. Мнения современных рецензентов были поляризованы. Некоторые хвалили роман как мощную хвалебную песнь индивидуализму, в то время как другие считали его слишком длинным и лишенным симпатичных персонажей. Первоначальные продажи были медленными, но книга приобрела последователей благодаря устным отзывам и стала бестселлером . Более 10 миллионов экземпляров «Источника» были проданы по всему миру, и он был переведен на более чем 30 языков. Роман привлек новых последователей для Рэнд и оказал длительное влияние, особенно среди архитекторов, предпринимателей , американских консерваторов и либертарианцев . [1]
Роман был адаптирован для других медиа несколько раз. Иллюстрированная версия была опубликована в газетах в 1945 году. Warner Bros. выпустила киноверсию в 1949 году; Рэнд написала сценарий, а Гэри Купер сыграл Рорка. Критики раскритиковали фильм, который не окупил свой бюджет; несколько режиссеров и писателей рассматривали возможность разработки новой экранизации. В 2014 году бельгийский театральный режиссер Иво ван Хоув создал сценическую адаптацию , которая получила неоднозначные отзывы.
.jpg/1280px-Ayn_Rand_(1943_Talbot_portrait).jpg)
В начале 1922 года Говарда Рорка исключают с архитектурного факультета Стэнтонского технологического института, потому что он не придерживался предпочтений школы к исторической условности в проектировании зданий. Рорк отправляется в Нью-Йорк и устраивается на работу к Генри Кэмерону. Кэмерон когда-то был известным архитектором, но теперь получает мало заказов. Тем временем популярный, но пустословный однокурсник и сосед Рорка по дому Питер Китинг (которому Рорк иногда помогал с проектами) заканчивает учебу с отличием. Он тоже переезжает в Нью-Йорк, где ему предлагают должность в престижной архитектурной фирме Francon & Heyer. Китинг снискал расположение Гая Франкона и работает над устранением соперников среди своих коллег. После того, как партнер Франкона, Люциус Хейер, страдает от фатального инсульта, вызванного антагонизмом Китинга, Франкон выбирает Китинга себе на замену. Тем временем Рорк и Кэмерон создают вдохновенные работы, но испытывают финансовые трудности.
После того, как Кэмерон уходит на пенсию, Китинг нанимает Рорка, которого Франкон вскоре увольняет за отказ проектировать здание в классическом стиле. Рорк некоторое время работает в другой фирме, затем открывает свой собственный офис, но испытывает трудности с поиском клиентов и закрывает его. Он устраивается на работу в гранитный карьер, принадлежащий Франкону. Там он встречает дочь Франкона Доминик, обозревателя The New York Banner , пока она гостит в поместье своей семьи неподалеку. Их сразу же влечет друг к другу, что приводит к грубому сексуальному контакту, который Доминик позже называет изнасилованием. [2] Вскоре после этого Рорк получает уведомление о том, что клиент готов начать новое здание, и он возвращается в Нью-Йорк. Доминик также возвращается в Нью-Йорк и узнает, что Рорк — архитектор. Она нападает на его работу публично, но посещает его для тайных сексуальных контактов.
Эллсворт М. Тухи, который пишет популярную архитектурную колонку в Banner , является откровенным социалистом , который формирует общественное мнение через свою колонку и круг влиятельных соратников. Тухи намеревается уничтожить Рорка с помощью клеветнической кампании. Он рекомендует Рорка Хоптону Стоддарду, богатому знакомому, который хочет построить Храм человеческого духа. Необычный дизайн Рорка включает обнаженную статую, смоделированную по образу Доминика; Тухи убеждает Стоддарда подать на Рорка в суд за врачебную халатность. Тухи и несколько архитекторов (включая Китинга) свидетельствуют на суде, что Рорк некомпетентен как архитектор из-за его отказа от исторических стилей. Доминик также выступает в защиту обвинения тоном, который можно интерпретировать как выступление скорее в защиту Рорка, чем в пользу истца, но он проигрывает дело. Доминик решает, что, поскольку она не может иметь желаемый ею мир, в котором такие люди, как Роарк, признаются за свое величие, она будет жить исключительно в своем мире, который избегает Рорка и восхваляет Китинга. Она выходит замуж за Китинга и отдается ему, делая и говоря все, что он хочет, и активно убеждая потенциальных клиентов нанимать его вместо Рорка.
Чтобы выиграть Китингу престижную комиссию, предложенную Гейл Винанд, владелицей и главным редактором Banner , Доминик соглашается переспать с Винандом. Винанд так сильно увлечен Доминик, что платит Китингу, чтобы тот развелся с ней, после чего Винанд и Доминик женятся. Желая построить дом для себя и своей новой жены, Винанд обнаруживает, что Рорк спроектировал каждое здание, которое ему нравится, и поэтому нанимает его. Рорк и Винанд становятся близкими друзьями; Винанд не знает о прошлых отношениях Рорка с Доминик.
Выброшенный на берег и скрытый от глаз общественности, Китинг умоляет Тухи использовать свое влияние, чтобы получить комиссию за столь желанный жилищный проект Кортленда. Китинг знает, что его самые успешные проекты были реализованы при поддержке Рорка, поэтому он просит Рорка помочь с проектированием Кортленда. Рорк соглашается в обмен на полную анонимность и обещание Китинга, что дом будет построен именно так, как задумано. После долгого отпуска с Винандом Рорк возвращается и обнаруживает, что Китинг не смог предотвратить внесение серьезных изменений в строительство Кортленда. Рорк взрывает проект, чтобы предотвратить подрыв его видения.
Рорка арестовывают, и его действия широко осуждают, но Винанд решает использовать свои бумаги, чтобы защитить своего друга. Эта непопулярная позиция вредит тиражу его газет, и сотрудники Винанда устраивают забастовку после того, как Винанд увольняет Тухи за неподчинение ему и критику Рорка. Столкнувшись с перспективой закрытия газеты, Винанд сдается и публикует осуждение Рорка. На суде Рорк произносит длинную речь о ценности эго и честности, и его признают невиновным. Доминик уходит от Винанда к Рорку. Винанд, который предал собственные ценности, напав на Рорка, наконец осознает природу власти, которой, как он думал, он обладал. Он закрывает Banner и заказывает у Рорка последнее здание, небоскреб, который станет памятником человеческим достижениям. Восемнадцать месяцев спустя здание Винанда находится в стадии строительства. Доминик, теперь жена Рорка, входит на площадку, чтобы встретиться с ним на вершине стального каркаса.
Заявленной целью Рэнд в написании художественной литературы было изобразить свое видение идеального мужчины. [3] [4] Персонаж Говарда Рорка, главного героя « Источника» , был первым примером, в котором она считала, что достигла этого. [5] Рорк воплощает эгоистические моральные идеалы Рэнд , [6] особенно такие добродетели, как независимость [7] и честность. [8]
Персонаж Рорка был, по крайней мере, частично вдохновлён американским архитектором Фрэнком Ллойдом Райтом . Рэнд описала вдохновение как ограниченное конкретными идеями, которые у него были об архитектуре, и «образцом его карьеры». [9] Она отрицала, что Райт имел какое-либо отношение к философии, выраженной Рорком, или к событиям сюжета. [10] [11] Опровержения Рэнд не помешали комментаторам утверждать о более сильных связях между Райтом и Рорком. [11] [12] Райт уклончиво отвечал на вопрос, считает ли он, что Рорк был основан на нём, иногда подразумевая, что он это делал, в других случаях отрицая это. [13] Биограф Райта Ада Луиза Хакстейбл описала существенные различия между философией Райта и Рэнд и процитировала его, заявив: «Я отрицаю отцовство и отказываюсь жениться на матери». [14] Архитектурный критик Мартин Филлер сказал, что Рорк больше похож на швейцарско-французского архитектора-модерниста Ле Корбюзье, чем Райт. [15]
В отличие от индивидуалиста Рорка, Питер Китинг — конформист , который основывает свой выбор на том, чего хотят другие. Представленный читателю как одноклассник Рорка в архитектурной школе, на два года старше его, Китинг на самом деле не хочет быть архитектором. Он любит живопись, но его мать направляет его к архитектуре. [16] В этом, как и во всех своих решениях, Китинг делает то, чего ожидают другие, а не следует своим личным интересам. Он становится социальным карьеристом , сосредоточенным на улучшении своей карьеры и социального положения, используя комбинацию личных манипуляций и соответствия популярным стилям. [16] [17] [18] Он следует схожему пути в своей личной жизни: он выбирает брак без любви с Доминик вместо того, чтобы жениться на женщине, которую он любит, — которой не хватает красоты Доминик и социальных связей. К среднему возрасту карьера Китинга идет на спад, и он недоволен своим путем, но ему уже слишком поздно что-либо менять. [19] [20]
Рэнд не использовала конкретного архитектора в качестве модели для Китинга. [21] Ее вдохновение для персонажа пришло от соседки, которую она знала по работе в Голливуде в начале 1930-х годов. Рэнд попросила эту молодую женщину объяснить свои цели в жизни. Ответ женщины был сосредоточен на социальных сравнениях: соседка хотела, чтобы ее материальные блага и социальное положение были равны или превосходили таковые у других людей. Рэнд создала Китинга как архетип этой мотивации, которую она считала противоположностью личной заинтересованности. [22]
Доминик Франкон — героиня романа «Источник» , которую Рэнд описывает как «женщину для такого мужчины, как Говард Роарк». [23] Рэнд описывает Доминик как похожую на себя «в плохом настроении». [24] Большую часть романа героиня действует из ошибочного убеждения, что коррумпированный мир уничтожит то, что она ценит. [25] Полагая, что ценности, которыми она восхищается, не могут выжить в реальном мире, она решает отвернуться от них, чтобы мир не смог причинить ей вред. Только в конце романа она признает, что может быть счастлива и выжить. [24] [26] [27]
Гейл Винанд — богатый газетный магнат, выросший в нищем детстве в гетто Нью-Йорка ( Адская кухня ), чтобы контролировать большую часть печатных СМИ города. Хотя Винанд разделяет многие качества характера Рорка, его успех зависит от его способности потакать общественному мнению. Рэнд представляет это как трагический недостаток , который в конечном итоге приводит к его падению. В своих дневниках Рэнд описывала Винанда как «человека, который мог бы быть» героическим индивидуалистом, противопоставляя его Рорку, «человеку, который может быть и есть». [28] [29] Некоторые элементы характера Винанда были вдохновлены реальным газетным магнатом Уильямом Рэндольфом Херстом , [28] [30] [31] включая желтую журналистику Херста и переменный успех в попытках обрести политическое влияние. [28] В конечном итоге Винанд терпит неудачу в своих попытках завладеть властью, теряя свою газету, жену (Доминик) и дружбу с Рорком. [32] Персонаж был интерпретирован как представление господствующей морали, описанной философом Фридрихом Ницше ; [33] его трагическая натура иллюстрирует неприятие Рэнд философии Ницше . [29] [34] [35] По мнению Рэнд, такой человек, как Винанд, который ищет власти над другими, является таким же «второсортным», как и конформист, такой как Китинг. [36] [37] [38]
Эллсворт Монктон Тухи — антагонист Рорка. Он — олицетворение зла у Рэнд — самый активный и самосознающий злодей в любом из ее романов. [19] [39] [40] Тухи — социалист и олицетворяет дух коллективизма в более общем плане. Он называет себя представителем воли масс, но на самом деле его желание — власть над другими. [19] [41] Он контролирует отдельных жертв, разрушая их чувство собственного достоинства, и стремится к более широкой власти (над «миром», как он заявляет Китингу в момент откровенности), продвигая идеалы этического альтруизма и строгого эгалитаризма , который относится ко всем людям и достижениям как к одинаково ценным. [39] [42] Рэнд использовала свои воспоминания о демократическом социалисте, председателе Британской лейбористской партии Гарольде Ласки, чтобы помочь себе представить, что бы сделал Тухи в данной ситуации. Она посетила лекцию Ласки в Нью-Йорке в рамках сбора материала для романа, после чего изменила внешность персонажа, чтобы она была похожа на Ласки. [43] Нью-йоркские интеллектуалы Льюис Мамфорд и Клифтон Фадиман также помогли вдохновить персонажа. [30] [31]
Когда Рэнд впервые приехала в Нью-Йорк как иммигрантка из Советского Союза в 1926 году, она была очень впечатлена возвышающимися небоскребами Манхэттена , которые она считала символами свободы, и решила, что напишет о них. [44] [45] В 1927 году Рэнд работала младшим сценаристом у кинопродюсера Сесила Б. Демилля, когда он попросил ее написать сценарий для того, что стало фильмом 1928 года « Небоскреб» . Оригинальная история Дадли Мерфи была о двух рабочих-строителях, работающих на небоскребе, которые являются соперниками за любовь женщины. Рэнд переписала ее, превратив соперников в архитекторов. Один из них, Говард Кейн, был идеалистом, посвятившим себя возведению небоскреба, несмотря на огромные препятствия. Фильм должен был закончиться тем, что Кейн стоит на вершине завершенного небоскреба. Демилль отклонила сценарий Рэнд, и завершенный фильм последовал первоначальной идее Мерфи. Версия Рэнд содержала элементы, которые она использовала в «Источнике» . [46] [47]
В 1928 году Рэнд сделала заметки для предполагаемого, но так и не написанного романа под названием «Маленькая улица» . [48] Заметки Рэнд для него содержат элементы, которые были перенесены в ее работу над «Источником» . [49] Дэвид Харриман, который редактировал заметки для посмертно опубликованных « Дневников Айн Рэнд» (1997), описал злодея в рассказе как предварительную версию персонажа Эллсворта Тухи, а убийство этого злодея главным героем — как прообраз покушения на Тухи. [50]
Рэнд начала «Источник» (первоначально названный «Second-Hand Lives ») после завершения своего первого романа « Мы, живые » в 1934 году. Этот ранний роман был частично основан на людях и событиях, знакомых Рэнд; новый роман, с другой стороны, был сосредоточен на менее знакомом мире архитектуры. Поэтому она провела обширное исследование, которое включало чтение множества биографий и других книг об архитектуре. [51] Она также работала неоплачиваемой машинисткой в офисе архитектора Эли Жака Кана . [52] Рэнд начала свои заметки для нового романа в декабре 1935 года. [53]
Рэнд хотела написать роман, который был бы менее откровенно политическим, чем «Мы, живые », чтобы избежать того, чтобы ее считали «автором одной темы». [54] По мере того, как она развивала историю, она начала видеть больше политического смысла в идеях романа об индивидуализме . [55] Рэнд также планировала представить четыре раздела романа цитатами Фридриха Ницше, чьи идеи повлияли на ее собственное интеллектуальное развитие, но в конце концов она решила, что идеи Ницше слишком отличаются от ее собственных. Она отредактировала окончательную рукопись, чтобы удалить цитаты и другие намеки на него. [56] [57]
Работа Рэнд над «Источником» неоднократно прерывалась. В 1937 году она сделала перерыв, чтобы написать повесть под названием «Гимн» . [58] Однажды ночью в июне 1938 года она почти полностью отказалась от написания книги, но ее муж Фрэнк О'Коннор поддержал ее в многочасовом разговоре, в конечном итоге убедив ее не сдаваться. [59] Она также завершила сценическую адаптацию « Мы, живые», которая недолго шла в 1940 году. [58] В том же году она стала активно заниматься политикой. Сначала она работала волонтером в президентской кампании Уэнделла Уилки , а затем попыталась сформировать группу консервативных интеллектуалов. [60] Когда ее гонорары за предыдущие проекты закончились, она начала работать внештатным читателем сценариев для киностудий. Когда Рэнд наконец нашла издателя, роман был готов только на треть. [61]
Хотя она уже была публиковавшимся романистом и имела успешную бродвейскую пьесу , Рэнд с трудом нашла издателя для «Источника» . Macmillan Publishing , опубликовавший «Мы, живые» , отклонил книгу после того, как Рэнд настояла на том, чтобы они предоставили больше рекламы для ее нового романа, чем для первого. [62] Агент Рэнд начал отправлять книгу другим издателям; в 1938 году Кнопф подписал контракт на публикацию книги. Когда к октябрю 1940 года Рэнд закончила рукопись только на четверть, Кнопф расторгла ее контракт. [63] Несколько других издателей отклонили книгу. Когда агент Рэнд начал критиковать роман, Рэнд уволила агента и решила сама заниматься подачей заявок. [64] Двенадцать издателей (включая Macmillan и Кнопф) отклонили книгу. [61] [65] [66]
Пока Рэнд работала читателем сценариев в Paramount Pictures , ее босс связал ее с Bobbs-Merrill Company. Недавно нанятому редактору Арчибальду Огдену книга понравилась, но два внутренних рецензента дали противоречивые мнения. Один сказал, что это отличная книга, которая никогда не будет продаваться; другой сказал, что это мусор, но будет хорошо продаваться. Босс Огден, президент Bobbs-Merrill DL Chambers, решил отклонить книгу. Огден ответил телеграммой в головной офис: «Если эта книга не для вас, то я не ваш редактор». Его твердая позиция принесла Рэнд контракт 10 декабря 1941 года. Она также получила аванс в размере 1000 долларов , чтобы она могла работать полный рабочий день, чтобы закончить роман к 1 января 1943 года. [67] [68]
Рэнд работала долгие часы в течение 1942 года, чтобы завершить последние две трети своей рукописи, которую она сдала 31 декабря 1942 года. [68] [69] Рабочее название книги Рэнд было Second-Hand Lives , но Огден указал, что это подчеркивает злодеев истории. Рэнд предложила The Mainspring в качестве альтернативы, но это название недавно использовалось для другой книги. Затем она воспользовалась тезаурусом и нашла «источник» в качестве синонима. [65] Источник был опубликован 7 мая 1943 года тиражом 7500 экземпляров в первом тираже. Первоначальные продажи были медленными, но они начали расти в конце 1943 года, в основном благодаря сарафанному радио. [70] [71] Роман начал появляться в списках бестселлеров в 1944 году. [72] Он достиг шестого места в списке бестселлеров The New York Times в августе 1945 года, более чем через два года после его первой публикации. [73] К 1956 году издание в твердом переплете было продано тиражом более 700 000 экземпляров. [74] Первое издание в мягкой обложке было опубликовано Новой американской библиотекой в 1952 году. [75]
Издание к 25-летию было выпущено Новой американской библиотекой в 1971 году, включая новое введение Рэнда. [76] На обложке издания к 25-летию была изображена картина Фрэнка О'Коннора под названием « Человек также восстаёт» . [70] В 1993 году издание к 50-летию от Bobbs-Merrill добавило послесловие наследника Рэнда, Леонарда Пейкоффа . [76] Роман был переведен более чем на 30 языков. [a]
Некоторые отрывки были удалены из текста до публикации, наиболее важный из которых касается отношений Говарда Рорка с актрисой Вестой Даннинг, персонажем, который был вырезан из законченного романа. Удаленные отрывки были впервые опубликованы посмертно в The Early Ayn Rand в 1984 году . [78]
Рэнд указала, что основной темой «Источника» было «индивидуализм против коллективизма, не в политике, а в душе человека». [79] Философ Дуглас Ден Уйл определил индивидуализм, представленный в романе, как специфически американский, изображенный в контексте общества и институтов этой страны. [80] За исключением сцен, таких как защита Рорком в зале суда американской концепции индивидуальных прав , она избегала прямого обсуждения политических вопросов. Как описал его историк Джеймс Бейкер, « Источник почти не упоминает политику или экономику, несмотря на то, что он родился в 1930-х годах. Он также не затрагивает мировые дела, хотя был написан во время Второй мировой войны. Он о человеке против системы, и он не позволяет другим вопросам вмешиваться». [81] Ранние черновики романа включали более явные политические ссылки, но Рэнд удалила их из готового текста. [82]
Рэнд выбрала профессию архитектора в качестве фона для своего романа, хотя она ничего не знала об этой области ранее. [83] Как область, которая сочетает в себе искусство, технологию и бизнес, она позволила ей проиллюстрировать свои основные темы в нескольких областях. [84] Позже Рэнд писала, что архитекторы обеспечивают «как искусство, так и основную потребность в выживании людей». [83] В своей речи перед отделением Американского института архитекторов Рэнд провела связь между архитектурой и индивидуализмом, заявив, что периоды времени, когда архитектура достигала улучшений, были также периодами, когда у человека было больше свободы. [85]
Модернистский подход Рорка к архитектуре контрастирует с подходом большинства других архитекторов в романе. В первой главе декан его архитектурной школы говорит Рорку, что лучшая архитектура должна копировать прошлое, а не вносить новшества или улучшать. [86] Рорк постоянно теряет работу в архитектурных фирмах и заказы от клиентов, потому что он не желает копировать общепринятые архитектурные стили. Напротив, подражание Китинга условностям приносит ему высшие награды в школе и немедленное предложение о работе. [87] Тот же конфликт между инновациями и традициями отражается в карьере наставника Рорка, Генри Кэмерона. [88]
Ден Уйл называет «Источник» «философским романом», имея в виду, что он затрагивает философские идеи и предлагает определенную философскую точку зрения на эти идеи. [89] В последующие годы после публикации «Источника » Рэнд разработала философскую систему, которую она назвала «Объективизмом» . «Источник» не содержит этой явной философии, [90] и Рэнд не писала роман в первую очередь для передачи философских идей. [91] Тем не менее, Рэнд включила три отрывка из романа в «Для нового интеллектуала» , сборник своих сочинений 1961 года, который она описала как очерк объективизма. [92] Пейкофф использовал много цитат и примеров из «Источника» в своей книге 1991 года о философии Рэнд «Объективизм: философия Айн Рэнд» . [93]
«Источник» поляризовал критиков и получил смешанные отзывы после своего выхода. [94] В The New York Times Лорин Пруэтт похвалила Рэнд за то, что она пишет «блестяще, красиво и горько», заявив, что она «написала гимн во славу личности», который заставит читателей переосмыслить основные идеи. [95] Писавший для той же газеты Орвилл Прескотт назвал роман «катастрофическим» с сюжетом, содержащим «витки и извилины» и «грубым набором персонажей». [96] Бенджамин ДеКассерес, обозреватель New York Journal-American , описал Рорка как «одного из самых вдохновляющих персонажей в современной американской литературе». Рэнд отправила ДеКассересу письмо с благодарностью за то, что он объяснил темы книги об индивидуализме, в то время как многие другие рецензенты этого не сделали. [97] Были и другие положительные отзывы, хотя Рэнд отклонила многие из них, как либо не понявшие ее послание, либо как написанные в неважных публикациях. [94] Ряд отрицательных отзывов были сосредоточены на длине романа, [98] например, один назвал его «китом среди книг», а другой сказал, что «любой, кого он зацепил, заслуживает суровой лекции о нормировании бумаги ». Другие отрицательные отзывы назвали персонажей несимпатичными, а стиль Рэнд — «оскорбительно посредственным». [94]
Персонаж Доминик Франкон вызвал неоднозначную реакцию комментаторов. Философ Крис Мэтью Скиабарра назвал ее «одним из самых странных персонажей в романе». [17] Литературовед Мими Рейзел Гладштейн назвала ее «интересным примером извращенности». [18] Писатель Торе Бекманн описал ее как персонажа с противоречивыми убеждениями и увидел в ее действиях логическое представление того, как эти конфликты могут разыграться. [99]
В годы, последовавшие за первой публикацией, «Источник» получил сравнительно мало внимания со стороны литературных критиков. [100] [101] Оценивая наследие романа, философ Дуглас Ден Уйл описал «Источник» как относительно забытый по сравнению с ее более поздним романом «Атлант расправил плечи» и сказал: «Наша проблема в том, чтобы найти те темы, которые ясно возникают в «Источнике» , и при этом не заставляют нас читать его просто глазами «Атлант расправил плечи ». [100] Среди критиков, которые обращались к нему, некоторые считают «Источник» лучшим романом Рэнд, [102] [103] [104] хотя в некоторых случаях эта оценка смягчается общим негативным суждением о произведениях Рэнд. [105] [106] Чисто негативные оценки также продолжались; в обзоре американской литературы 2011 года говорилось, что «основная литературная культура отвергла [ «Источник »] в 1940-х годах и продолжает игнорировать его». [1]
Феминистские критики осудили первую сексуальную встречу Рорка и Доминик, обвинив Рэнд в одобрении изнасилования. [107] Феминистские критики атаковали сцену как представитель антифеминистской точки зрения в работах Рэнд, которая делает женщин подчиненными мужчинам. [108] Сьюзан Браунмиллер в своей работе 1975 года « Против нашей воли: мужчины, женщины и изнасилование » осудила то, что она назвала «философией изнасилования Рэнд», за изображение женщин желающими «унижения от рук превосходящего мужчины». Она назвала Рэнд «предательницей собственного пола». [109] Сьюзан Лав Браун сказала, что сцена представляет взгляд Рэнд на секс как на садомазохизм , включающий «женское подчинение и пассивность». [110] Барбара Гриззути Харрисон предположила, что женщины, которые наслаждаются такими «мазохистскими фантазиями», «испорчены» и имеют низкую самооценку. [111] Хотя Мими Рейзел Гладштейн нашла элементы, достойные восхищения в героинях Рэнд, она сказала, что читатели, которые «более осведомлены о природе изнасилования», не одобрят «романтизированные изнасилования» Рэнд. [112]
Посмертно опубликованные рабочие заметки Рэнд к роману указывают на то, что, когда она начала работать над книгой в 1936 году, она представляла себе персонажа Рорка так, что «если бы это было необходимо, он мог бы изнасиловать ее и почувствовать себя оправданным». [113] Она отрицала, что то, что произошло в законченном романе, на самом деле было изнасилованием, называя это «изнасилованием по выгравированному приглашению». [114] Она сказала, что Доминик хотела и «почти пригласила» этот акт, ссылаясь, среди прочего, на отрывок, где Доминик царапает мраморную плиту в своей спальне, чтобы пригласить Рорка починить ее. [115] Настоящее изнасилование, сказала Рэнд, было бы «ужасным преступлением». [116] Защитники романа согласились с этой интерпретацией. В эссе, специально объясняющем эту сцену, Эндрю Бернстайн написал, что, хотя в ней и существует много «путаницы», описания в романе предоставляют «убедительные» доказательства сильного влечения Доминик к Рорку и ее желания заняться с ним сексом. [117] Индивидуалистка-феминистка Венди МакЭлрой заявила, что хотя Доминик «полностью овладела», тем не менее, есть «четкие признаки» того, что Доминик дала согласие и получила удовольствие от этого опыта. [118] И Бернстайн, и МакЭлрой считали, что интерпретации феминисток, таких как Браунмиллер, основаны на ложном понимании сексуальности. [118] [107]
Хотя Рэнд уже имела некоторый успех в мейнстриме с ее пьесой « Ночь 16 января» и имела два ранее опубликованных романа, «Источник» стал крупным прорывом в ее карьере. Он принес ей непреходящую славу и финансовый успех. Она продала права на экранизацию «Источника» и вернулась в Голливуд, чтобы написать сценарий для адаптации. [119] В апреле 1944 года она подписала многолетний контракт с кинопродюсером Хэлом Уоллисом на написание оригинальных сценариев и адаптаций произведений других писателей. [120]
Успех романа принес Рэнд новые возможности для публикации. Bobbs-Merrill предложила опубликовать научно-популярную книгу, развивающую этические идеи, представленные в The Fountainhead . Хотя эта книга так и не была завершена, часть материала была использована для статьи в выпуске Reader's Digest за январь 1944 года . [121] Рэнд также смогла найти американского издателя для Anthem , который ранее был опубликован в Англии, но не в Соединенных Штатах. [122] Когда она была готова представить «Атлант расправил плечи» издателям, более дюжины издателей соревновались за право приобрести новую книгу. [123]
«Источник» также привлек новую группу поклонников, которых привлекали его философские идеи. Когда она вернулась в Нью-Йорк в 1951 году, она собрала группу этих поклонников, которых она публично называла «Класс 43-го» в связи с годом публикации «Источника» . Группа превратилась в ядро объективистского движения , которое продвигало философские идеи из произведений Рэнд. [124] [125]
«Источник» продолжал иметь высокие продажи на протяжении всего прошлого столетия и в текущем. К 2023 году было продано более 10 миллионов экземпляров. [126] Он упоминался в различных популярных развлечениях, включая фильмы, телесериалы и другие романы. [127] [128] В 1943 году также были опубликованы « Бог машины» Изабель Патерсон и «Открытие свободы» Роуз Уайлдер Лейн . Рэнд, Лейн и Патерсон были названы основателями американского либертарианского движения с публикацией этих работ. [129] Например, журналист Джон Чемберлен приписывал эти работы обращению его от социализма к тому, что он называл «старой американской философией» либертарианских и консервативных идей. [130] Профессор литературы Филип Р. Яннелла сказал, что роман является «центральным текстом американской консервативной и либертарианской политической культуры». [1] В Соединенном Королевстве политик Консервативной партии Саджид Джавид рассказал о влиянии романа на него и о том, как он регулярно перечитывает сцену в зале суда из уголовного процесса над Рорком. [131]
Книга особенно привлекательна для молодых людей, что побудило историка Джеймса Бейкера описать ее как «более важную, чем думают ее критики, хотя и не такую важную, как представляют себе поклонники Рэнд». [103] Философ Аллан Блум сказал, что роман «едва ли можно назвать литературой», но когда он спрашивал своих студентов, какие книги имеют для них значение, кто-то всегда находился под влиянием «Источника» . [132] Журналистка Нора Эфрон написала, что ей понравился роман, когда ей было 18 лет, но она призналась, что «упустила суть», которая, по ее мнению, в значительной степени является подсознательной сексуальной метафорой. Эфрон написала, что решила после перечитывания, что «ее лучше читать, когда ты достаточно молод, чтобы упустить суть. В противном случае нельзя не думать, что это очень глупая книга». [133]
Многочисленные архитекторы ссылались на «Источник» как на источник вдохновения для своих работ. Архитектор Фред Ститт, основатель Института архитектуры Сан-Франциско, посвятил книгу своему «первому наставнику в архитектуре Говарду Рорку». [134] По словам архитектурного фотографа Джулиуса Шульмана , работа Рэнд «впервые привлекла внимание общественности к архитектуре». Он сказал, что «Источник» не только оказал влияние на архитекторов 20-го века, но и «был одним, первым, передовым и центральным в жизни каждого архитектора, который был современным архитектором». [135] Роман также оказал значительное влияние на общественное восприятие архитектуры. [136] [137] [138] Во время своей президентской кампании 2016 года застройщик Дональд Трамп похвалил роман, заявив, что он отождествляет себя с Рорком. [139] Roark Capital Group , частная инвестиционная компания, названа в честь персонажа Говарда Рорка. [140]
В 1949 году Warner Bros. выпустила фильм, основанный на книге, в главных ролях Гэри Купер в роли Говарда Рорка, Патрисия Нил в роли Доминик Франкон, Рэймонд Мэсси в роли Гейл Уайнанд и Кент Смит в роли Питера Китинга. Рэнд, у которой был предыдущий опыт работы сценаристом, была нанята для адаптации ее собственного романа. Фильм был снят Кингом Видором . Он собрал 2,1 миллиона долларов, на 400 000 долларов меньше своего производственного бюджета. [141] Критики раскритиковали фильм. Отрицательные отзывы появились в различных изданиях, от таких газет, как The New York Times и Los Angeles Times , до таких изданий киноиндустрии, как Variety и The Hollywood Reporter , и таких журналов, как Time и Good Housekeeping . [141] [142]
В письмах, написанных в то время, реакция Рэнд на фильм была положительной. Она сказала, что это была самая точная адаптация романа, когда-либо сделанная в Голливуде. [143] и «настоящий триумф». [144] Продажи романа увеличились в результате интереса, вызванного фильмом. [145] Позже она проявила более негативное отношение, заявив, что ей не понравился весь фильм, и пожаловалась на его монтаж, актерскую игру и другие элементы. [146] Рэнд сказала, что никогда не продаст права на другой роман кинокомпании, которая не позволит ей выбрать режиссера и сценариста, а также смонтировать фильм. [147]
Различные режиссеры выразили заинтересованность в создании новых адаптаций «Источника» , хотя ни один из этих потенциальных фильмов не был запущен в производство. В 1970-х годах сценарист и режиссер Майкл Чимино заключил сделку на экранизацию собственного сценария для United Artists с Клинтом Иствудом в главной роли Рорка, но отложил проект в пользу неудачных биографических фильмов о Дженис Джоплин и Фрэнке Костелло . [148] [149] Сделка рухнула после провала фильма Чимино 1980 года « Врата рая» , из-за чего United Artists отказалась финансировать какие-либо его дальнейшие фильмы. [150] Чимино продолжал надеяться экранизировать сценарий до своей смерти в 2016 году. [151]
В 1992 году продюсер Джеймс Хилл приобрел права и выбрал Фила Джоану в качестве режиссера. [152] В 2000-х годах Оливер Стоун был заинтересован в том, чтобы снять новую адаптацию; сообщалось, что Брэд Питт рассматривался на роль Рорка. [153] В интервью в марте 2016 года режиссер Зак Снайдер выразил заинтересованность в создании новой экранизации «Источника» [154] , и этот интерес он повторил в 2018 году [155] В 2019 году Снайдер сказал, что больше не занимается адаптацией. [156] В 2024 году он сказал, что безуспешно пытался представить Netflix адаптацию телесериала [157] .
Голландская театральная компания Toneelgroep Amsterdam представила адаптацию на голландском языке для сцены на Голландском фестивале в июне 2014 года. Художественный руководитель компании Иво ван Хоув написал и поставил адаптацию. Рэмси Наср сыграл Говарда Рорка, а Халина Рейн сыграла Доминик Франкон. [158] Четырехчасовая постановка использовала видеопроекции для показа крупных планов актеров и рисунков Рорка, а также фонов с видом на Нью-Йорк. [159] [160] После своего дебюта постановка отправилась в турне, появившись в Барселоне , Испания, в начале июля 2014 года, [161] и на Авиньонском фестивале во Франции в конце того же месяца. [159] Спектакль был показан в театре Odéon-Théâtre de l'Europe в Париже в ноябре 2016 года [162] и в LG Arts Center в Сеуле с 31 марта по 2 апреля 2017 года [163] [164] Первая американская постановка спектакля состоялась на фестивале Next Wave Бруклинской академии музыки , где он проходил с 28 ноября по 2 декабря 2017 года [165]
Европейские постановки пьесы получили в основном положительные отзывы. Постановка на Авиньонском фестивале получила положительные отзывы от французских газет La Croix [160] , Les Échos [ 166] и Le Monde [167] , а также от британской газеты The Guardian , чей рецензент описал ее как «электризующий театр». [168] Французский журнал Télérama дал авиньонской постановке отрицательный отзыв, назвав исходный материал плохим и посетовав на использование видеоэкранов на съемочной площадке, [169] в то время как другой французский журнал, La Terrasse , похвалил постановку и игру актеров в постановке Odéon. [162]
Американские критики дали в основном негативные отзывы о постановке Next Wave Festival. В обзоре Хелен Шоу для The Village Voice говорилось, что адаптация была несмотрибельной, потому что она изображала персонажей и взгляды Рэнд серьёзно, не подрывая их [170] Рецензент Financial Times сказал, что пьеса была слишком длинной, и что Хоув подошел к «вредной» книге Рэнд со слишком большим почтением. [171] В смешанном обзоре для The New York Times критик Бен Брэнтли похвалил Хоува за то, что он уловил «чистую привлекательность бульварной литературы» Рэнд, но описал материал как «чушь с целой кучей тяжеловесных речей». [172] Рецензент The Huffington Post похвалил способность ван Хоува изобразить послание Рэнд, но сказал, что пьеса на час длиннее. [173]
Роман был адаптирован на урду для Pakistan Television Network в 1970-х годах под названием Teesra Kinara . В сериале снимался Рахат Казми , который также написал адаптацию. [174] Жена Казми, Сахира Казми, сыграла Доминик. [175] Роман был спародирован в эпизоде анимационного приключенческого сериала Mighty Mouse: The New Adventures , [176] а также в 20 сезоне анимационного ситкома The Simpsons в последней части эпизода « Четыре великие женщины и маникюр ». [177]
В 1944 году журнал Omnibook Magazine выпустил сокращённое издание романа, которое было продано военнослужащим вооружённых сил США . Рэнд была раздражена тем, что Боббс-Меррилл разрешила опубликовать отредактированную версию без её одобрения текста. [178] В следующем году King Features Syndicate обратилась к Рэнд с предложением создать сокращённую иллюстрированную версию романа для распространения в газетах. Рэнд согласилась при условии, что она сможет контролировать редактирование и одобрять предложенные иллюстрации её персонажей, которые были предоставлены Фрэнком Годвином . Серия из 30 частей началась 24 декабря 1945 года и вышла в более чем 35 газетах. [179] Биограф Рэнд Энн Хеллер похвалила адаптацию, назвав её «прекрасно иллюстрированной». [178] Чтобы обеспечить рекламу переводу романа на французский язык, швейцарский издатель Jeheber разрешил Swiss Broadcasting Corporation транслировать адаптацию радиопьесы в конце 1940-х годов. Рэнд не одобрила адаптацию и узнала о ней из письма швейцарского поклонника в 1949 году. [180]
