«Внутри, снаружи» — роман Германа Вука 1985 года , рассказывающий историю четырех поколений русской еврейской семьи и их невзгод в России и Америке. Книга представляет собой повествование от первого лица (и в некоторой степени автобиографичное), рассказанное с точки зрения Израиля Дэвида Гудкайнда, третьего из четырех поколений в книге. Гудкайнд работает на незначительной бюрократической должности в Белом доме с марта по октябрь 1973 года; его незначительность дает ему время написать свои мемуары (саму книгу, рассказанную так, как будто ее написал Гудкайнд), в то время как его положение дает ему возможность встретиться лицом к лицу с измученным президентом Ричардом Никсоном . Никсон ни разу не упоминается в книге, но не может быть никаких сомнений относительно его личности. Повествование явно относится к Уотергейтскому скандалу как к событию, совпадающему с работой Гудкайнда в Белом доме.
История чередуется между рассказом Гудкайнда о своей семейной истории и ранних годах (в частности, его первых 26 лет (1915–1941)) и его отчетом о текущих событиях 1973 года, приведших к Войне Судного дня . Рассказы Гудкайнда о ранних годах описывают его семью — его мать и отца, его сестру, отца его матери и мать отца, единокровную сестру его матери и племя более дальних дядей, теток и кузенов («Мишпоха», на идиш означает «семья»). После колледжа Гудкайнд работает на Гарри Голдхэндлера, автора шуток для радиокомедий (очень вольно основанных на Дэвиде Фридмане ), и у него роман с танцовщицей Бобби Уэбб. Рассказы о его настоящем дне в 1973 году сосредоточены на его жене, дочери, их друзьях и Питере Куате, друге по колледжу, который также работал на Голдхэндлера и который стал известным писателем благодаря своим сексуально откровенным персонажам и нелестным изображениям американской еврейской жизни. Книги Куата кажутся похожими на работы Филипа Рота , но Рот не учился в Колумбийском университете и не работал на Фридмана.
В молодости Гудкайнд становится менее религиозным, но его взрослое «я» возвращается к ортодоксальным обычаям отца и деда. Гудкайнд в детстве и юности смущается своего имени Израиль, насмешливо сокращенного несколькими другими персонажами до Иззи. В последней сцене романа, когда Гудкайнд возвращается в США после войны Судного дня, он просит стюардессу авиакомпании El Al называть его Израилем.
Среди известных людей, с которыми Гудкайнд сталкивается в ходе книги, помимо Никсона, есть Голда Меир , Зеро Мостел , Берт Лар , Марлен Дитрих , Джон Берримор , Эрнест Хемингуэй , Лесли Говард и братья Джордж Гершвин и Айра Гершвин . Гудкайнд посещает Израиль во время войны Судного дня, везет секретное письмо от Голды Меир Ричарду Никсону и возвращается в Израиль с воздушным транспортом ВВС США с припасами .