Эрнест Миллер Хемингуэй ( / ˈ hɛ mɪ ŋ w eɪ / HEM -ing-way ; 21 июля 1899 — 2 июля 1961) был американским романистом, автором рассказов и журналистом . Известный своим экономным, сдержанным стилем, повлиявшим на писателей позднего 20-го века, он был романтизирован за свой авантюрный образ жизни и откровенный, резкий публичный образ. Некоторые из его семи романов, шести сборников рассказов и двух научно-популярных произведений стали классикой американской литературы , и он был удостоен Нобелевской премии по литературе 1954 года .
Хемингуэй вырос в Оук-Парке, штат Иллинойс , пригороде Чикаго . После окончания школы он провел шесть месяцев в качестве репортера The Kansas City Star, прежде чем вступить в Красный Крест . Он служил водителем скорой помощи на итальянском фронте во время Первой мировой войны и был тяжело ранен осколком в 1918 году. В 1921 году Хемингуэй переехал в Париж, где работал иностранным корреспондентом Toronto Star и находился под влиянием модернистских писателей и художников из сообщества экспатриантов « Потерянного поколения ». Его дебютный роман «И восходит солнце » был опубликован в 1926 году. В 1928 году Хемингуэй вернулся в США, где поселился в Ки-Уэсте, штат Флорида . Его опыт во время войны послужил материалом для его романа 1929 года «Прощай, оружие» .
В 1937 году Хемингуэй отправился в Испанию, чтобы освещать гражданскую войну в Испании , которая легла в основу его романа 1940 года «По ком звонит колокол» , написанного в Гаване, Куба . Во время Второй мировой войны Хемингуэй присутствовал с войсками союзников в качестве журналиста при высадке в Нормандии и освобождении Парижа . В 1952 году его роман «Старик и море» был опубликован и получил широкое признание, а также получил Пулитцеровскую премию за художественную литературу . Во время поездки в Африку в 1954 году Хемингуэй был серьезно ранен в двух последовательных авиакатастрофах, что оставило его в боли и плохом состоянии здоровья на большую часть оставшейся жизни. Он покончил жизнь самоубийством в своем доме в Кетчуме, штат Айдахо , в 1961 году.
Эрнест Миллер Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в Оук-Парке, штат Иллинойс , богатом пригороде к западу от Чикаго, [1] в семье врача Кларенса Эдмондса Хемингуэя и музыканта Грейс Холл Хемингуэй . Его родители были хорошо образованными и уважаемыми в Оук-Парке, [2] консервативном сообществе, о котором местный житель Фрэнк Ллойд Райт сказал: «Столько церквей для стольких хороших людей, куда можно ходить». [3] Когда Кларенс и Грейс Хемингуэй поженились в 1896 году, они жили с отцом Грейс , Эрнестом Миллером Холлом, [4] в честь которого они назвали своего первого сына, второго из своих шести детей. [2] Его сестра Марселина появилась на свет раньше него в 1898 году, а его младшими братьями и сестрами были Урсула в 1902 году, Мадлен в 1904 году, Кэрол в 1911 году и Лестер в 1915 году. [2] Грейс следовала викторианской традиции не различать детскую одежду по половому признаку. Имея разницу всего в год, Эрнест и Марселина были очень похожи друг на друга. Грейс хотела, чтобы они выглядели как близнецы, поэтому в первые три года жизни Эрнеста она отращивала ему длинные волосы и одевала обоих детей в одинаково вычурную женскую одежду. [5]
Грейс Хемингуэй была известным местным музыкантом, [6] и учила своего нежелающего сына играть на виолончели. Позже он сказал, что уроки музыки повлияли на его стиль письма, о чем свидетельствует « контрапунктическая структура» « По ком звонит колокол » . [7] Будучи взрослым, Хемингуэй заявлял, что ненавидит свою мать, хотя они разделяли схожую восторженную энергию. [6] Его отец обучал его столярному делу во время летних пребываний семьи в Виндемире на озере Валлон , недалеко от Петоски, штат Мичиган , где Эрнест научился охотиться, ловить рыбу и разбивать лагерь в лесах и озерах Северного Мичигана . Этот ранний опыт привил ему пожизненную страсть к приключениям на открытом воздухе и жизни в отдаленных или изолированных районах. [8]
Хемингуэй учился в средней школе Oak Park and River Forest в Оук-Парке с 1913 по 1917 год, где он соревновался в боксе, легкой атлетике, водном поло и футболе. Он выступал в школьном оркестре в течение двух лет со своей сестрой Марселиной и получал хорошие оценки на уроках английского языка. [6] В течение своих последних двух лет в средней школе он редактировал школьную газету и ежегодник ( Trapeze and Tabula ); он подражал языку популярных спортивных обозревателей и сотрудничал под псевдонимом Ринг Ларднер-младший — отсылка к Рингу Ларднеру из Chicago Tribune, чьим подписью было «Line O'Type». [9] После окончания средней школы он пошел работать в The Kansas City Star в качестве начинающего репортера. [9] Хотя он пробыл там всего шесть месяцев, руководство по стилю Star , в котором говорилось: «Используйте короткие предложения. Используйте короткие первые абзацы. Используйте энергичный английский. Будьте позитивны, а не негативны», стало основой для его прозы. [10]
Хемингуэй хотел пойти на войну и пытался вступить в армию США, но его не приняли из-за плохого зрения. [11] Вместо этого он добровольно пошел на вербовку Красного Креста в декабре 1917 года и записался водителем скорой помощи в Американском автомобильном корпусе Красного Креста в Италии. [12] В мае 1918 года он отплыл из Нью-Йорка и прибыл в Париж, когда город подвергался бомбардировке немецкой артиллерией. [13] В июне того же года он прибыл на итальянский фронт . В свой первый день в Милане его отправили на место взрыва на заводе по производству боеприпасов, чтобы присоединиться к спасателям, извлекавшим измельчённые останки женщин-работниц. Он описал этот инцидент в своей научно-популярной книге 1932 года « Смерть после полудня »: «Я помню, что после того, как мы довольно тщательно обыскали всех погибших, мы собрали фрагменты». [14] Несколько дней спустя он был размещен в Фоссальта-ди-Пьяве . [14]
8 июля, сразу после того, как он принес шоколад и сигареты из столовой людям на передовой, группа попала под минометный обстрел. Хемингуэй был тяжело ранен. [14] Несмотря на свои ранения, он помог итальянским солдатам спастись, за что был награжден итальянским крестом военных заслуг Croce al Merito di Guerra . [примечание 1] [15] В то время ему было всего 18 лет. Позже Хемингуэй сказал об этом инциденте: «Когда ты идешь на войну мальчишкой, у тебя есть большая иллюзия бессмертия. Убивают других людей, а не тебя... Затем, когда ты тяжело ранен в первый раз, ты теряешь эту иллюзию и понимаешь, что это может случиться и с тобой». [16] Он получил тяжелые осколочные ранения обеих ног, перенес немедленную операцию в распределительном центре и провел пять дней в полевом госпитале, прежде чем его перевели на восстановление в госпиталь Красного Креста в Милане. [17] Он провел шесть месяцев в госпитале, где встретил «Чинка» Дормана-Смита . Между ними завязалась крепкая дружба, которая длилась десятилетиями. [18]
Во время выздоровления Хемингуэй влюбился в Агнес фон Куровски , медсестру Красного Креста, которая была на семь лет старше его. Когда Хемингуэй вернулся в Соединенные Штаты в январе 1919 года, он верил, что Агнес присоединится к нему через несколько месяцев, и они поженятся. Вместо этого в марте он получил от нее письмо с известием о том, что она помолвлена с итальянским офицером. Биограф Джеффри Мейерс пишет, что отказ Агнес опустошил и травмировал молодого человека; в будущих отношениях Хемингуэй следовал схеме: бросал жену, прежде чем она бросала его. [19] Его возвращение домой в 1919 году было трудным временем перестройки. До 20 лет он приобрел на войне зрелость, которая противоречила жизни дома без работы и необходимости восстановления сил. [20] Как объясняет биограф Майкл С. Рейнольдс , «Хемингуэй не мог по-настоящему сказать своим родителям, что он думал, когда видел свое окровавленное колено». Он не смог рассказать им, как он был напуган «в другой стране, где хирурги не могли сказать ему по-английски, отрывается его нога или нет». [21]
В сентябре того же года он отправился на рыбалку и в поход со школьными друзьями в глушь Верхнего полуострова Мичигана . [16] Поездка стала вдохновением для его короткого рассказа « Большая река с двумя сердцами », в котором полуавтобиографический персонаж Ник Адамс отправляется в деревню, чтобы найти уединение после возвращения с войны. [22] Друг семьи предложил Хемингуэю работу в Торонто , и, поскольку ему больше нечего было делать, он согласился. В конце того же года он начал работать внештатным сотрудником и штатным автором в Toronto Star Weekly . Он вернулся в Мичиган в следующем июне [20] , а затем переехал в Чикаго в сентябре 1920 года, чтобы жить с друзьями, продолжая при этом писать рассказы для Toronto Star . [23] В Чикаго он работал помощником редактора ежемесячного журнала Cooperative Commonwealth , где познакомился с писателем Шервудом Андерсоном . [23]
Он познакомился с Хэдли Ричардсон через сестру своего соседа по комнате. Позже он утверждал: «Я знал, что она та девушка, на которой я собираюсь жениться». [24] Рыжеволосая, с «инстинктом воспитания», Хэдли была на восемь лет старше Хемингуэя. [24] Несмотря на разницу в возрасте, она казалась менее зрелой, чем обычно, для женщины ее возраста, вероятно, из-за ее чрезмерно опекающей матери. [25] Бернис Керт, автор книги «Женщины Хемингуэя» , утверждает, что Хэдли была «вызывающей ассоциации» с Агнес, но Агнес не хватало ребячливости Хэдли. После обмена письмами в течение нескольких месяцев Хемингуэй и Хэдли решили пожениться и отправиться в Европу. [24] Они хотели посетить Рим, но Шервуд Андерсон убедил их вместо этого поехать в Париж, написав рекомендательные письма для молодой пары. [26] Они поженились 3 сентября 1921 года; два месяца спустя Хемингуэй нанялся иностранным корреспондентом в Toronto Star , и пара уехала в Париж. О браке Хемингуэя с Хэдли Мейерс утверждает: «С Хэдли Хемингуэй достиг всего, на что надеялся от Агнес: любви прекрасной женщины, солидного дохода, жизни в Европе». [27]
Андерсон предложил Париж, потому что он был недорогим и там жили «самые интересные люди в мире». Там Хемингуэй познакомился с такими писателями, как Гертруда Стайн , Джеймс Джойс и Эзра Паунд, которые «могли помочь молодому писателю подняться по карьерной лестнице». [26] Хемингуэй был «высоким, красивым, мускулистым, широкоплечим, кареглазым, розовощеким, с квадратной челюстью и мягким голосом молодым человеком». [28] Он жил с Хэдли в небольшом доме без лифта на улице Кардинал Лемуан, 74 в Латинском квартале и снимал комнату неподалеку для работы. [26] Стайн, которая была оплотом модернизма в Париже, [29] стала наставницей Хемингуэя и крестной матерью его сына Джека; [30] она познакомила его с художниками и писателями-эмигрантами из квартала Монпарнас , которых она называла « Потерянным поколением » — термин, который Хемингуэй популяризировал с публикацией « И восходит солнце» . [31] Завсегдатай салона Стайн , Хемингуэй познакомился с влиятельными художниками, такими как Пабло Пикассо , Жоан Миро и Хуан Грис . [32] В конце концов он вышел из-под влияния Стайн, и их отношения переросли в литературную ссору, которая длилась десятилетия. [33]
Паунд был старше Хемингуэя на 14 лет, когда они случайно встретились в 1922 году в книжном магазине Сильвии Бич «Шекспир и компания» . В 1923 году они посетили Италию, а в 1924 году жили на одной улице. [28] У них завязалась крепкая дружба; Паунд распознал в Хемингуэе молодой талант и поддерживал его. [32] Паунд, который только что закончил редактировать « Бесплодную землю » Т. С. Элиота , познакомил Хемингуэя с ирландским писателем Джеймсом Джойсом, [28] с которым Хемингуэй часто устраивал «алкогольные загулы». [34]
За первые 20 месяцев в Париже Хемингуэй подал 88 рассказов в газету Toronto Star . [35] Он освещал греко-турецкую войну , где стал свидетелем сожжения Смирны , и написал путевые заметки, такие как «Ловля тунца в Испании» и «Ловля форели по всей Европе: лучшее в Испании, потом в Германии». [36] Почти все его художественные произведения и рассказы были утеряны, когда в декабре 1922 года, когда она ехала к нему в Женеву , Хэдли потеряла чемодан, полный его рукописей, на железнодорожной станции Gare de Lyon . Он был опустошен и в ярости. [37] Девять месяцев спустя пара вернулась в Торонто, где 10 октября 1923 года родился их сын Джон Хэдли Никанор. Во время их отсутствия в Париже была опубликована первая книга Хемингуэя « Три рассказа и десять стихотворений ». Все, что осталось после потери чемодана, — это два рассказа, содержавшиеся в томе; он написал третью историю в начале 1923 года, находясь в Италии. Несколько месяцев спустя, в наше время (без заглавных букв) был выпущен в Париже. Небольшой том включал 18 виньеток , дюжину из которых он написал предыдущим летом во время своего первого визита в Испанию, где он открыл для себя острые ощущения корриды . Он считал Торонто скучным, скучал по Парижу и хотел вернуться к жизни писателя, а не жить жизнью журналиста. [38]
Хемингуэй, Хэдли и их сын (по прозвищу Бамби) вернулись в Париж в январе 1924 года и переехали в квартиру на улице Нотр-Дам-де-Шан. [38] Хемингуэй помогал Форду Мэдоксу Форду редактировать The Transatlantic Review , в котором публиковались произведения Паунда, Джона Дос Пассоса , баронессы Эльзы фон Фрейтаг-Лорингховен и Стайн, а также некоторые из ранних рассказов самого Хемингуэя, такие как « Индейский лагерь ». [39] Когда в 1925 году был опубликован первый сборник рассказов Хемингуэя « В наше время », на суперобложке были комментарии Форда. [40] [41] «Индейский лагерь» получил значительную похвалу; Форд считал его важным ранним рассказом молодого писателя, [42] а критики в Соединенных Штатах хвалили Хемингуэя за то, что он вдохнул новую жизнь в жанр короткого рассказа своим четким стилем и использованием повествовательных предложений. [43] Шестью месяцами ранее Хемингуэй познакомился с Ф. Скоттом Фицджеральдом , и между ними завязалась дружба, основанная на «восхищении и враждебности». [44] В том же году Фицджеральд опубликовал «Великого Гэтсби » : Хемингуэй прочитал его, ему понравилось, и он решил, что его следующей работой должен стать роман. [45]
За год до этого Хемингуэй впервые посетил фестиваль Сан-Фермин в Памплоне , Испания, где он был очарован корридой . [46] Хемингуэйи снова вернулись в Памплону в 1924 году и в третий раз в июне 1925 года; в том году они привезли с собой группу американских и британских эмигрантов: друга детства Хемингуэя из Мичигана Билла Смита, Дональда Огдена Стюарта , леди Дафф Твисден (недавно разведенную), ее возлюбленного Пэта Гатри и Гарольда Лёба . [47]
Через несколько дней после окончания фиесты, в свой день рождения (21 июля), он начал писать черновик того, что впоследствии станет « И восходит солнце» , и закончил его восемь недель спустя. [48] Несколько месяцев спустя, в декабре 1925 года, Хемингуэй уехал на зиму в Шрунс , Австрия, где Хемингуэй начал активно редактировать рукопись. Полин Пфайффер, дочь богатой католической семьи из Арканзаса , которая приехала в Париж, чтобы работать в журнале Vogue , присоединилась к ним в январе. Вопреки совету Хэдли, Пфайффер убедила Хемингуэя подписать контракт со Scribner's . Он покинул Австрию, чтобы ненадолго съездить в Нью-Йорк, чтобы встретиться с издателями, и по возвращении завязал роман с Пфайффер во время остановки в Париже, прежде чем вернуться в Шрунс, чтобы закончить правки в марте. [49] Рукопись прибыла в Нью-Йорк в апреле; он отредактировал окончательный вариант в Париже в августе 1926 года, а издательство Scribner's опубликовало роман в октябре. [48] [50] [51]
«И восходит солнце» олицетворяет послевоенное поколение эмигрантов, [52] получил хорошие отзывы и «признан величайшим произведением Хемингуэя». [53] Сам Хемингуэй позже писал своему редактору Максу Перкинсу , что «суть книги» не столько в том, что поколение потеряно, сколько в том, что «земля пребывает вечно»; он считал, что персонажи в « И восходит солнце » могли быть «побиты», но не потеряны. [54]
Брак Хемингуэя с Хэдли ухудшился, когда он работал над романом «И восходит солнце» . [51] В начале 1926 года Хэдли узнала о его романе с Пфайффер, которая приехала с ними в Памплону в июле. [55] [56] По возвращении в Париж Хэдли попросила о раздельном проживании; в ноябре она официально подала на развод. Они разделили свое имущество, в то время как Хэдли приняла предложение Хемингуэя о доходах от романа «И восходит солнце» . [57] Они развелись в январе 1927 года, и в мае Хемингуэй женился на Пфайффер. [58]
Перед женитьбой на Пфайффер Хемингуэй принял католичество. [59] Они провели медовый месяц в Ле-Гро-дю-Руа , где он заразился сибирской язвой , и он запланировал свой следующий сборник рассказов, [60] «Мужчины без женщин » , который был опубликован в октябре 1927 года, [61] и включал в себя его рассказ о боксе « Пятьдесят грандов ». Главный редактор журнала Cosmopolitan Рэй Лонг похвалил «Пятьдесят грандов», назвав его «одним из лучших рассказов, которые когда-либо попадали мне в руки... лучшим рассказом о боксе, который я когда-либо читал... замечательным образцом реализма». [62]
К концу года Полин забеременела и захотела вернуться в Америку. Дос Пассос порекомендовал Ки-Уэст , и они покинули Париж в марте 1928 года. Хемингуэй получил серьезную травму головы в их парижской ванной комнате, когда он опустил световой люк на голову, думая, что тянет за цепочку от унитаза. Это оставило у него заметный шрам на лбу, который он носил до конца своей жизни. Когда Хемингуэя спросили о шраме, он не захотел отвечать. [63] После отъезда из Парижа Хемингуэй «никогда больше не жил в большом городе». [64]
Хемингуэй и Полин отправились в Канзас-Сити, штат Миссури , где 28 июня 1928 года в госпитале Белл Мемориал родился их сын Патрик . [65] У Полин были трудные роды; Хемингуэй написал вымышленную версию этого события в книге «Прощай, оружие» . После рождения Патрика они отправились в Вайоминг, Массачусетс и Нью-Йорк. [66] 6 декабря Хемингуэй был в Нью-Йорке, навещая Бамби, собираясь сесть на поезд до Флориды, когда он получил известие, что его отец Кларенс покончил с собой. [примечание 2] [67] Хемингуэй был опустошен, так как ранее написал отцу, чтобы тот не беспокоился о финансовых трудностях; письмо пришло через несколько минут после самоубийства. Он понял, что чувствовала Хэдли после самоубийства своего отца в 1903 году, и сказал: «Я, вероятно, пойду тем же путем». [68]
По возвращении в Ки-Уэст в декабре Хемингуэй работал над черновиком «Прощай, оружие», прежде чем уехать во Францию в январе. Он закончил его в августе предыдущего года, но отложил редактирование. Сериализация в журнале Scribner's Magazine должна была появиться в мае. В апреле он все еще работал над концовкой, которую он, возможно, переписывал до семнадцати раз. Завершенный роман был опубликован 27 сентября 1929 года. [69] Биограф Джеймс Меллоу считает, что «Прощай, оружие» установило статус Хемингуэя как крупного американского писателя и продемонстрировало уровень сложности, не очевидный в « И восходит солнце» . [70] В Испании в середине 1929 года Хемингуэй исследовал свою следующую работу, « Смерть после полудня» . Он хотел написать всеобъемлющий трактат о корриде, объяснив тореро и корриды, со словарями и приложениями, потому что он считал, что коррида «представляет большой трагический интерес, будучи буквально жизнью и смертью». [71]
В начале 1930-х годов Хемингуэй проводил зимы в Ки-Уэсте, а лето в Вайоминге, где он нашел «самую красивую страну, которую он видел на американском Западе», и охотился на оленей, лосей и медведей гризли. [72] Там к нему присоединился Дос Пассос. В ноябре 1930 года, отвезя Доса Пассоса на железнодорожную станцию в Биллингсе, штат Монтана , Хемингуэй сломал руку в автокатастрофе. Он провел в больнице семь недель, и за ним ухаживала Полин. Нервы в его пишущей руке заживали целый год, и все это время он испытывал сильную боль. [73]
Его третий ребенок, Глория Хемингуэй , родилась год спустя, 12 ноября 1931 года, в Канзас-Сити под именем «Грегори Хэнкок Хемингуэй». [примечание 3] [74] Дядя Полин купил паре дом в Ки-Уэсте с каретным сараем, второй этаж которого был переоборудован в писательскую студию. [75] Он пригласил друзей, включая Уолдо Пирса , Доса Пассоса и Макса Перкинса [76] , присоединиться к нему на рыбалке и в чисто мужской экспедиции на Драй-Тортугас . Он продолжал путешествовать по Европе и на Кубу, и, хотя в 1933 году он писал о Ки-Уэсте: «У нас здесь прекрасный дом, и дети все в порядке», Меллоу считает, что он «был явно беспокойным». [77]
В 1933 году Хемингуэй и Полин отправились на сафари в Кению. 10-недельная поездка дала материал для «Зелёных холмов Африки» , а также для рассказов « Снега Килиманджаро » и « Короткая счастливая жизнь Фрэнсиса Макомбера ». [78] Пара посетила Момбасу , Найроби и Мачакос в Кении; затем отправилась на территорию Танганьики , где они охотились в Серенгети , вокруг озера Маньяра , а также к западу и юго-востоку от современного национального парка Тарангире . Их проводником был известный «белый охотник» Филипп Персиваль , который сопровождал Теодора Рузвельта в его сафари 1909 года. Во время этих путешествий Хемингуэй заразился амёбной дизентерией , вызвавшей выпадение кишечника, и его эвакуировали на самолёте в Найроби, опыт, отраженный в «Снегах Килиманджаро». Вернувшись в Ки-Уэст в начале 1934 года, Хемингуэй начал работу над романом «Зеленые холмы Африки» , который он опубликовал в 1935 году и получил неоднозначные отзывы. [79]
В 1934 году он купил лодку, назвав ее Pilar , и начал плавать по Карибскому морю . [80] В 1935 году он прибыл на Бимини , где провел значительное количество времени. [78] В этот период он работал над романом «Иметь и не иметь» , опубликованным в 1937 году, когда он был в Испании, и ставшим единственным романом, написанным им в 1930-е годы. [81]
Хемингуэй следил за развитием событий в Испании с самого начала своей карьеры [82] , и с 1931 года стало ясно, что будет еще одна европейская война. Хемингуэй предсказал, что война произойдет в конце 1930-х годов. Бейкер пишет, что Хемингуэй не ожидал, что Испания «станет своего рода международным испытательным полигоном для Германии, Италии и России до окончания гражданской войны в Испании». [83] Несмотря на нежелание Полин, он подписал контракт с North American Newspaper Alliance на освещение гражданской войны в Испании [84] и отплыл из Нью-Йорка 27 февраля 1937 года. [ 85] Журналистка и писательница Марта Геллхорн сопровождала Хемингуэя. Он познакомился с ней в Ки-Уэсте годом ранее. Как и Хэдли, Марта была уроженкой Сент-Луиса и, как и Полин, работала в Vogue в Париже. По словам Керта, Марта «никогда не обслуживала его так, как это делали другие женщины». [86]
Он прибыл в Испанию в марте с голландским режиссером Йорисом Ивенсом . [87] Ивенс, который снимал «Испанскую землю» , намеревался заменить Джона Дос Пассоса на Хемингуэя в качестве сценариста. Дос Пассос покинул проект, когда его друг и испанский переводчик Хосе Роблес был арестован и позже казнен. [88] Инцидент изменил мнение Дос Пассоса о левых республиканцах и вызвал раскол с Хемингуэем. [89] Вернувшись в США тем летом, Хемингуэй подготовил саундтрек к фильму. Он был показан в Белом доме в июле. [90]
В конце августа он вернулся во Францию и вылетел из Парижа в Барселону , а затем в Валенсию . [91] В сентябре он посетил фронт в Бельчите , а затем в Теруэль . [92] По возвращении в Мадрид Хемингуэй написал свою единственную пьесу «Пятая колонна» , когда город подвергался бомбардировке франкистской армией . [93] Он вернулся в Ки-Уэст на несколько месяцев в январе 1938 года. Это было тяжелое время: ему было трудно писать, он беспокоился из-за плохих рецензий на « Иметь и не иметь» , препирался с Полиной, жадно следил за новостями из Испании и планировал следующую поездку. [94] Он совершил две поездки в Испанию в 1938 году. В ноябре он посетил место битвы на Эбро , последнего республиканского противостояния, вместе с другими британскими и американскими журналистами. [95] По прибытии они обнаружили, что последний мост разрушен, и им пришлось отступать через бурный Эбро на лодке, Хемингуэй сидел на веслах, «гребя изо всех сил». [96] [97]
В начале 1939 года Хемингуэй переправился на Кубу на своей лодке, чтобы поселиться в отеле Ambos Mundos в Гаване. Это была фаза разделения медленного и болезненного разрыва с Полиной, который начался, когда Хемингуэй встретил Марту Геллхорн. [98] Марта вскоре присоединилась к нему на Кубе, и они арендовали Finca Vigía («Ферма-наблюдатель»), собственность площадью 15 акров (61 000 м 2 ) в 15 милях (24 км) от Гаваны. Тем летом, когда он навещал Полину и детей в Вайоминге, она забрала детей и ушла от него. Когда его развод с Полиной был завершен, он и Марта поженились 20 ноября 1940 года в Шайенне, штат Вайоминг . [99]
Хемингуэй следовал схеме, установившейся после развода с Хэдли, и снова переехал. Он делил свое время между Кубой и недавно основанным курортом Сан-Вэлли . [100] Он работал над романом «По ком звонит колокол» , который начал в марте 1939 года и закончил в июле 1940 года. [100] Его схемой было переезжать во время работы над рукописью, и он написал «По ком звонит колокол» на Кубе, в Вайоминге и Сан-Вэлли. [98] Опубликованная в октябре того же года, [100] она стала выбором книги месяца, была продана тиражом в полмиллиона экземпляров за несколько месяцев, была номинирована на Пулитцеровскую премию и, как описывает Майерс, «триумфально восстановила литературную репутацию Хемингуэя». [101] В январе 1941 года Марту отправили в Китай по заданию журнала Collier's . [102] Хемингуэй отправился с ней, отправляя депеши для газеты PM . Мейерс пишет, что Хемингуэй не испытывал особого энтузиазма по поводу поездки или Китая; [102] хотя его донесения для премьер-министра содержали проницательные идеи о китайско-японской войне , согласно Рейнольдсу, с анализом японских вторжений на Филиппины, вызвавших «американскую войну на Тихом океане». [103] Хемингуэй вернулся в Финка-Вихия в августе и уехал в Сан-Вэлли месяц спустя. [104]
Соединенные Штаты вступили в войну после нападения на Перл-Харбор в декабре 1941 года. [105] Вернувшись на Кубу, Хемингуэй переоборудовал « Пилар» в катер Q-boat и отправился на патрулирование в поисках немецких подводных лодок . [примечание 4] [16] Он также создал контрразведывательное подразделение со штаб-квартирой в своем гостевом доме для наблюдения за фалангистами , [106] и сторонниками нацистов. [107] Марта и его друзья считали его деятельность «немного большим, чем развлекательным рэкетом», но ФБР начало следить за ним и составило 124-страничное досье. [примечание 5] [108] Марта хотела, чтобы Хемингуэй отправился в Европу в качестве журналиста, и не могла понять его нежелания принимать участие в еще одной европейской войне. Они часто и ожесточенно ссорились, и он слишком много пил, [109] пока она не уехала в Европу, чтобы работать в Collier's в сентябре 1943 года . [110] Во время визита на Кубу в марте 1944 года Хемингуэй издевался и оскорблял Марту. Рейнольдс пишет, что «оглядываясь назад на 1960–61 годы, [любой] мог бы сказать, что его поведение было проявлением депрессии, которая в конечном итоге его уничтожила». [110] Несколько недель спустя он связался с Collier's , которые сделали его своим передовым корреспондентом . [111] Он был в Европе с мая 1944 года по март 1945 года. [112]
Когда он прибыл в Лондон, он встретил корреспондентку журнала Time Мэри Уэлш , в которую он влюбился. Марта была вынуждена пересечь Атлантику на корабле, наполненном взрывчаткой, потому что Хемингуэй отказался помочь ей получить пресс-пропуск на самолет, и она прибыла в Лондон, чтобы найти его в больнице с сотрясением мозга в результате автомобильной аварии. Она не сочувствовала его тяжелому положению; она обвинила его в том, что он хулиган, и сказала ему, что она «все, абсолютно кончено». [113] В последний раз Хемингуэй видел Марту в марте 1945 года, когда он готовился вернуться на Кубу; [114] их развод был завершен позже в том же году. [113] Тем временем он попросил Мэри Уэлш выйти за него замуж на их третьей встрече. [113]
Хемингуэй получил тяжелую рану головы, которая потребовала наложения 57 швов. [115] Все еще страдая от симптомов сотрясения мозга, [116] он сопровождал войска к высадке в Нормандии, надев большую повязку на голову. Военные обращались с ним как с «драгоценным грузом», и ему не разрешили сойти на берег. [117] Десантный корабль, на котором он находился, оказался в пределах видимости пляжа Омаха, прежде чем попал под огонь противника, когда повернул обратно. Позже Хемингуэй писал в Collier's , что он мог видеть, как «первая, вторая, третья, четвертая и пятая волны [десантных войск] лежали там, где они упали, выглядя как множество тяжело нагруженных тюков на плоском галечном участке между морем и первым укрытием». [118] Меллоу объясняет, что в тот первый день никому из корреспондентов не разрешили сойти на берег, и Хемингуэя вернули на Dorothea Dix . [119] В конце июля он присоединился к « 22-му пехотному полку под командованием полковника Чарльза «Бака» Лэнхэма , когда тот двигался к Парижу», и Хемингуэй стал фактическим лидером небольшой группы деревенского ополчения в Рамбуйе за пределами Парижа. [112] Пол Фассел замечает: «Хемингуэй попал в неприятную ситуацию, играя роль капитана пехоты для группы людей Сопротивления, которую он собрал, потому что корреспондент не должен командовать войсками, даже если он делает это хорошо». [16] Это было, по сути, нарушением Женевской конвенции , и Хемингуэю были предъявлены официальные обвинения; он сказал, что «избежал наказания», заявив, что он только давал советы. [120]
Он присутствовал при освобождении Парижа 25 августа; однако, вопреки легенде, он не был первым, кто вошел в город, и не освобождал отель Ritz . [121] Находясь там, он посетил Сильвию Бич и встретился с Пикассо с Мэри Уэлш, и в радостном настроении простил Гертруду Стайн. [122] Позже в том же году он наблюдал тяжелые бои в битве при Хюртгенском лесу . [121] 17 декабря 1944 года он отправился в Люксембург, несмотря на болезнь, чтобы сделать репортаж о битве в Арденнах . Однако, как только он прибыл, Лэнхэм направил его к врачам, которые госпитализировали его с пневмонией; он выздоровел через неделю, но большая часть боев уже закончилась. [120] В 1947 году он был награжден Бронзовой звездой за храбрость в знак признания того, что он «находился под огнем в районах боевых действий, чтобы получить точную картину обстановки». [16]
Хемингуэй сказал, что он «был вне бизнеса как писатель» с 1942 по 1945 год. [123] В 1946 году он женился на Мэри, у которой через пять месяцев случилась внематочная беременность . Семья Хемингуэев перенесла ряд несчастных случаев и проблем со здоровьем в годы после войны: в автокатастрофе 1945 года он повредил колено и получил еще одно ранение головы. Несколько лет спустя Мэри сломала сначала правую лодыжку, а затем левую в последовательных несчастных случаях, катаясь на лыжах. В автокатастрофе 1947 года Патрик получил ранение головы, был тяжело болен и находился в бреду. Врач на Кубе диагностировал шизофрению и отправил его на 18 сеансов электросудорожной терапии . [124]
Хемингуэй впал в депрессию, когда начали умирать его литературные друзья: в 1939 году Уильям Батлер Йейтс и Форд Мэдокс Форд ; в 1940 году Ф. Скотт Фицджеральд ; в 1941 году Шервуд Андерсон и Джеймс Джойс ; в 1946 году Гертруда Стайн ; и в следующем году, в 1947 году, Макс Перкинс, давний редактор Хемингуэя в Scribner's и друг. [125] В этот период он страдал от сильных головных болей, высокого кровяного давления, проблем с весом и, в конечном итоге, диабета — большая часть которого была результатом предыдущих несчастных случаев и многих лет сильного пьянства. [126] Тем не менее, в январе 1946 года он начал работу над «Райским садом» , закончив к июню 800 страниц. [примечание 6] [127] В послевоенные годы он также начал работу над трилогией под предварительным названием «Земля», «Море» и «Воздух», которую он хотел объединить в один роман под названием « Морская книга» . Оба проекта застопорились. Меллоу пишет, что неспособность Хемингуэя писать была «симптомом его проблем» в эти годы. [примечание 7] [128]
В 1948 году Хемингуэй и Мэри отправились в Европу, остановившись в Венеции на несколько месяцев. Находясь там, Хемингуэй влюбился в тогдашнюю 19-летнюю Адриану Иванчич . Платоническая любовная связь вдохновила его на роман «За рекой и в тени деревьев» , написанный на Кубе во время раздора с Мэри и опубликованный в 1950 году и получивший отрицательные отзывы. [129] В следующем году, разгневанный критикой в адрес «За рекой и в тени деревьев» , Хемингуэй написал черновик « Старика и моря» за восемь недель, заявив, что это «лучшее, что я смог написать за всю свою жизнь». [126] Опубликованная в сентябре 1953 года, [130] «Старик и море » стала книгой месяца, сделала Хемингуэя международной знаменитостью и выиграла Пулитцеровскую премию в мае 1953 года. Месяц спустя он отправился с Кубы в свою вторую поездку в Африку. [131] [132]
Находясь в Африке, Хемингуэй едва не получил смертельные ранения в результате последовательных авиакатастроф в январе 1954 года. Он заказал экскурсионный полет над Бельгийским Конго в качестве рождественского подарка Мэри. По пути сфотографировать водопады Мерчисон с воздуха самолет врезался в заброшенный столб и был вынужден совершить аварийную посадку. Хемингуэй получил травмы спины и плеча; Мэри сломала ребра и впала в шок. Проведя ночь в кустах, они арендовали лодку на реке и прибыли в Бутиабу , где их встретил пилот, который искал их. Он заверил их, что сможет вылететь, но посадочная полоса была слишком неровной, и самолет взорвался в огне. Мэри и пилот выбрались через разбитое окно. Хемингуэю пришлось пробивать себе путь наружу, разбив дверь головой. [133] Хемингуэй получил ожоги и еще одну серьезную травму головы, из-за которой из раны вытекла мозговая жидкость . [134] В конце концов они прибыли в Энтеббе , чтобы найти репортеров, освещающих историю смерти Хемингуэя. Он проинформировал репортеров и провел следующие несколько недель, восстанавливаясь в Найроби . [135] Несмотря на свои травмы, Хемингуэй сопровождал Патрика и его жену в запланированной рыболовной экспедиции в феврале, но боль сделала его вспыльчивым и трудным в общении. [136] Когда вспыхнул лесной пожар , он снова был ранен, получив ожоги второй степени на ногах, передней части туловища, губах, левой руке и правом предплечье. [137] Несколько месяцев спустя в Венеции Мэри сообщила друзьям о всех травмах Хемингуэя: два треснувших диска , разрыв почки и печени, вывих плеча и перелом черепа. [136] Несчастные случаи, возможно, ускорили последующее физическое ухудшение. После авиакатастроф Хемингуэй, который был «плохо контролируемым алкоголиком на протяжении большей части своей жизни, пил больше обычного, чтобы бороться с болью от травм». [138]
В октябре 1954 года Хемингуэй получил Нобелевскую премию по литературе . Он скромно сообщил прессе, что Карл Сэндберг , Исак Динесен и Бернард Беренсон заслуживают премии, [139] но он с радостью принял призовые деньги. [140] Меллоу говорит, что Хемингуэй «жаждал Нобелевской премии», но когда он получил ее, через несколько месяцев после своих авиакатастроф и их освещения в мировой прессе, «в уме Хемингуэя, должно быть, зародилось подозрение, что его некрологи сыграли свою роль в решении академии». [141] Он все еще выздоравливал и решил не ехать в Стокгольм . [142] Вместо этого он послал для прочтения речь, в которой он описал жизнь писателя:
Писательство, в лучшем случае, это одинокая жизнь. Организации для писателей смягчают одиночество писателя, но я сомневаюсь, что они улучшают его писательское мастерство. Он растет в общественном положении, когда избавляется от одиночества, и часто его работа ухудшается. Ибо он делает свою работу в одиночку, и если он достаточно хороший писатель, он должен каждый день сталкиваться с вечностью или ее отсутствием. [143] [144]
После возвращения из Африки Хемингуэй медленно писал свой «Африканский журнал». [примечание 8] [145] В конце года и в начале 1956 года он был прикован к постели из-за множества болезней. [145] Ему было приказано прекратить пить, чтобы смягчить повреждение печени, совет, которому он сначала последовал, но в конечном итоге проигнорировал. [146] В октябре 1956 года он вернулся в Европу и навестил больного баскского писателя Пио Бароху , который умер несколько недель спустя. Во время поездки Хемингуэй снова заболел и лечился от различных недугов, включая заболевание печени и высокое кровяное давление. [147]
В ноябре 1956 года, находясь в Париже, он вспомнил о сундуках, которые он хранил в отеле «Ритц» в 1928 году и так и не забрал. После того, как он забрал и открыл сундуки, Хемингуэй обнаружил, что они были заполнены записными книжками и записями из его парижских лет. Воодушевленный открытием, когда он вернулся на Кубу в начале 1957 года, он начал оформлять найденную работу в свои мемуары «Праздник, который всегда с тобой» . [148] К 1959 году он завершил период интенсивной деятельности: он закончил «Праздник, который всегда с тобой» (выпуск которого был запланирован на следующий год); довел «Истинный при первом свете» до 200 000 слов; добавил главы к «Райскому саду» ; и работал над «Островами в ручье» . Последние три хранились в сейфе в Гаване, пока он сосредоточился на последних штрихах к «Празднику, который всегда с тобой ». Рейнольдс утверждает, что именно в этот период Хемингуэй впал в депрессию, от которой он не смог оправиться. [149]
Finca Vigía стала переполнена гостями и туристами, так как Хемингуэй рассматривал возможность постоянного переезда в Айдахо. В 1959 году он купил дом с видом на реку Биг-Вуд , недалеко от Кетчума, и покинул Кубу, хотя, по-видимому, оставался в легких отношениях с правительством Кастро , заявив The New York Times , что он был «в восторге» от свержения Кастро Батисты . [150] [151] Он был на Кубе в ноябре 1959 года, между возвращением из Памплоны и поездкой на запад в Айдахо, и в следующем году на свой 61-й день рождения; однако в том году он и Мэри решили уехать, услышав новости о том, что Кастро хочет национализировать собственность, принадлежащую американцам и другим иностранным гражданам. [152] 25 июля 1960 года Хемингуэйи покинули Кубу в последний раз, оставив произведения искусства и рукописи в банковском хранилище в Гаване. После вторжения в залив Свиней в 1961 году поместье Финка-Вихия было экспроприировано кубинским правительством вместе с коллекцией Хемингуэя, насчитывающей около 5000 книг. [153]
Покинув Кубу, в Сан-Вэлли Хемингуэй продолжил перерабатывать материал, который был опубликован под названием «Праздник, который всегда с тобой» в течение 1950-х годов. [148] В середине 1959 года он посетил Испанию, чтобы провести исследование для серии статей о корриде по заказу журнала Life . [154] Life хотел всего 10 000 слов, но рукопись вышла из-под контроля. [155] Впервые в жизни он не мог организовать свое письмо, поэтому попросил А. Э. Хотчнера приехать на Кубу, чтобы помочь ему. Хотчнер помог сократить статью в Life до 40 000 слов, и Scribner's согласился на полноценную версию книги ( The Dangerous Summer ) объемом почти 130 000 слов. [156] Хотчнер нашел Хемингуэя «необычайно нерешительным, неорганизованным и сбитым с толку», [157] и сильно страдающим от ухудшающегося зрения. [158] Он покинул Кубу в последний раз 25 июля 1960 года. Мэри поехала с ним в Нью-Йорк, где он открыл небольшой офис и безуспешно пытался работать. Вскоре после этого он покинул Нью-Йорк, отправившись без Мэри в Испанию, чтобы сфотографироваться для обложки журнала Life . Несколько дней спустя в новостях сообщили, что он серьезно болен и находится на грани смерти, что вызвало у Мэри панику, пока она не получила от него телеграмму со следующим текстом: «Сообщения ложные. По дороге в Мадрид. Люблю папу». [159] На самом деле он был серьезно болен и считал, что находится на грани нервного срыва. [156] Чувствуя себя одиноким, он слег в постель на несколько дней, уединившись в молчании, несмотря на то, что первые части «Опасного лета» были опубликованы в Life в сентябре и получили хорошие отзывы. [160] В октябре он вернулся в Нью-Йорк, где отказался покидать квартиру Мэри, полагая, что за ним следят. Она быстро отвезла его в Айдахо, где на железнодорожной станции в Кетчуме их встретил местный врач Джордж Сэвьерс. [156]
Он беспокоился о финансах, скучал по Кубе, своим книгам и своей жизни там, и беспокоился, что никогда не вернется, чтобы забрать рукописи, которые он оставил в банковском хранилище. [161] Он считал, что рукописи, которые будут опубликованы как Islands in the Stream и True at First Light, были утеряны. [162] Он стал параноиком, полагая, что ФБР активно следит за его передвижениями в Кетчуме. [примечание 9] [158] Мэри не могла заботиться о своем муже, и для человека поколения Хемингуэя было отвратительно признавать, что он страдает психическим заболеванием. В конце ноября Сэвьерс отвез его в клинику Майо в Миннесоте под предлогом того, что его лечат от гипертонии . [161] Его зарегистрировали под именем Сэвьерса, чтобы сохранить анонимность. [160]
Мейерс пишет, что «лечение Хемингуэя в Mayo окружено аурой секретности», но подтверждает, что его лечили электросудорожной терапией (ЭСТ) целых 15 раз в декабре 1960 года. [163] Рейнольдс получил доступ к записям Хемингуэя в Mayo, в которых зафиксировано 10 сеансов ЭСТ. Врачи в Рочестере сказали Хемингуэю, что депрессивное состояние, от которого его лечили, могло быть вызвано его длительным приемом резерпина и риталина . [164] О терапии ЭСТ Хемингуэй сказал Хотчнеру: «Какой смысл разрушать мою голову и стирать мою память, которая является моим капиталом, и выводить меня из бизнеса? Это было блестящее лечение, но мы потеряли пациента». [165] В конце января 1961 года его отправили домой, как пишет Мейерс, «в руинах». Когда в феврале его попросили выразить почтение президенту Джону Ф. Кеннеди, он смог произнести лишь несколько предложений после недели усилий.
Несколько месяцев спустя, 21 апреля, Мэри нашла Хемингуэя с дробовиком на кухне. Она позвонила Сэвьерсу, который поместил Хемингуэя в больницу Sun Valley под седацией. Как только погода прояснилась, Сэвьерс снова вылетел в Рочестер со своим пациентом. [166] Хемингуэй перенес три сеанса электрошоковой терапии во время этого визита. [167] Он был выписан в конце июня и был дома в Кетчуме 30 июня.
Два дня спустя Хемингуэй «совершенно намеренно» застрелился из своего любимого ружья ранним утром 2 июля 1961 года. [168] Мейерс пишет, что он отпер подвальное помещение, где хранилось его оружие, поднялся наверх в вестибюль главного входа, «вставил два патрона в ружье Boss двенадцатого калибра ... вставил конец ствола в рот, нажал на курок и выстрелил себе в мозги». [169] Однако в 2010 году утверждалось, что у Хемингуэя никогда не было Boss и что самоубийца на самом деле был произведен W. & C. Scott & Son, его любимым, которое использовалось на соревнованиях по стрельбе на Кубе, охоте на уток в Италии или на сафари в Восточной Африке. [170]
Когда прибыли власти, Мэри дали успокоительное и отвезли в больницу. Вернувшись домой на следующий день, она убралась в доме и занялась организацией похорон и поездки. Бернис Керт пишет, что «ей не показалось сознательной ложью», когда она сказала прессе, что его смерть была случайной. [171] В интервью для прессы пять лет спустя Мэри подтвердила, что он застрелился. [172] Семья и друзья вылетели в Кетчум на похороны, которые проводил местный католический священник, который считал, что смерть была случайной. [171] Во время похорон мальчик-алтарник упал в обморок у изголовья гроба, и брат Хемингуэя Лестер написал: «Мне показалось, что Эрнест одобрил бы все это». [173]
Поведение Хемингуэя в последние годы жизни было похоже на поведение его отца до того, как он покончил с собой; [174] у его отца мог быть наследственный гемохроматоз , при котором чрезмерное накопление железа в тканях приводит к умственному и физическому ухудшению. [175] Медицинские записи, предоставленные в 1991 году, подтвердили, что Хемингуэю поставили диагноз гемохроматоз в начале 1961 года. [176] Его сестра Урсула и брат Лестер также покончили с собой. [177]
Здоровье Хемингуэя еще больше осложнялось пьянством на протяжении большей части его жизни, что усугубляло его неустойчивое поведение, а травмы головы усиливали действие алкоголя. [126] [178] Книга нейропсихиатра Эндрю Фараха 2017 года « Мозг Хемингуэя » предлагает судебно-медицинскую экспертизу психического заболевания Хемингуэя. В своем обзоре книги Фарах Бигель пишет, что Фарах предполагает, что Хемингуэй страдал от сочетания депрессии, побочных эффектов девяти серьезных сотрясений мозга, затем, она пишет: «Добавьте алкоголь и размешайте». [179] Фарах пишет, что сотрясения мозга Хемингуэя привели к хронической травматической энцефалопатии , которая в конечном итоге привела к форме деменции, [180] скорее всего, деменции с тельцами Леви . Он основывает свою гипотезу на симптомах Хемингуэя, соответствующих ДТЛ, таких как различные сопутствующие заболевания , и в особенности бредовые идеи, которые появились еще в конце 1940-х годов и были почти непреодолимыми в последние годы жизни в Кетчуме. [181] Бигель пишет, что исследование Фараха убедительно и «должно положить конец будущим спекуляциям». [179]
Следуя традиции, установленной Марком Твеном , Стивеном Крейном , Теодором Драйзером и Синклером Льюисом , Хемингуэй был журналистом, прежде чем стать романистом. [9] В 1926 году газета New York Times написала о первом романе Хемингуэя: «Никакой анализ не может передать качество « И восходит солнце» . Это действительно захватывающая история, рассказанная в тонкой, жесткой, спортивной повествовательной прозе, которая посрамляет более литературный английский». [182] « И восходит солнце » написана сдержанной, плотной прозой, которая сделала Хемингуэя знаменитым и, по словам Джеймса Нагеля, «изменила характер американской литературы». [183] В 1954 году, когда Хемингуэй был награжден Нобелевской премией по литературе, это было за «его мастерство в искусстве повествования, совсем недавно продемонстрированное в «Старик и море» , и за влияние, которое он оказал на современный стиль». [184] Генри Луис Гейтс считает, что стиль Хемингуэя был в основном сформирован «в ответ на [его] опыт мировой войны». После Первой мировой войны он и другие модернисты «утратили веру в центральные институты западной цивилизации», выступая против сложного стиля писателей 19 века и создавая стиль, «в котором смысл устанавливается через диалог, через действие и молчание — вымысел, в котором ничего важного — или, по крайней мере, очень мало — не утверждается явно». [16]
В своих произведениях Хемингуэй часто использовал грамматические и стилистические структуры из языков, отличных от английского. [185] Критики Аллен Джозефс, Мими Гладштейн и Джеффри Херлихи-Мера изучали, как испанский язык повлиял на прозу Хемингуэя, [186] [185] которая иногда появляется непосредственно в другом языке (курсивом, как в «Старике и море ») или в английском языке в качестве дословных переводов. Он также часто использовал двуязычные каламбуры и кросс-языковую игру слов в качестве стилистических приемов. [187] [188] [189]
Если прозаик достаточно хорошо знает, о чем пишет, он может опустить то, что знает, и читатель, если писатель пишет достаточно правдиво, будет чувствовать эти вещи так же сильно, как если бы писатель сам их высказал. Величественность движения айсберга обусловлена тем, что только одна восьмая его часть находится над водой. Писатель, который опускает вещи, потому что он их не знает, только оставляет пустые места в своем произведении.
— Эрнест Хемингуэй в романе «Смерть после полудня» [190]
Поскольку он начинал как писатель рассказов, Бейкер считает, что Хемингуэй научился «извлекать максимум из меньшего, как сокращать язык, как умножать интенсивность и как не говорить ничего, кроме правды таким образом, чтобы можно было сказать больше, чем правду». [191] Хемингуэй называл свой стиль теорией айсберга : факты плавают над водой; поддерживающая структура и символика действуют вне поля зрения. [191] Концепцию теории айсберга иногда называют «теорией упущения». Хемингуэй считал, что писатель мог описать одну вещь (например, Ник Адамс, ловящий рыбу в «Большой реке с двумя сердцами»), хотя под поверхностью происходит совершенно другая вещь (Ник Адамс, сосредоточенный на рыбалке до такой степени, что ему не нужно думать ни о чем другом). [192] Пол Смит пишет, что первые рассказы Хемингуэя, собранные под названием « В наше время» , показали, что он все еще экспериментировал со своим стилем письма, [193] и когда он писал об Испании или других странах, он включал в текст иностранные слова, которые иногда появляются непосредственно в другом языке (курсивом, как в « Старике и море ») или в английском языке в качестве дословных переводов. [194] В целом он избегал сложного синтаксиса. Около 70 процентов предложений представляют собой простые предложения без подчинения — простая детская грамматическая структура. [195]
Джексон Бенсон считает, что Хемингуэй использовал автобиографические детали в качестве обрамляющих приемов о жизни в целом — не только о своей жизни. Например, Бенсон постулирует, что Хемингуэй использовал свой опыт и рисовал его с помощью сценариев «что если»: «что, если бы я был ранен так, что не мог спать по ночам? Что, если бы я был ранен и сошел с ума, что бы произошло, если бы меня отправили обратно на фронт?» [196] В «Искусстве короткого рассказа» Хемингуэй объясняет: «Несколько вещей, которые я обнаружил, являются правдой. Если вы упускаете важные вещи или события, о которых вы знаете, история усиливается. Если вы упускаете или пропускаете что-то, потому что вы этого не знаете, история будет бесполезной. Проверка любой истории заключается в том, насколько хороши те вещи, которые вы, а не ваши редакторы, упускаете». [197]
В конце лета того года мы жили в доме в деревне, которая смотрела через реку и равнину на горы. В русле реки были галька и валуны, сухие и белые на солнце, а вода была чистой и быстро текущей и синей в каналах. Войска проходили мимо дома и по дороге, и поднятая ими пыль покрывала деревья.
— Вступительный отрывок из романа «Прощай, оружие!», демонстрирующий использование Хемингуэем слова и [198]
Простота прозы обманчива. Зои Тродд считает, что Хемингуэй создал скелетные предложения в ответ на замечание Генри Джеймса о том, что Первая мировая война «израсходовала слова». Хемингуэй предлагает «многофокусную» фотографическую реальность. Его айсберговая теория пропусков является фундаментом, на котором он строит. Синтаксис, в котором отсутствуют подчинительные союзы , создает статичные предложения. Стиль фотографического « снимка » создает коллаж изображений. Многие типы внутренней пунктуации (двоеточия, точки с запятой, тире, скобки) опускаются в пользу коротких повествовательных предложений. Предложения строятся друг на друге, поскольку события строятся, чтобы создать ощущение целого. В одной истории существует несколько нитей; «встроенный текст» перекидывает мосты к другому углу. Он также использует другие кинематографические приемы быстрого «перехода» от одной сцены к другой; или «вставки» сцены в другую. Намеренные пропуски позволяют читателю заполнить пробел, как будто отвечая на инструкции автора, и создать трехмерную прозу. [199] Союзы, такие как «и», обычно используются вместо запятых; использование полисиндетона , который передает непосредственность. Полисиндетонное предложение Хемингуэя — или в более поздних работах его использование придаточных предложений — использует союзы для сопоставления поразительных видений и образов. Бенсон сравнивает их с хокку . [200] [201]
Многие последователи Хемингуэя неверно истолковывали его стиль и осуждали выражение эмоций; Сол Беллоу высмеивал этот стиль как «У вас есть эмоции? Задушите их». [202] Целью Хемингуэя было не устранение эмоций, а их реалистичное изображение. Как он объясняет в «Смерти после полудня »: «Когда вы пишете для газеты, вы рассказываете, что произошло... но настоящая вещь, последовательность движения и факта, которые создали эмоцию и которые были бы столь же верны через год или через десять лет или, при удаче и если вы выразили это достаточно чисто, всегда, были выше моего понимания». Он пытался добиться передачи эмоций с помощью коллажей изображений. [203] Такое использование изображения в качестве объективного коррелята характерно для Эзры Паунда, Т. С. Элиота, Джеймса Джойса и Марселя Пруста . [204] Письма Хемингуэя ссылаются на «Воспоминания о вещах, прошедших через прошлое» Пруста несколько раз на протяжении многих лет и указывают, что он прочитал книгу по крайней мере дважды. [205]
В произведениях Хемингуэя затрагиваются темы любви, войны, путешествий, изгнания, дикой природы и потерь. [206] Критик Лесли Фидлер считает, что тема, которую он определяет как «Священную землю» — американский Запад — расширена в работах Хемингуэя, включив в нее горы в Испании, Швейцарии и Африке, а также ручьи Мичигана. Американскому Западу дается символический поклон с названием «Отель Монтана» в романах «И восходит солнце » и «По ком звонит колокол» . [207] В « Экспатриантском национализме Хемингуэя » Джеффри Херлихи описывает «транснациональный архетип Хемингуэя» как тот, который включает персонажей, которые «многоязычны и двукультурны и интегрировали новые культурные нормы принимающего сообщества в свою повседневную жизнь к моменту начала сюжета». [208] Таким образом, «иностранные сценарии, которые далеки от того, чтобы быть просто экзотическими фонами или космополитической средой, являются мотивирующими факторами в действиях персонажей». [209]
В творчестве Хемингуэя природа — это место возрождения и отдыха; именно здесь охотник или рыбак могут пережить момент возвышения в момент убийства своей добычи. [210] Природа — это место, где мужчины существуют без женщин: мужчины ловят рыбу; мужчины охотятся; мужчины находят искупление в природе. [207] Хотя Хемингуэй и пишет о спорте, например, о рыбалке, Карлос Бейкер отмечает, что акцент делается больше на спортсмене, чем на спорте. [211] По своей сути большую часть творчества Хемингуэя можно рассматривать в свете американского натурализма , что очевидно в подробных описаниях, таких как в «Большой реке с двумя сердцами». [8]
Фидлер отмечает, что зло «Темная женщина» противопоставляется доброй «Светлой женщине». Темная женщина — Бретт Эшли из «И восходит солнце » — богиня; светлая женщина — Марго Макомбер из « Короткой счастливой жизни Фрэнсиса Макомбера » — убийца. [207] Роберт Скоулз говорит, что ранние рассказы Хемингуэя, такие как « Очень короткая история », представляют «мужской персонаж благоприятно, а женский — неблагоприятно». [212] По словам Рены Сандерсон, ранние критики Хемингуэя восхваляли его мир мужских устремлений, ориентированный на мужчин, а художественная литература делила женщин на «кастраторов или рабынь любви». Феминистские критики нападали на Хемингуэя как на «врага общества номер один», хотя более поздние переоценки его работ «дали новую видимость женским персонажам Хемингуэя (и их сильным сторонам) и раскрыли его собственную чувствительность к гендерным вопросам, тем самым поставив под сомнение старое предположение о том, что его произведения были однобоко мужскими». [213] Нина Бейм считает, что Бретт Эшли и Марго Макомбер «являются двумя выдающимися примерами «стервозных женщин » Хемингуэя » . [214]
Мир ломает всех, и многие потом сильны в сломанных местах. Но тех, кто не сломается, он убивает. Он убивает и очень хороших, и очень нежных, и очень смелых беспристрастно. Если вы не из этих, будьте уверены, он убьет и вас, но особой спешки не будет.
— Эрнест Хемингуэй в «Прощай, оружие» [215]
Смерть пронизывает большую часть творчества Хемингуэя. Янг считает, что смерть в «Индейском лагере» была не столько смертью отца, который убивает себя, сколько смертью Ника Адамса, который становится свидетелем этих событий и становится «сильно изуродованным и нервным молодым человеком». Янг считает, что архетип в «Индейском лагере» хранит «главный ключ» к «тому, чем занимался его автор в течение примерно тридцати пяти лет своей писательской карьеры». [216] Штольцфус считает творчество Хемингуэя более сложным с представлением истины, присущей экзистенциализму : если принять «ничто», то искупление достигается в момент смерти. Те, кто встречает смерть с достоинством и мужеством, живут подлинной жизнью. Фрэнсис Макомбер умирает счастливым, потому что последние часы его жизни подлинны; тореадор на корриде олицетворяет вершину жизни, прожитой подлинно. [210] В своей статье « Использование подлинности: Хемингуэй и литературное поле » Тимо Мюллер пишет, что художественная литература Хемингуэя успешна, потому что персонажи живут «подлинной жизнью», а «солдаты, рыбаки, боксеры и жители глубинки являются одними из архетипов подлинности в современной литературе». [217]
Кастрация преобладает в творчестве Хемингуэя, особенно в God Rest You Merry, Gentlemen и The Sun Also Rises . Кастрация, по мнению Фидлера, является результатом поколения раненых солдат; и поколения, в котором женщины, такие как Бретт, обрели эмансипацию . Это также относится к второстепенному персонажу, Фрэнсис Клайн, девушке Кона в начале The Sun Also Rises . Ее персонаж поддерживает тему не только потому, что идея была представлена в начале романа, но и потому, что она оказала влияние на Кона в начале книги, хотя и появляется лишь небольшое количество раз. [207] В God Rest You Merry, Gentlemen кастрация буквальна и связана с религиозной виной. Бейкер считает, что работа Хемингуэя подчеркивает «естественное» по сравнению с «неестественным». В « Альпийской идиллии » «неестественность» катания на лыжах в высокогорной стране, где поздней весной выпадает снег, противопоставляется «неестественности» крестьянина, который позволил мертвому телу своей жены слишком долго оставаться в сарае зимой. Лыжники и крестьянин отступают в долину к «естественному» источнику для искупления. [211]
В последние десятилетия критики характеризовали творчество Хемингуэя как женоненавистническое и гомофобное . Сьюзен Бигель проанализировала четыре десятилетия критики Хемингуэя и обнаружила, что «критики, интересующиеся мультикультурализмом», просто игнорировали Хемингуэя. Типичным является такой анализ « И восходит солнце » : «Хемингуэй никогда не позволяет читателю забыть, что Кон — еврей, не непривлекательный персонаж, который случайно оказался евреем, а персонаж, который непривлекателен, потому что он еврей». В то же десятилетие, по словам Бигеля, была опубликована критика, которая исследовала «ужас гомосексуализма» и расизм в художественной литературе Хемингуэя. [218] В общей оценке творчества Хемингуэя Бигель написала: «На протяжении всего своего замечательного корпуса художественной литературы он рассказывает правду о человеческом страхе, вине, предательстве, насилии, жестокости, пьянстве, голоде, жадности, апатии, экстазе, нежности, любви и похоти». [219]
Наследие Хемингуэя для американской литературы — это его стиль: писатели, которые пришли после него, либо подражали ему, либо избегали его. [220] После того, как его репутация была установлена с публикацией « И восходит солнце» , он стал представителем поколения после Первой мировой войны, создав стиль, которому нужно следовать. [183] Его книги были сожжены в Берлине в 1933 году, «как памятник современному декадансу», и отвергнуты его родителями как «грязь». [221] Рейнольдс утверждает, что наследие заключается в том, что «[Хемингуэй] оставил истории и романы настолько резко трогательные, что некоторые из них стали частью нашего культурного наследия». [222] Бенсон считает, что подробности жизни Хемингуэя стали «главным средством эксплуатации», что привело к индустрии Хемингуэя. [223] Исследователь Хемингуэя Халленгрен считает, что «крутой стиль» и мачизм должны быть отделены от самого автора. [221] Бенсон соглашается, описывая его как интроверта и закрытого, как Дж. Д. Сэлинджера , хотя Хемингуэй скрывал свою натуру за хвастовством. [224] Во время Второй мировой войны Сэлинджер встречался и переписывался с Хемингуэем, которого он признавал своим влиянием. В письме к Хемингуэю Сэлинджер утверждал, что их беседы «дали ему единственные минуты надежды за всю войну» и в шутку «назвал себя национальным председателем фан-клубов Хемингуэя». [225]
Мэри Хемингуэй основала Фонд Хемингуэя в 1965 году, а в 1970-х годах она пожертвовала бумаги своего мужа Библиотеке Джона Ф. Кеннеди . В 1980 году группа исследователей Хемингуэя собралась, чтобы оценить пожертвованные бумаги, впоследствии образовав Общество Хемингуэя, «занявшееся поддержкой и поощрением исследований Хемингуэя», издавая The Hemingway Review . [226] Его внучка Марго Хемингуэй была супермоделью и актрисой и снялась вместе со своей младшей сестрой Мариэль в фильме 1976 года «Помада» . [227] [228] Ее смерть позже была признана самоубийством. [229]
Это список работ, которые Эрнест Хемингуэй опубликовал при жизни. Хотя многие из его поздних произведений были опубликованы посмертно, они были завершены без его руководства, в отличие от работ, перечисленных ниже.
Ниже приведены отрывки из книги стилей The Kansas City Star, которую Эрнест Хемингуэй однажды назвал содержащей «лучшие правила, которые я когда-либо изучал для писательского дела».
Эби Профессор английского Appalachian State University, президент (2020–2022); Gail Sinclair Rollins College, вице-президент и казначей общества (2020–2022); Верна Кейл Университет штата Пенсильвания, казначей Фонда Эрнеста Хемингуэя (2018–2020);
