«Источник» — роман русско-американской писательницы Айн Рэнд , вышедший в 1943 году , её первый крупный литературный успех. Главный герой романа Говард Роарк — непримиримый молодой архитектор , который борется с общепринятыми стандартами и отказывается идти на компромисс с архитектурным истеблишментом, не желающим принимать инновации. Рорк воплощает в себе то, что Рэнд считал идеальным человеком, и его борьба отражает веру Рэнд в то, что индивидуализм превосходит коллективизм .
Рорку противостоят те, кого он называет «второсортными», которые ценят конформизм выше независимости и честности. В их число входит бывший одноклассник Рорка Питер Китинг, который добивается успеха, следуя популярным стилям, но обращается к Рорку за помощью с проблемами дизайна. Эллсворт Тухи, критик социалистической архитектуры , который использует свое влияние для продвижения своей политической и социальной программы, пытается разрушить карьеру Рорка. Издатель бульварной газеты Гейл Винанд стремится формировать общественное мнение; он дружит с Рорком, а затем предает его, когда общественное мнение поворачивается в направлении, которое он не может контролировать. Самый противоречивый персонаж романа — возлюбленный Рорка Доминик Франкон. Она считает, что у нонконформизма нет шансов на победу, поэтому она попеременно помогает Рорку и работает над его подрывом.
Двенадцать издателей отклонили рукопись, прежде чем редактор компании Bobbs-Merrill рискнул своей работой, чтобы опубликовать ее. Мнения современных рецензентов были поляризованными. Некоторые хвалили роман как мощную гимн индивидуализму, другие считали его слишком длинным и лишенным симпатичных персонажей. Первоначальные продажи были медленными, но книга завоевала популярность и стала бестселлером . По всему миру было продано более 9 миллионов копий «Источника» , и он был переведен более чем на 20 языков. Роман привлек к Рэнд новых последователей и пользовался продолжительным влиянием, особенно среди архитекторов, предпринимателей , американских консерваторов и либертарианцев . [1]
Роман несколько раз был адаптирован для других средств массовой информации. Иллюстрированная версия была распространена в газетах в 1945 году. Warner Bros. выпустила киноверсию в 1949 году; Рэнд написал сценарий, а Гэри Купер сыграл Рорка. Критики раскритиковали фильм, который не окупил свой бюджет; несколько режиссеров и сценаристов подумывали о разработке новой экранизации. В 2014 году бельгийский театральный режиссёр Иво ван Хов создал инсценировку , получившую преимущественно положительные отзывы.
.jpg/1280px-Ayn_Rand_(1943_Talbot_portrait).jpg)
В начале 1922 года Говарда Рорка исключают из архитектурного факультета Стэнтонского технологического института за то, что он не придерживался школьного предпочтения исторических традиций в проектировании зданий. Рорк едет в Нью-Йорк и устраивается на работу к Генри Кэмерону. Кэмерон когда-то был известным архитектором, но сейчас получает мало заказов. Тем временем популярный, но бессодержательный однокурсник Рорка и сосед по дому Питер Китинг (которому Рорк иногда помогал с проектами) заканчивает учебу с отличием. Он тоже переезжает в Нью-Йорк, где ему предложили должность в престижной архитектурной фирме Francon & Heyer. Китинг снискал расположение Гая Франкона и старается устранить соперников среди своих коллег. После того, как партнер Франкона, Люциус Хейер, переносит смертельный инсульт , вызванный антагонизмом Китинга, Франкон выбирает Китинга, чтобы заменить его. Тем временем Роарк и Кэмерон создают вдохновенные работы, но испытывают финансовые трудности.
После того, как Кэмерон уходит на пенсию, Китинг нанимает Рорка, которого Франкон вскоре увольняет за отказ спроектировать здание в классическом стиле. Рорк некоторое время работает в другой фирме, затем открывает собственный офис, но не может найти клиентов и закрывает его. Он устраивается на работу в гранитный карьер, принадлежащий Франкону. Там он знакомится с дочерью Франкона Доминик, обозревателем The New York Banner , пока она живет в поместье своей семьи неподалеку. Их сразу же привлекает друг к другу, что приводит к грубому сексуальному контакту, который Доминик позже называет изнасилованием. [2] Вскоре после этого Рорка уведомляют, что клиент готов начать новое строительство, и он возвращается в Нью-Йорк. Доминик также возвращается в Нью-Йорк и узнает, что Рорк — архитектор. Она публично нападает на его работу, но навещает его для тайных сексуальных контактов.
Эллсворт М. Тухи, ведущий колонку о популярной архитектуре в газете Banner , является откровенным социалистом , который формирует общественное мнение через свою колонку и круг влиятельных соратников. Тухи намеревается уничтожить Рорка с помощью клеветнической кампании. Он рекомендует Рорка Хоптону Стоддарду, богатому знакомому, который хочет построить Храм Человеческого Духа. Необычный дизайн Рорка включает обнаженную статую по образцу Доминика; Тухи убеждает Стоддарда подать в суд на Рорка за злоупотребление служебным положением. Тухи и несколько архитекторов (включая Китинг) свидетельствуют на суде, что Рорк некомпетентен как архитектор из-за своего неприятия исторических стилей. Доминик также выступает в защиту обвинения тоном, который можно истолковать как высказывание скорее в защиту Рорка, чем в защиту истца, но он проигрывает дело. Доминик решает, что, поскольку она не может иметь тот мир, который хочет, в котором такие люди, как Рорк, признаются за свое величие, она будет жить полностью в том мире, который у нее есть, который избегает Рорка и восхваляет Китинга. Она выходит замуж за Китинга и отдается ему, делая и говоря все, что он хочет, и активно убеждая потенциальных клиентов нанять его вместо Рорка.
Чтобы выиграть Китингу престижную комиссию, предложенную Гейлом Винандом, владельцем и главным редактором «Баннера» , Доминик соглашается переспать с Винандом. Винанда настолько сильно привлекает Доминик, что он платит Китингу за развод с ней, после чего Винанд и Доминик женятся. Желая построить дом для себя и своей новой жены, Винанд обнаруживает, что Рорк спроектировал каждое здание, которое ему нравится, и поэтому нанимает его. Рорк и Винанд становятся близкими друзьями; Винанд не знает о прошлых отношениях Рорка с Домиником.
Оказавшись вне поля зрения общественности, Китинг умоляет Тухи использовать свое влияние, чтобы получить комиссию за столь желанный жилищный проект в Кортландте. Китинг знает, что в его самых успешных проектах помогал Рорк, поэтому он просит Рорка помочь в разработке Кортландта. Рорк соглашается в обмен на полную анонимность и обещание Китинга, что он будет построен именно так, как задумано. После длительного отпуска с Винандом Рорк возвращается и обнаруживает, что Китинг не смог предотвратить внесение серьезных изменений в конструкцию Кортландта. Рорк взрывает проект, чтобы не допустить подрыва его видения.
Рорка арестовывают, и его действия широко осуждаются, но Винанд решает использовать свои документы, чтобы защитить своего друга. Эта непопулярная позиция вредит распространению его газет, и сотрудники Винанда объявляют забастовку после того, как Винанд увольняет Тухи за неподчинение ему и критику Рорка. Столкнувшись с перспективой закрытия газеты, Винанд сдается и публикует разоблачение Рорка. На суде Рорк произносит длинную речь о ценности эго и честности, и его признают невиновным. Доминик покидает Винанда ради Рорка. Винанд, который предал свои ценности, напав на Рорка, наконец осознает природу силы, которой, как он думал, он обладал. Он закрывает « Знамя» и заказывает у Рорка последнее здание — небоскреб, который станет памятником человеческим достижениям. Восемнадцать месяцев спустя здание Винанда находится в стадии строительства. Доминик, теперь жена Рорка, входит на объект, чтобы встретиться с ним на стальном каркасе.
Заявленная цель Рэнд в написании художественной литературы заключалась в том, чтобы изобразить ее видение идеального мужчины. [3] [4] Персонаж Говарда Рорка, главного героя « Источника » , был первым случаем, когда она поверила, что достигла этого. [5] Рорк воплощает эгоистические моральные идеалы Рэнда , [6] особенно добродетели независимости [7] и честности. [8]
Персонаж Рорка, по крайней мере частично, был вдохновлен американским архитектором Фрэнком Ллойдом Райтом . Рэнд описал, что его вдохновение ограничивалось конкретными идеями об архитектуре и «образцом его карьеры». [9] Она отрицала, что Райт имел какое-либо отношение к философии, выраженной Рорком, или к событиям сюжета. [10] [11] Опровержения Рэнда не помешали комментаторам утверждать о более тесных связях между Райтом и Рорком. [11] [12] Райт уклончиво отозвался о том, считает ли он, что Рорк был основан на нем, иногда подразумевая, что он это сделал, иногда отрицая это. [13] Биограф Райта Ада Луиза Хакстейбл описала существенные различия между философией Райта и Рэнда и процитировала его заявление: «Я отрицаю отцовство и отказываюсь жениться на матери». [14] Архитектурный критик Мартин Филлер сказал, что Роарк больше напоминает швейцарско-французского архитектора-модерниста Ле Корбюзье , чем Райта. [15]
В отличие от индивидуалиста Рорка, Питер Китинг — конформист , который основывает свой выбор на том, чего хотят другие. Китинг, представленный читателю как одноклассник Рорка по архитектурной школе, на самом деле не хочет быть архитектором. Он любит рисовать, но вместо этого мать направляет его к архитектуре. [16] В этом, как и во всех своих решениях, Китинг делает то, чего ожидают другие, а не следует своим личным интересам. Он становится карьеристом , стремящимся улучшить свою карьеру и социальное положение, используя сочетание личных манипуляций и соответствия популярным стилям. [16] [17] [18] Он следует тому же пути в своей личной жизни: он выбирает брак с Доминик без любви вместо того, чтобы жениться на женщине, которую он любит, которой не хватает красоты и социальных связей Доминика. К среднему возрасту карьера Китинга идет на убыль, и он недоволен своим путем, но ему уже слишком поздно меняться. [19] [20]
Рэнд не использовал конкретного архитектора в качестве модели для Китинга. [21] На создание этого персонажа ее вдохновил сосед, которого она знала, когда работала в Голливуде в начале 1930-х годов. Рэнд попросила эту молодую женщину объяснить ее цели в жизни. Реакция женщины была сосредоточена на социальных сравнениях: соседка хотела, чтобы ее материальное имущество и социальное положение были равны или превосходили таковые у других людей. Рэнд создала Китинга как архетип этой мотивации, которую она считала противоположностью личного интереса. [22]
Доминик Франкон — героиня « Источника» , которую Рэнд описывает как «женщину для такого мужчины, как Говард Рорк». [23] Рэнд описала Доминик как похожую на нее «в плохом настроении». [24] Философ Эндрю Бернштейн писал: «На протяжении большей части романа Доминик представляет собой измученную душу, терзаемую глубоким внутренним конфликтом между ее нетленным идеализмом и глубоко укоренившимся убеждением, что униженное общество неумолимо сокрушит выдающегося гения, которого она так пылко почитание героев». [25] Полагая, что ценности, которыми она восхищается, не могут выжить в реальном мире, она решает отвернуться от них, чтобы мир не мог причинить ей вред. Лишь в конце романа она признает, что может быть счастлива и выжить. [24] [26] [27]
Персонаж вызвал неоднозначную реакцию комментаторов. Философ Крис Мэтью Скиабарра назвал ее «одним из самых причудливых персонажей романа». [17] Литературовед Мими Райзель Гладштейн назвала ее «интересным примером извращенности». [18] Писатель Торе Бекманн описал ее как персонажа с противоречивыми убеждениями и увидел в ее действиях логическое представление того, как могут разыграться эти конфликты. [28]
Гейл Винанд — богатый газетный магнат, выросший из нищего детства в гетто Нью-Йорка ( «Адская кухня ») и контролирующий большую часть городских печатных СМИ. Хотя Винанд разделяет многие качества характера Рорка, его успех зависит от его способности потворствовать общественному мнению. Рэнд представляет это как трагический недостаток , который в конечном итоге приводит к его падению. В своих дневниках Рэнд описывала Винанда как «человека, который мог бы быть» героическим индивидуалистом, противопоставляя его Рорку, «человеку, который может быть и есть». [29] [30] Некоторые элементы характера Винанда были вдохновлены реальным газетным магнатом Уильямом Рэндольфом Херстом , [29] [31] [32] включая желтую журналистику Херста и неоднозначный успех в попытках получить политическое влияние. [29] Винанд в конечном итоге терпит неудачу в своих попытках обрести власть, теряя газету, жену (Доминик) и дружбу с Рорком. [33] Этот персонаж был интерпретирован как олицетворение высшей морали , описанной философом Фридрихом Ницше ; [34] его трагический характер иллюстрирует неприятие Рэнд философии Ницше . [30] [35] [36] По мнению Рэнда, такой человек, как Винанд, который стремится к власти над другими, является таким же «второсортным человеком», как и конформист, такой как Китинг. [37] [38] [39]
Эллсуорт Монктон Тухи — антагонист Рорка. Он — олицетворение зла Рэнд — самый активный и самосознательный злодей во всех ее романах. [19] [40] [41] Тухи — социалист и в более широком смысле представляет дух коллективизма. Он называет себя представителем воли масс, но на самом деле его стремление — к власти над другими. [19] [42] Он контролирует отдельных жертв, уничтожая их чувство собственного достоинства, и стремится к более широкой власти (над «миром», как он заявляет Китингу в момент откровенности), продвигая идеалы этического альтруизма и строгий эгалитаризм , который рассматривает всех людей и достижения как одинаково ценные. [40] [43] Рэнд использовала свои воспоминания о демократическом социалистическом председателе британской Лейбористской партии Гарольде Ласки, чтобы помочь ей представить, что Тухи сделал бы в данной ситуации. Она посетила лекцию Ласки в Нью-Йорке в рамках сбора материала для романа, после чего изменила внешний вид персонажа, чтобы он был похож на внешний вид Ласки. [44] Нью-йоркские интеллектуалы Льюис Мамфорд и Клифтон Фадиман также помогли вдохновить персонажа. [31] [32]
Когда Рэнд впервые приехала в Нью-Йорк в качестве иммигранта из Советского Союза в 1926 году, она была очень впечатлена высокими небоскребами Манхэттена , которые она считала символами свободы, и решила, что напишет о них. [45] [46] В 1927 году Рэнд работала младшим сценаристом у кинопродюсера Сесила Б. Демилля, когда он попросил ее написать сценарий к фильму 1928 года « Небоскреб» . В оригинальной истории Дадли Мерфи речь шла о двух рабочих-строителях, работающих на небоскребе и соперничающих за женскую любовь. Рэнд переписал его, превратив соперников в архитекторов. Один из них, Говард Кейн, был идеалистом, посвятившим себя возведению небоскреба, несмотря на огромные препятствия. Фильм закончился бы тем, что Кейн стоял на вершине построенного небоскреба. Демилль отверг сценарий Рэнда, и законченный фильм следовал оригинальной идее Мерфи. Версия Рэнд содержала элементы, которые она использовала в «Источнике» . [47] [48]
В 1928 году Рэнд сделал заметки для предложенного, но так и не написанного романа под названием « Маленькая улица» . [49] Примечания Рэнд к нему содержат элементы, которые были перенесены в ее работу над «Источником» . [50] Дэвид Гарриман, который редактировал заметки к посмертно опубликованным «Журналам Айн Рэнд» (1997), описал злодея в этой истории как предварительную версию персонажа Эллсворта Тухи, а убийство этого злодея главным героем как прообраз покушения на Тухи. . [51]
Рэнд начала «Источник» (первоначально называвшийся «Жизни из вторых рук ») после завершения своего первого романа « Мы, живые » в 1934 году. Этот более ранний роман был частично основан на людях и событиях, знакомых Рэнд; новый роман, напротив, сосредоточен на менее знакомом мире архитектуры. Поэтому она провела обширное исследование, в том числе прочитала множество биографий и других книг об архитектуре. [52] Она также работала бесплатной машинисткой в офисе архитектора Эли Жака Кана . [53] Рэнд начала свои заметки для нового романа в декабре 1935 года. [54]
Рэнд хотел написать роман, который был бы менее откровенно политическим, чем « Мы, живые », чтобы его не считали «автором одной темы». [55] По мере развития истории она начала видеть больше политического смысла в идеях романа об индивидуализме . [56] Рэнд также планировала представить четыре раздела романа цитатами Фридриха Ницше, чьи идеи повлияли на ее собственное интеллектуальное развитие, но в конце концов она решила, что идеи Ницше слишком отличаются от ее собственных. Она отредактировала окончательную рукопись, удалив цитаты и другие намеки на него. [57] [58]
Работа Рэнда над «Источником» неоднократно прерывалась. В 1937 году она сделала перерыв, чтобы написать повесть под названием «Гимн» . [59] Однажды ночью в июне 1938 года она почти полностью отказалась от написания книги, но ее муж Фрэнк О'Коннор воодушевил ее в многочасовой беседе, в конечном итоге убедив ее не сдаваться. [60] Она также завершила сценическую адаптацию « Мы, живые» , которая ненадолго вышла в 1940 году. [59] В том же году она стала активно заниматься политикой. Сначала она работала волонтером в президентской кампании Венделла Уилки , а затем попыталась сформировать группу консервативных интеллектуалов. [61] Когда ее гонорары за предыдущие проекты закончились, она начала работать внештатным читателем сценариев для киностудий. Когда Рэнд наконец нашла издателя, роман был готов лишь на треть. [62]
Хотя она была ранее опубликованным романистом и имела успешную бродвейскую пьесу , Рэнд с трудом нашла издателя для «Источника» . Издательство Macmillan Publishing , опубликовавшее «Мы живые» , отклонило книгу после того, как Рэнд настояла на том, чтобы они обеспечили больше рекламы ее новому роману, чем первому. [63] Агент Рэнда начал отправлять книгу другим издателям; в 1938 году Кнопф подписал контракт на издание книги. Когда к октябрю 1940 года Рэнд закончила рукопись только на четверть, Кнопф расторгла свой контракт. [64] Несколько других издателей отвергли книгу. Когда агент Рэнда начал критиковать роман, Рэнд уволила агента и решила сама обрабатывать материалы. [65] Двенадцать издателей (включая Макмиллана и Кнопфа) отклонили книгу. [62] [66] [67]
Пока Рэнд работала читателем сценариев в Paramount Pictures , ее начальник связал ее с компанией Bobbs-Merrill. Недавно нанятому редактору Арчибальду Огдену книга понравилась, но два внутренних рецензента высказали противоречивые мнения. Один сказал, что это отличная книга, которая никогда не будет продаваться; другой сказал, что это мусор, но будет хорошо продаваться. Босс Огдена, президент Bobbs-Merrill Д.Л. Чемберс, решил отказаться от книги. Огден ответил телеграммой в головной офис: «Если эта книга не для вас, то я не для вас редактор». Его твердая позиция позволила Рэнд получить контракт 10 декабря 1941 года. Она также получила аванс в размере 1000 долларов , чтобы она могла работать полный рабочий день и закончить роман к 1 января 1943 года .
В течение 1942 года Рэнд работала долгие часы, чтобы завершить последние две трети своей рукописи, которую она сдала 31 декабря 1942 года. [69] [70] Рабочее название книги Рэнд было « Жизни из вторых рук» , но Огден отметил, что это подчеркнул злодеев истории. В качестве альтернативы Рэнд предложила «Заводную пружину» , но это название недавно было использовано для другой книги. Затем она воспользовалась тезаурусом и нашла синоним слова «источник». [66] «Источник» был опубликован 7 мая 1943 года тиражом 7500 экземпляров в первом тираже. Первоначальные продажи были медленными, но в конце 1943 года они начали расти, главным образом благодаря молвам. [71] [72] Роман начал появляться в списках бестселлеров в 1944 году. [73] Он достиг шестого места в списке бестселлеров The New York Times в августе 1945 года, более чем через два года после первой публикации. [74] К 1956 году издание в твердом переплете было продано тиражом более 700 000 экземпляров. [75] Первое издание в мягкой обложке было опубликовано Новой американской библиотекой в 1952 году. [76]
В 1971 году Новой американской библиотекой было выпущено издание, посвященное 25-летнему юбилею, включая новое введение Рэнда. [77] На обложке двадцатипятилетнего юбилейного издания была изображена картина Фрэнка О'Коннора под названием « Человек тоже восстает ». [78] В 1993 году к 50-летию издания Bobbs-Merrill было добавлено послесловие наследника Рэнда, Леонарда Пейкоффа . [77] Роман переведен более чем на 25 языков. [примечание 1]
Рэнд указала, что основной темой « Источника» был «индивидуализм против коллективизма не в политике, а в душе человека». [80] Философ Дуглас Ден Уил определил индивидуализм, представленный в романе, как специфически американский, изображенный в контексте общества и институтов этой страны. [81] За исключением таких сцен, как защита Рорком американской концепции индивидуальных прав в зале суда , она избегала прямого обсуждения политических вопросов. Как описал это историк Джеймс Бейкер: « В «Источнике» почти не упоминается политика или экономика, несмотря на то, что он родился в 1930-х годах. Он также не затрагивает мировые дела, хотя был написан во время Второй мировой войны. Речь идет об одном человеке против систему и не позволяет вмешиваться другим вещам». [82] Ранние проекты романа включали более явные политические ссылки, но Рэнд удалил их из готового текста. [83]
Фоном для своего романа Рэнд выбрала профессию архитектора, хотя заранее ничего об этой области не знала. [84] Эта область, сочетающая в себе искусство, технологии и бизнес, позволила ей проиллюстрировать свои основные темы в различных областях. [85] Позже Рэнд писала, что архитекторы обеспечивают «как искусство, так и основную потребность человека в выживании». [84] В своей речи перед главой Американского института архитекторов Рэнд провела связь между архитектурой и индивидуализмом, заявив, что периоды времени, в которых были улучшения в архитектуре, были также периодами, когда было больше свободы для человека. [86]
Модернистский подход Рорка к архитектуре контрастирует с подходом большинства других архитекторов романа. В первой главе декан своей архитектурной школы говорит Рорку, что лучшая архитектура должна копировать прошлое, а не вводить новшества или улучшать. [87] Рорк неоднократно теряет работу в архитектурных фирмах и комиссионные от клиентов, потому что он не желает копировать традиционные архитектурные стили. Напротив, имитация условностей Китинга приносит ему высшие награды в школе и немедленное предложение о работе. [88] Тот же конфликт между инновациями и традициями отражен в карьере наставника Рорка, Генри Кэмерона. [89]
Ден Уйл называет «Источник» «философским романом», имея в виду, что он обращается к философским идеям и предлагает конкретную философскую точку зрения на эти идеи. [90] В годы после публикации «Источника» Рэнд разработала философскую систему, которую она назвала объективизмом . «Источник» не содержит этой явной философии, [91] и Рэнд писала роман не для того, чтобы передать философские идеи. [92] Тем не менее, Рэнд включила три отрывка из романа в «Для нового интеллектуала» , сборник своих сочинений 1961 года, который она описала как очерк объективизма. [93] Пейкофф использовал множество цитат и примеров из «Источника» в своей книге 1991 года о философии Рэнд « Объективизм: Философия Айн Рэнд» . [94]
«Источник» поляризовал критиков и после выхода получил неоднозначные отзывы. [95] В The New York Times Лорин Пруэтт похвалила Рэнд как писательницу «блестяще, красиво и горько», заявив, что она «написала гимн во славу личности», который заставит читателей переосмыслить основные идеи. [96] В статье для той же газеты Орвилл Прескотт назвал роман «катастрофическим» с сюжетом, содержащим «завитки и извилины» и «грубый состав персонажей». [97] Бенджамин ДеКассер, обозреватель New York Journal-American , охарактеризовал Рорка как «одного из самых вдохновляющих персонажей в современной американской литературе». Рэнд отправил ДеКассересу письмо, поблагодарив его за объяснение тем книги, касающихся индивидуализма , чего не сделали многие другие рецензенты. [98] Были и другие положительные отзывы, хотя Рэнд отвергла многие из них либо как непонимающие ее послание, либо как принадлежащие к неважным публикациям. [95] Ряд отрицательных рецензий касался длины романа, [99] например, в одном он был назван «книгой-китом», а в другом говорилось, что «любой, кто увлечен им, заслуживает суровой лекции на бумаге». - нормирование ». В других негативных отзывах персонажи назывались несимпатичными, а стиль Рэнда - «оскорбительно заурядным». [95]
В годы, прошедшие после первой публикации, «Источник» удостоился относительно небольшого внимания литературных критиков. [100] [101] Оценивая наследие романа, философ Дуглас Ден Уил описал «Источник» как относительно пренебрегаемый по сравнению с ее более поздним романом «Атлант расправил плечи » и сказал: «Наша проблема состоит в том, чтобы найти те темы, которые ясно возникают в «Источнике» , но при этом не заставляют нам прочитать это просто глазами Атланта, расправившего плечи ». [100] Среди критиков, обращавшихся к нему, некоторые считают «Источник» лучшим романом Рэнд, [102] [103] [104] , хотя в некоторых случаях эта оценка смягчается общим негативным суждением о произведениях Рэнд. [105] [106] Продолжались и чисто негативные оценки; В обзоре американской литературы за 2011 год говорится, что «основная литературная культура отвергла [ Источник ] в 1940-х годах и продолжает отвергать его». [1]
Критики -феминистки осудили первый сексуальный контакт Рорка и Доминик, обвинив Рэнд в одобрении изнасилования. [107] Это был один из самых противоречивых элементов книги. Критики-феминистки напали на эту сцену как на отражение антифеминистской точки зрения в работах Рэнд, которая ставит женщин в подчинение мужчинам. [108] Сьюзан Браунмиллер в своей работе 1975 года «Против нашей воли: мужчины, женщины и изнасилование » осудила то, что она назвала «философией изнасилования Рэнда», за изображение женщин как желающих «унижения от рук превосходящего мужчины». Она назвала Рэнд «предательницей своего пола». [109] Сьюзан Лав Браун сказала, что эта сцена представляет взгляд Рэнда на секс как на садомазохизм , включающий «женское подчинение и пассивность». [110] Барбара Гризцути Харрисон предположила, что женщины, которым нравятся такие «мазохистские фантазии», «испорчены» и имеют низкую самооценку. [111] Хотя Мими Райзель Гладштейн нашла элементы, которыми можно восхищаться в главных героинях Рэнд, она сказала, что читатели, у которых «повышенное понимание природы изнасилования», не одобряют «романтизированные изнасилования» Рэнд. [112]
Посмертно опубликованные рабочие заметки Рэнд к роману показывают, что, когда она приступила к работе над книгой в 1936 году, она представляла себе персонажа Рорка так, что «если бы это было необходимо, он мог бы изнасиловать ее и почувствовать себя оправданным». [113] Она отрицала, что то, что произошло в законченном романе, на самом деле было изнасилованием, называя это «изнасилованием по выгравированному приглашению». [114] Она сказала, что Доминик хотела и «почти пригласила» этот акт, сославшись, среди прочего, на отрывок, где Доминик царапает мраморную плиту в своей спальне, чтобы предложить Рорку отремонтировать ее. [115] Настоящее изнасилование, по словам Рэнд, было бы «ужасным преступлением». [116] Защитники романа согласились с этой интерпретацией. В эссе, специально объясняющем эту сцену, Эндрю Бернштейн написал, что, хотя по этому поводу существует много «путаницы», описания в романе предоставляют «убедительные» доказательства сильного влечения Доминик к Рорку и ее желания заняться с ним сексом. [117] Индивидуалистка-феминистка Венди МакЭлрой заявила, что, хотя Доминик «полностью захвачена», тем не менее, есть «четкое указание» на то, что Доминик дала согласие и получила удовольствие от этого опыта. [118] И Бернштейн, и МакЭлрой считали, что интерпретации феминисток, таких как Браунмиллер, основаны на ложном понимании сексуальности. [118] [107]
Хотя Рэнд ранее имела некоторый успех со своей пьесой « Ночь 16 января» и имела два ранее опубликованных романа, «Источник» стал крупным прорывом в ее карьере. Это принесло ей прочную известность и финансовый успех. Она продала права на фильм «Источнику» и вернулась в Голливуд, чтобы написать сценарий для адаптации. [119] В апреле 1944 года она подписала многолетний контракт с кинопродюсером Хэлом Уоллисом на написание оригинальных сценариев и экранизаций произведений других писателей. [120]
Успех романа открыл Рэнд новые возможности для публикации. Боббс-Меррилл предложил опубликовать научно-популярную книгу, развивающую этические идеи, представленные в «Источнике» . Хотя эта книга так и не была завершена, часть материала была использована для статьи в январском номере журнала Reader's Digest за 1944 год . [121] Рэнд также смог найти американского издателя для Anthem , который ранее издавался в Англии, но не в Соединенных Штатах. [122] Когда она была готова представить издателям «Атлант расправил плечи» , более дюжины конкурировали за приобретение новой книги. [123]
«Источник» также привлек новую группу поклонников, которых привлекли его философские идеи. Вернувшись в Нью-Йорк в 1951 году, она собрала группу поклонников, которых публично называла «Классом 43-го», имея в виду год публикации «Источника» . Группа превратилась в ядро объективистского движения , которое продвигало философские идеи из работ Рэнда. [124] [125]
Продажи Fountainhead продолжали расти на протяжении всего прошлого столетия и вплоть до нынешнего. К 2022 году было продано более 9 миллионов копий на английском языке. [126] Он также упоминается в различных популярных развлечениях, включая фильмы, телесериалы и другие романы. [127] [128]
В 1943 году также были опубликованы книги Изабель Патерсон «Бог машины» и Роуз Уайлдер Лейн « Открытие свободы» . После публикации этих работ Рэнд, Лейн и Патерсон были названы матерями-основателями американского либертарианского движения . [129] Журналист Джон Чемберлен , например, приписывал эти работы обращению его от социализма к тому, что он называл «старой американской философией» либертарианских и консервативных идей. [130] Профессор литературы Филип Р. Яннелла сказал, что роман является «центральным текстом американской консервативной и либертарианской политической культуры». [1] В Великобритании консервативный политик Саджид Джавид рассказал о влиянии романа на него и о том, как он регулярно перечитывает сцену в зале суда из уголовного процесса над Рорком . [131]
Книга особенно привлекает молодежь, и историк Джеймс Бейкер назвал ее «более важной, чем думают ее недоброжелатели, хотя и не такой важной, как представляют поклонники Рэнд». [103] Философ Аллан Блум сказал, что роман «едва ли можно назвать литературой», но когда он спрашивал своих студентов, какие книги для них важны, на кого-то всегда повлиял « Источник» . [132] Журналистка Нора Эфрон написала, что ей понравился роман, когда ей было 18, но признала, что «упустила суть», которая, по ее мнению, является в значительной степени подсознательной сексуальной метафорой. Эфрон написала, что после перечитывания она решила, что «лучше читать, когда человек достаточно молод, чтобы упустить суть. В противном случае нельзя не думать, что это очень глупая книга». [133]
Многие архитекторы назвали «Источник» источником вдохновения для своих работ. Архитектор Фред Ститт, основатель Архитектурного института Сан-Франциско, посвятил книгу своему «первому наставнику в области архитектуры Говарду Рорку». [134] По словам архитектурного фотографа Джулиуса Шульмана , работа Рэнда «впервые привлекла внимание общественности к архитектуре». Он сказал, что «Источник» не только оказал влияние на архитекторов 20-го века, но также «был одним из первых и центральных в жизни каждого архитектора, который был современным архитектором». [135] Роман также оказал значительное влияние на общественное восприятие архитектуры. [136] [137] [138] Во время своей президентской кампании 2016 года застройщик Дональд Трамп похвалил роман, заявив, что он отождествляет себя с Рорком. [139] Roark Capital Group , частная инвестиционная компания, названа в честь персонажа Говарда Рорка. [140]
В 1949 году Warner Bros. выпустила фильм по книге с Гэри Купером в роли Говарда Рорка, Патрицией Нил в роли Доминика Франкона, Рэймондом Мэсси в роли Гейл Винанд и Кентом Смитом в роли Питера Китинга. Рэнд, имевшая опыт работы сценаристом, была нанята для адаптации ее собственного романа. Режиссер фильма — Кинг Видор . Он собрал 2,1 миллиона долларов, что на 400 000 долларов меньше его производственного бюджета. [141] Критики раскритиковали фильм. Отрицательные отзывы появлялись в различных изданиях, от таких газет, как The New York Times и Los Angeles Times , до изданий киноиндустрии, таких как Variety и The Hollywood Reporter , и таких журналов, как Time и Good Housekeeping . [141] [142]
В письмах, написанных в то время, реакция Рэнда на фильм была положительной. Она сказала, что это была самая точная экранизация романа, когда-либо созданного в Голливуде [143] , и «настоящий триумф». [144] Продажи романа увеличились в результате интереса, вызванного фильмом. [145] Позже она проявила более негативное отношение, заявив, что ей не понравился весь фильм, и пожаловалась на его монтаж, игру и другие элементы. [146] Рэнд заявила, что никогда не продаст права на еще один роман кинокомпании, которая не позволит ей выбрать режиссера и сценариста, а также смонтировать фильм. [147]
Различные режиссеры выразили заинтересованность в создании новых экранизаций « Источника» , хотя производство ни одного из этих потенциальных фильмов еще не началось. В 1970-х годах сценарист и режиссер Майкл Чимино заключил сделку на съемку собственного сценария для United Artists с Клинтом Иствудом в роли Рорка, но отложил проект в пользу неудачных биографических фильмов о Дженис Джоплин и Фрэнке Костелло . [148] [149] Сделка сорвалась после провала фильма Чимино 1980 года « Врата рая» , из-за которого United Artists отказались финансировать какие-либо его фильмы. [150] Чимино продолжал надеяться снять сценарий до своей смерти в 2016 году. [151]
В 1992 году продюсер Джеймс Хилл получил права и выбрал Фила Джоану в качестве режиссера. [152] В 2000-х годах Оливер Стоун был заинтересован в постановке новой адаптации; Сообщается, что Брэд Питт рассматривался на роль Рорка. [153] В интервью в марте 2016 года режиссер Зак Снайдер также выразил заинтересованность в создании новой экранизации « Источника» . [154] 28 мая 2018 года в социальной сети Vero Снайдера спросили , каким будет его следующий проект, и он ответил: «Источник». [155] Однако в 2020 году Снайдер заявил, что больше не занимается этим проектом, поскольку обеспокоен тем, что аудитория сочтет его «жесткой правой пропагандой». [156] В интервью The New York Times в 2021 году Снайдер также сообщил, что отказался от проекта из-за политической поляризации в Соединенных Штатах , заявив: «Нам нужна менее разделенная страна и немного более либеральное правительство, чтобы снять этот фильм». поэтому люди не реагируют на это определенным образом». [157]
Голландская театральная компания Toneelgroep Amsterdam представила голландскую адаптацию для сцены на Голландском фестивале в июне 2014 года. Художественный руководитель компании Иво ван Хове написал и поставил адаптацию. Рэмси Наср сыграл Говарда Рорка, а Халина Рейн сыграла Доминика Франкона. [158] В четырехчасовой постановке использовались видеопроекции, показывающие крупные планы актеров и рисунки Рорка, а также фон горизонта Нью-Йорка. [159] [160] После дебюта постановка отправилась в турне, выступив в Барселоне , Испания, в начале июля 2014 года, [161] и на Авиньонском фестивале во Франции позже в том же месяце. [159] Спектакль был показан в Odéon-Théâtre de l'Europe в Париже в ноябре 2016 года, [162] и в LG Arts Center в Сеуле с 31 марта по 2 апреля 2017 года. [163] [164] Спектакль имел его первая американская постановка состоялась на фестивале Next Wave в Бруклинской музыкальной академии , где он проходил с 28 ноября по 2 декабря 2017 года. [165]
Европейская постановка пьесы получила в основном положительные отзывы. Постановка Авиньонского фестиваля получила положительные отзывы французских газет La Croix , [160] Les Échos , [166] и Le Monde , [167] , а также английской газеты The Guardian , рецензент которой назвал ее «электрифицирующим театром». . [168] Французский журнал Télérama дал авиньонской постановке отрицательную рецензию, назвав исходный материал неудовлетворительным и пожаловавшись на использование видеоэкранов на съемочной площадке, [169] в то время как другой французский журнал, La Terrasse , похвалил постановку и игру спектакля. Производство Одеон. [162]
Американские критики дали в основном отрицательные отзывы о постановке фестиваля «Следующая волна». В обзоре Хелен Шоу для The Village Voice говорится, что адаптацию невозможно смотреть, потому что она серьезно изображает персонажей и взгляды Рэнда, не умаляя их. [170] Рецензент Financial Times сказал, что пьеса слишком длинная и что Хоув отнесся к «вредной» книге Рэнда со слишком большим почтением. [171] В неоднозначном обзоре для The New York Times критик Бен Брантли похвалил Хоува за то, что он уловил «чистую привлекательность Рэнда», но охарактеризовал материал как «чушь с множеством тяжеловесных речей». [172] В обзоре The Huffington Post похвалили способность Ван Хоува передать послание Рэнда, но отметили, что пьеса длилась на час слишком долго. [173]
Роман был адаптирован на урду для пакистанской телевизионной сети в 1970-х годах под названием «Тисра Кинара» . В сериале снялся Рахат Казми , который также написал экранизацию. [174] Жена Казми, Сахира Казми, сыграла Доминик. [175]
Роман также пародировался в эпизоде приключенческого мультсериала « Могучая мышь: Новые приключения» [176] и в 20 сезоне мультсериала «Симпсоны» , в последней части эпизода « Четыре великие женщины и маникюр ». [177]
В 1944 году журнал Omnibook Magazine выпустил сокращенное издание романа, которое было продано военнослужащим вооруженных сил США . Рэнд была раздражена тем, что Боббс-Меррилл разрешила опубликовать отредактированную версию без ее одобрения текста. [178] В следующем году King Features Syndicate обратился к Рэнду с предложением создать сокращенную иллюстрированную версию романа для распространения в газетах. Рэнд согласилась при условии, что она сможет контролировать редактирование и одобрить предложенные иллюстрации своих персонажей, которые предоставил Фрэнк Годвин . Серия из 30 частей началась 24 декабря 1945 года и была опубликована в более чем 35 газетах. [179] Биограф Рэнд Энн Хеллер похвалила адаптацию, назвав ее «красиво иллюстрированной». [178]
