Red Shift — фэнтезийный роман 1973 года Алана Гарнера . Действие происходит в Чешире , Англия, в трех временных периодах: Римская Британия , Английская гражданская война и настоящее время. [1]
Это в первую очередь роман о подростковом отчаянии, но в нем используются приемы фэнтези, такие как влияние событий в разные периоды истории друг на друга. Говорят, что он вдохновлен легендой о Там Лине [ 2] , где мужчина или мальчик, похищенный феями, спасается своей настоящей любовью. Автор сказал, что фрагмент граффити , увиденный на железнодорожной станции, «Not really now not any more», стал центром настроения романа [3] , и он формирует последнюю строку истории.
Написание заняло у Гарнера шесть лет. [4] Он представил три переплетенных любовных истории, одна из которых происходит в настоящем, другая — во время Английской гражданской войны семнадцатого века, а третья — во втором веке нашей эры. [1] Писатель и фольклорист Нил Филип назвал ее «сложной книгой, но не запутанной: голые линии истории и эмоции ясны». [1] Академический специалист по детской литературе Мария Николаева охарактеризовала «Красный сдвиг » как «трудную книгу» для неподготовленного читателя, определив ее основные темы как «одиночество и неспособность общаться». [5] [ неполная краткая цитата ] В конечном счете, она считала, что многократное перечитывание романа приводит к осознанию того, что «это совершенно реалистичная история с гораздо большей глубиной и психологически более правдоподобная, чем большинство так называемых «реалистичных» детских романов». [6] [ неполная краткая цитата ] Эмма Донохью писала, что «больше, чем любое ортодоксальное произведение исторической фантастики, именно этот странный фэнтезийный роман научил меня смотреть за пределы стен моей собственной эпохи, моей собственной реальности. Гарнер делает прошлое мистическим, ужасающе реальным: чем угодно, но только не прошлым». [7]
Название романа возникает из мыслей подростка Тома. Он рассуждает об астрономии, космологии и других предметах, которые он изучает. Он заявляет, что он слишком «синий», т. е. грустный, и ему нужно «красное смещение». Поскольку космологическое красное смещение является результатом удаления галактик друг от друга, это может быть метафорой его потребности уйти от своей нынешней жизни.
В рассказе много раз встречается красный цвет. После убийства многих в Бартомли , кожа Мейси окрашивается в красный цвет девушкой из племени, используя краситель из коры ольхи . Это отмечает его как «красного человека», того, кто убивал, возможно, того, кто сделал это под влиянием бога. Это также древний символ возрождения. В «Гражданской войне в Бартомли» голова каменного топора обернута в нижнюю юбку , окрашенную ольхой. Нижнюю юбку также можно назвать « сменкой ». В современном Бартомли Том замечает красный цвет на нижнем белье ректора — снова «сменка».
Во времена Римской империи Мейси — солдат с группой дезертиров. У него случаются приступы берсерка , во время которых он сражается как десять человек, используя старый каменный топор. Спасаясь от местного племени «Кошек» в Рудхите , солдаты находят окруженную частоколом деревню Кошек в Бартомли, которую они грабят, убивая жителей, за исключением молодой девушки, которую берут в рабство. Они пытаются «стать племенными», притворяясь членами другого племени, «Матерей», и обосновываются на Моу Коп . Это священное место для Кошек, а девушка — их богиня кукурузы. Кошки добывают жернова на Моу Коп и приносят еду в качестве подношений. Солдаты думают, что они заключили перемирие, но девушка отравляет их еду, и у них случаются галлюцинации, в результате чего они убивают себя. Только Мейси остается в живых, так как он никогда не прикасался к девушке, которую изнасиловали другие. Он и девушка уходят вместе после того, как он возвращается в Бартомли, чтобы захоронить топор в кургане, прося прощения за убийство жителей деревни.
Во время Гражданской войны в Англии Томас Роули живет в Бартомли со своей женой Марджери. Они находят каменный топор, зарытый в кургане, и называют его «громовым камнем» , полагая, что он был создан ударом молнии в землю. Они намереваются встроить его в дымоход, чтобы защититься от будущих ударов. Деревню осаждают войска роялистов, которые сражались в Ирландии , в поисках Джона Фаулера, старосты деревни, который встал на сторону парламента . В конце концов войска убивают Фаулера и других мужчин деревни. Томаса и Марджери спасает Томас Венейблс, житель деревни, служивший у роялистов, который когда-то желал Марджери. Он приводит их в трущобное поселение в Рудхите и говорит им идти к его семье на Моу Коп, как только Томас оправится от ран. Они берут громовой камень с собой и встраивают его в дымоход своего нового дома.
В наши дни Том — подросток, живущий взаперти в фургоне в Радхите со своими родителями. Его поддерживают отношения со своей девушкой Джен, которая уезжает, чтобы стать студенткой-медсестрой в Лондоне. Они договариваются регулярно встречаться на железнодорожной станции Крю . Однажды они следуют по древней тропе из Крю в деревню Бартомли. Возвращаясь в следующий раз на велосипедах, они едут дальше в Моу Коп, холм, на котором возвышается башня безумия . Здесь они находят каменный топор, вмонтированный в старую трубу. Они решают сделать его символом своей любви. Том и Джен избегали секса, но Джен рассказывает, что у нее был роман, когда она работала няней в Германии. После этого Том становится неуравновешенным. Он настаивает на сексе, но становится еще более саморазрушительным и неуравновешенным. Он говорит Джен, что продал топор в музей, так как это был ценный артефакт неолита . Их отношения распадаются, и они прощаются в последний раз, когда поезд Яна отправляется в Лондон.
Фрагменты трех повествований чередуются в непоследовательном порядке, привлекая внимание к их сходству, выходящему за рамки ландшафта: темы, обстоятельства, визуальные описания и даже строки диалогов перекликаются на протяжении всего произведения.
Том и Джен — влюбленные подростки. Том живет в караван-парке в Радхите со своими родителями. Его отец — сержант-майор в армии, но мать Тома отказывается жить в казармах. Для Тома нет уединения. Он должен притворяться, что не слышит, что делают его родители по ночам, особенно после «ночи столовой». Родители Джен — врачи, возможно, специалисты по психическому здоровью. Они также уезжают из Радхита, лишая Тома одного из убежищ, поскольку он использовал их дом для учебы, хотя его родители обвиняют пару в использовании его для секса.
Том очень умен и эрудирован. Он постоянно цитирует космологию, поэзию и Шекспира, в основном как защиту от окружающего мира. Он вежлив, почти цветист в своей речи с незнакомцами, хотя он может быть резким и саркастичным с близкими. По мере развития романа он погружается в состояние психического срыва.
Преданность Джен Тому отчасти проистекает из ее безродного воспитания, переездов с места на место, так как ее родители работают в разных больницах. Том для нее олицетворяет стабильность, и, в какой-то степени, то же самое делает и топор. Она называет его своим «Банти», «настоящей вещью». Когда Том отдает топор, это снимает этот символ стабильности, даже когда сам Том становится нестабильным.
Родители Тома, кажется, живут в другом мире. Мать Тома не любит Джен, видя в ней интриганку, которая лишит Тома возможности получить образование, просто еще одну девчонку, которая забеременеет, возможно, от другого парня. Отец Тома не может общаться с сыном, особенно о сексе. Оба родителя пытаются найти убежище в идеализированной семейной жизни, заставляя Тома позировать для фотографий, притворяясь, что он режет свой праздничный торт. Семья постоянно испытывает нехватку денег.
Томас и Марджери Роули живут в Бартомли . У Томаса случаются эпилептические припадки, во время которых у него возникают видения другого человека в смятении, которым может быть Том. Деревня считает Джона Фаулера, сына ректора, своим лидером. Он харизматичен, образован и встал на сторону парламентских сил. Его разыскивают роялисты. Он также может быть социопатом . Он насмехается над Томасом из-за его припадков, о Марджери и об их старом сопернике Томасе Венейблсе, бывшем жителе деревни, враге Джона Фаулера и сопернике Томаса Роули за Марджери. Венейблс родился на Моу Коп, месте, которое считалось проклятым. Теперь он солдат роялистов. Томас Роули стоит на страже в церковной башне, но смотрит только на Моу Копа.
Группа римских солдат бежит от армии, местных племен и всех, кто может им угрожать. Их возглавляет Логан, их бывший лидер когорты, который постоянно напоминает им, что они «Девятый», возможно, имея в виду потерянный Девятый легион . Логан также жалуется, что они «солдаты, а не каменщики»; последняя засвидетельствованная деятельность Девятого легиона в Британии произошла во время восстановления из камня легионерской крепости в Йорке ( Эборакуме ) в 107–8 гг. н. э. Первоначально другими солдатами были Фейс, Магу и Баззард, а также Мейси, который подвержен припадкам и ярости берсерка. В этих состояниях он сражается как десять человек, но у него бывают странные видения, он даже утверждает, что является кем-то другим, где-то в другом месте, пока его тело сражается.
В некотором смысле Логан отражает Джона Фаулера. Оба используют других для собственной выгоды. Мейси — любимое оружие Логана: когда нужно убить, именно Логан знает «Большие слова», которые вызывают у Мейси приступы. Логан также убивает Баззарда за неподчинение, хотя Баззард лучше всех разведывает территорию.
Девочка-богиня-жрица видит, что все солдаты потеряны для своих племен. Эта неприкаянность перекликается с неудачей Тома и Джен найти место, которое они могли бы назвать своим.
Как и в других своих работах, Гарнер приправляет речь своих персонажей чеширским диалектом . Жители Бартомли времен Гражданской войны говорят на самом широком варианте, и этот диалект меньше всего слышен среди безродных современных персонажей. Персонажи римской эпохи говорят, в случае легионеров , на английском восприятии современного военного жаргона американских солдат во время войны во Вьетнаме , а в остальном — на английском, приправленном чеширским диалектом и языческими отсылками. Пытаясь «стать туземцем», Логан пытается освоить различия между речью «Кошек» и речью «Матерей». Хотя английский язык еще не достиг Британии, различия в словарном запасе позволяют предположить, что племя «Матерей» говорит на йоркширском диалекте , например, называя двор или ограждение «garth».
Название «Кошки» для племени Чешир может быть намеком на Чеширского кота, популяризированного Льюисом Кэрроллом , или ссылкой на племена катти , обнаруженные в Германии. История и археология поместили бы область вокруг Моу Коп на границу между племенами Корновии и Бриганты . Этимология Корновии содержит ссылку на «рога», а не на «кошек»; Гарнер мог использовать кельтский корень * katu- (как в Catuvellauni ), что означало «битва», ссылка на воинственную природу племени. Лингвистическая связь между Бригантами и кельтской богиней Бригантией может предполагать происхождение «Матерей» Гарнера. [8]
Головка каменного топора является одной из двух связей между историями. Персонажи Томас Роули и Мейси также разделяют видения синего, серебряного и красного. Мейси, кажется, участвует в резне Гражданской войны, убивая на частоколе Бартомли, и, находясь на Mow Cop, у него есть видения башни безумия . Том в наши дни, кажется, является источником безумия, хотя у него также есть намеки на контакт с двумя другими. Как будто его измученная душа находит освобождение в дикости римских времен и преданности Томаса Роули своей жене. После того, как его и Джен ложно обвиняют в том, что они занимались сексом в доме Джен, Том в ярости просовывает руки в стеклянное окно. Повествование немедленно переключается на Мейси, находящегося в объятиях ярости берсерка, после чего он рассказывает Логану о том, что видел руки, тянущиеся к нему издалека.
Повествование Мейси особенно тесно связано с серебром и синим цветом. [9] Гарнер использует «сине-серебряную» раскраску поездов British Rail , чтобы подчеркнуть это. [9] Телевизионная адаптация делает это заметным. [9]
В канун Рождества 1643 года, во время Английской гражданской войны , Бартомли стал местом резни. Около 20 сторонников парламента укрылись в церкви Св. Бертолина , когда роялистские силы под командованием лорда Байрона устроили пожар. Парламентарии сдались, но двенадцать из них были убиты. [8] [10] [11]
Местонахождение Mow Cop не особенно изолировано, так как вокруг вершины холма есть деревня. Ближайшая A34 — бывшая римская дорога . Замок Mow Cop был построен в 1754 году, чтобы выглядеть как разрушенный замок. [12]
Rudheath находится недалеко от Northwich . Примерно в 2 милях (3,2 км) к юго-востоку отсюда находится область под названием Rudheath Woods, недалеко от деревень Allostock и Goostrey . За пределами Allostock есть караван-парк с близлежащими озерами, как описано в романе. Гарнер живет в Goostrey.
Лекция Гарнера 1975 года под названием «Внутреннее время» посвящена энграммам , переживаниям, которые остаются в нашем подсознании и продолжают влиять на нас. [13] Гарнер упоминает, что неоднократно пересказывал травму своему психиатру, чтобы «выпустить» ее. Повторение событий с течением времени является одной из главных тем « Красного смещения » . Гарнер продолжает объяснять, как воспоминания формируют свою собственную последовательность, независимую от хронологии (отсюда и «внутреннее время»): «любые два интенсивно запоминающихся переживания [...] будут эмоционально одновременными, даже если мы знаем, что календарь разделяет их годами». Он объясняет, что эта идея определяет структуру романа.
Что касается сюжета, в той же лекции Гарнер заявил, что Red Shift является «выражением» «истории Тамлейна », хотя критики испытывали некоторые трудности с этим сравнением. [14] Он также документирует, в своем введении к изданию New York Review of Books 2011 года , несколько не связанных между собой фрагментов «компоста», которые вдохновили его роман. Первый — это хорошо задокументированная резня в приходской церкви в Бартомли в 1643 году, факты которой преследовали Гарнера, всю жизнь прожившего в этом районе, в течение некоторого времени. Затем появилась новостная статья о молодой паре; после серьезной ссоры, завершившейся разрывом, молодой человек передал женщине записанное на пленку сообщение, в котором он извинился, но сказал, что если она не будет достаточно внимательна, чтобы послушать его в течение недели, он покончит с собой. Она не послушала запись, и он выполнил свою угрозу. [3]
Позже Гарнер услышал местную легенду о том, что Моу Коп был изначально заселен общиной беглых испанских рабов, которых гнали на север, чтобы построить стену. Гарнер распознал в этом потенциальную искаженную ссылку на знаменитый потерянный Девятый легион Рима, также называемый «Испанским легионом». Он считал, что в то время, когда исчез Legio IX Hispana , император Адриан приказал построить каменную преграду, Стену Адриана . Из этого он выдумал идею о том, что Девятый легион был отправлен строить стену, но некоторые сбежали по пути, обосновавшись в Моу Копе; основная предпосылка для частей романа, посвященных эпохе Рима. Гарнер объясняет, что этот сценарий сразу же напомнил ему о несвязанном событии резни в Бартомли, первой связи между различными историческими периодами, которая информирует Red Shift . [3]
Наконец, Гарнер увидел граффити на железнодорожной станции, на котором мелом были написаны имена двух возлюбленных; ниже, однако, было написано помадой «не совсем теперь и не больше». Прочитав это, он вспомнил все вышеупомянутые отрывки в мгновение ока, и он написал роман. [3]
В 1978 году BBC выпустила собственную адаптацию сценария Алана Гарнера этой истории в качестве эпизода в серии Play for Today . [15] Под руководством Джона Маккензи пьеса была показана 17 января 1978 года. Она была выпущена на DVD Британским институтом кино в сентябре 2014 года. [16]
Роман, включая использованный в нем шифр Виженера , является темой кроссворда 4340 «Слушатель» под названием «Красное смещение» .
Концевые бумаги книги покрыты закодированным сообщением. В рассказе Том и Джен пишут друг другу письма в зашифрованном тексте , используя метод, который они находят в работах Льюиса Кэрролла . [17] Хотя нам не сообщается о предложении Тома относительно ключа, сообщение может быть интуитивно расшифровано, и ключ кода затем может быть идентифицирован как «Tom's a-cold», что представляет его изоляцию и одиночество. Это само по себе цитата из « Короля Лира» (Акт III, Сцена IV) и является фразой, которая появляется в другом месте книги во время последовательностей смен. Сообщение в конечных бумагах должно быть расшифровано с помощью ключевой последовательности «TOMSACOLD». [18]
Расшифрованное сообщение: