«Путеводитель по пластинкам Кристгау: Рок-альбомы семидесятых» — музыкальный справочник американского музыкального журналиста и эссеиста Роберта Кристгау . Впервые он был опубликован в октябре 1981 года издательством Ticknor & Fields . В книге собрано около 3000 рецензий на капсульные альбомы Кристгау, большинство из которых изначально были написаны для его колонки «Руководство для потребителей» в The Village Voice на протяжении 1970-х годов. Записи содержат аннотированные подробности о выпуске каждой пластинки и охватывают различные жанры, связанные с рок-музыкой .
Рецензии Кристгау основаны на интересе к эстетическим и политическим аспектам популярной музыки , вере в то, что ее можно потреблять разумно, и желании донести свои идеи до читателей в развлекательной, провокационной и компактной форме. Многие из старых обзоров были переписаны для руководства, чтобы отразить его изменившуюся точку зрения и зрелый стилистический подход. Он предпринял интенсивный процесс подготовки к книге в 1979 и 1980 годах, что временно помешало как его познанию современной музыки, так и его браку с коллегой-писателем Кэролой Диббелл , которую он позже считал оказавшей влияние на его творчество.
Руководство было хорошо встречено критиками и заслужило похвалу за обширную дискографию , суждения Кристгау и его красочные произведения. Рецензенты также отметили его самоуверенный вкус, аналитические комментарии, содержательный язык и критические замечания. «Путеводитель по пластинкам» Кристгау , являющийся основным справочным изданием эпохи рока , стал широко популярен в библиотеках как источник исследований популярной музыки и как авторитетное руководство для коллег-критиков, коллекционеров пластинок и музыкальных магазинов, повлияв на разработку критических стандартов оценки музыки. Позже он появился в нескольких экспертных списках лучшей популярной музыкальной литературы.
«Путеводитель по записям Кристгау» несколько раз переиздавался в виде книги , а затем и полностью на веб-сайте Кристгау. Были опубликованы еще два сборника «Руководство для потребителей», в которых собраны его капсульные обзоры 1980-х и 1990-х годов соответственно.
В 1969 году Роберт Кристгау начал обзор выпусков современных альбомов в своей колонке «Руководство для потребителей», которая публиковалась более или менее ежемесячно в The Village Voice – альтернативной еженедельной газете, местной в Нью-Йорке – и в течение коротких периодов времени в Newsday и Creem . журнал 1970-х годов. [1] Его метод заключался в том, чтобы отобрать около 20 альбомов для обзора в формате капсулы , в среднем примерно по 50 слов каждый, и присвоить каждому альбому буквенную оценку по шкале от А-плюс до Е-минус . [2] Эта колонка стала результатом сделки The Village Voice с Кристгау, согласно которой ему выделялась одна статья объемом 2500 слов в месяц, и его желания предоставить потенциальным покупателям рейтинги альбомов, в том числе тех, которые не получили значительной трансляции по радио . [3] Некоторые из ранних колонок Кристгау были переизданы в его первой книге « Любой старый способ, который вы выбираете» , антологии эссе 1973 года, ранее опубликованной в « Голосе » и «Ньюсдей ». [4]
Один из самых почитаемых и влиятельных ранних рок-критиков , Кристгау написал «Руководство для потребителей», будучи убежденным, что популярную музыку можно потреблять разумно и обсуждать так же, как книги по литературной критике . [5] Его мнения и энтузиазм в отношении музыки были основаны на левой политике, принципах гуманизма и секуляризма , а также на интересе к поиску нового понимания эстетических и политических измерений в пересечении популярной культуры с авангардом . [6] Как журналист, он хотел донести свои выводы уверенно и таким образом, чтобы развлечь и спровоцировать своих читателей. Таким образом, его сочинения приобрели сильно сжатый стиль, включающий оскорбительные выражения, сленг, личные отступления и интеллектуальные намеки, призванные привлечь читателей к обширным знаниям в области культуры и истории музыки, включая канон популярной музыки и метанарративы конкретных музыкантов. [7]
В течение 1970-х годов Кристгау расширил читательскую аудиторию The Village Voice на национальном уровне благодаря своему писательскому и редакционному руководству, превратив газету в ведущее место критики популярной музыки в то время, когда культурное влияние этой области начало достигать пика. Его собственная репутация заработала как ведущего американского писателя в этой области, с культовой колонкой «Руководство для потребителей». [8]
В конце 1970-х годов Кристгау задумал книгу, в которой будут собраны рецензии из его колонок за это десятилетие. Он начал предлагать издателям «Путеводитель по пластинкам Кристгау» в начале 1979 года и вскоре после этого получил контракт на публикацию. Вскоре он понял, что предлагаемая книга не сможет адекватно представить десятилетие, если он существенно не пересмотрит и не расширит свои существующие колонки. Он полагал, что его существующие обзоры упускают из виду важных музыкальных исполнителей и, вероятно, будут содержать менее двух третей материала, необходимого для книги. В июле того же года он взял отпуск из The Village Voice и уехал из Нью-Йорка в Мэн со своей женой, коллегой-писателем Кэролой Диббелл , чтобы работать над книгой. Они арендовали эллинг и привезли с собой стереосистему и множество пластинок . Как вспоминал Кристгау в своих мемуарах «Going Into the City» (2015): «Мне нужно было изучить сотни записей, сотни найти, сотни пересмотреть, сотни подправить». [9]
Кристгау продолжил работу над книгой после возвращения в Нью-Йорк. Ему существенно помог доступ к фонотеке его соседа, коллеги-журналиста Винса Алетти , которому принадлежали все почти не каталогизированные пластинки Polydor Джеймса Брауна 1970-х годов. Начиная с Брауна, Кристгау пересмотрел дискографии крупнейших артистов в хронологическом порядке, чтобы ограничить ощущение ретроспективы в написании. «Когда это было возможно, - сказал он, - я наваливал артистов , которые мне действительно хотелось услышать в тот день, в уловке, призванной напугать маленькое возбужденное чувство в глубине моего живота, без которого я не хочу ставить любому альбому пятерку». ." [10] Работа активизировалась в 1980 году; с начала февраля до конца июля он каждый день готовил книгу. Вспоминая в своих мемуарах, он сказал, что работал по 14 часов в день, находясь «в книжном режиме», что «было настолько изнурительно, что большую часть 1980 года я почти не осознавал музыку того момента, единственный такой перерыв за последние пятьдесят лет». ." [11]
Интенсивное погружение Кристгау в подготовку книги также осложнило его брак с Диббелл, равно как и их усилия по преодолению бесплодия . По его словам, гид чуть не разрушил его личную жизнь: «Дальнейшую разработку родительской стратегии мы отложили. Мы почти никогда не выходили на улицу. В квартире погрузился новый хаос, поскольку в столовую мигрировали пластинки и бумага. с включенной стереосистемой моя спутница жизни никогда не сможет остаться одна, ни с собой, ни со своей работой». [12] Признание Диббелл в то время романа привело к краткому расставанию , прежде чем она и Кристгау воссоединились с более сильной приверженностью друг другу, что отражено в посвящении книги : «КАРОЛЕ – НИКОГДА СНОВА». [13] Когда они наладили свои отношения, Кристгау в августе 1980 года замедлил темп работы, позволив Диббеллу «внести необходимые мне жесткие правки». [14] В своих мемуарах он отдал должное ее влиянию на его творчество: «Ее эстетическая отзывчивость была бесконечной … никто не влиял на мое письмо так, как Карола». [13] Кристгау закончил руководство в середине сентября, отправив рукопись на несколько недель позже крайнего срока, установленного издателем. [15]
Я задумал «Руководство для потребителей» как дополнение к моему ежемесячному эссе. Это была критика с непосредственной, неоспоримой практической функцией – критика в поп-форме, компактная и удобоваримая.
- Путеводитель по записям Кристгау , с. 4 [3]
«Справочник по пластинкам» Кристгау собирает около 3000 рецензий «Руководства для потребителей» на альбомы 1970-х годов. [16] Рецензии расположены в алфавитном порядке по имени исполнителя и сопровождаются аннотациями для каждой записи. Кристгау изменил рейтинг некоторых старых альбомов, чтобы отразить изменившуюся точку зрения, исключив при этом другие записи и текст из исходных колонок в пользу нового материала. [17] Большая часть материала ранее не публиковалась, поскольку более половины первоначальных обзоров были расширены и тщательно отредактированы Кристгау для руководства, особенно те, которые охватывают первую половину десятилетия. [18] «Большая часть раннего компьютерного материала была переписана для книги по определенной причине», - объяснил Кристгау: «Я не развивал свой нынешний стилистический подход с высокой плотностью до 1975 года или около того». [19] Он хотел сохранить как можно больше частей исходного текста, «не просто переманить язык, но и передать тот смысл момента, который я мог». [10]
Книга охватывает альбомы различных рок-жанров, включая хард-рок , хэви-метал , панк-рок , фанк , диско , соул , блюз , кантри и регги . [20] Что касается его масштаба, Кристгау сказал, что он «пытался оценить каждый рок-альбом 70-х, который стоит иметь», и то, что он называл « полупопулярной » музыкой, сохраняя при этом перспективу быть «равным» со слушателями рока. [21] [nb 1] Рецензии часто содержат аналитические комментарии об эстетическом или культурном значении музыки, а также критические остротные шутки . Например, в его рецензии на альбом Леонарда Коэна Live Songs (1973) говорится, что Коэн «рискует превратиться в Пита Сигера романтического экзистенциализма», а альбом Doobie Brothers « Takin' It to the Streets » (1976) подвергается критике в одном предложении: «Можно привести Дуби в студию звукозаписи, но нельзя заставить его думать». [23]
К книге приложены вступительные эссе Кристгау, в том числе исторический обзор рока и объяснение его системы оценок; Пластинка A-plus определяется как «органически задуманный шедевр, который оправдывает длительное прослушивание», а «записи E часто упоминаются как доказательство того, что Бога нет». [24] Другая недостойная внимания музыка отведена на две страницы списков в конце руководства под названием «Кого это волнует?» и «Крах». [25] В последнем разделе книги, озаглавленном «Основная библиотека пластинок», перечислены альбомы, которые он считал основными записями 1950-х, 1960-х и 1970-х годов соответственно. [2]
«Путеводитель по пластинкам Кристгау: Рок-альбомы семидесятых» был впервые опубликован в октябре 1981 года издательством Ticknor & Fields ( отпечаток Houghton Mifflin ) в Нью-Хейвене, штат Коннектикут . [26] Он был выпущен в то время, когда в книжных магазинах наблюдался приток справочников по рок-музыке, поскольку издатели конкурировали друг с другом за рынок. [27] В следующем году книга была опубликована в Великобритании через лондонское издательство Vermilion и переиздана в 1985 году издательством Houghton Mifflin в Нью-Йорке. [28]
В 1990 году «Руководство по записям Кристгау» было переиздано издательством Da Capo Press под названием « Рок-альбомы семидесятых: критическое руководство» . [29] Во введении к переизданию Кристгау сказал, что он исправил часть содержания. [30] За ним последовали « Руководство Кристгау по пластинкам: 80-е» в том же году и «Руководство для потребителей Кристгау: Альбомы 90-х» в 2000 году, образовавшие трехтомную серию книг, включающую капсульные обзоры. [31] Содержимое всех трех сборников «Руководства для потребителей» было размещено в свободном доступе на веб-сайте Кристгау, когда он появился в Интернете в 2001 году с помощью коллеги-критика и веб-дизайнера Тома Халла . [32]
«Путеводитель по пластинкам» Кристгау был хорошо принят популярной музыкальной прессой 1980-х годов. Рецензируя книгу в 1982 году для The New York Times , Роберт Палмер нашел ее заметной среди недавнего множества справочных публикаций о роке, «потому что она одновременно одержимо полной и едко откровенной». Он определил зрелость, интеллект и юмор в музыкальной критике Кристгау и рекомендовал книгу как ценный ресурс для тех, кто серьезно интересуется современным роком, даже если некоторые мнения могут вызвать разногласия. «Это слишком сварливо и самоуверенно, чтобы заслуживать пятерки с плюсом , — писал Палмер, — но, безусловно, чтение и перечитывание того стоит». [33] Лиам Лейси из The Globe and Mail назвал руководство «чрезвычайно интересным», а рецензент The Washington Post сказал, что Кристгау «прекрасно пишет, а его книга представляет собой провокационную капсульную историю поп-музыки 70-х». [34] В The Harvard Crimson Дэвид М. Хандельман поставил путеводителю оценку «А» и назвал Кристгау «всем, чем должен быть рок-критик» и без претензий современников, таких как Джон Роквелл , Кит Рахлис и Дэйв Марш : «Есть не [ sic ] измученных, копающихся в несуществующих душах. Он выбрасывает мусор и любит веселье, гениальность и все, что между ними». Хэндельман также поддержал его краткость стиля и капсульный формат, утверждая, что что-то более длинное часто неразумно для обзора альбома; «Сколько людей читают помимо ярлыка «хороший/плохой»?», - задался вопросом он. [25] Херб Хендлер назвал « Путеводитель по пластинкам Кристгау » среди книг и журналов, «имеющих отношение к молодежи и эпохе рока» в « Год за годом в эпоху рока» (1983), хронике культурного влияния рок-музыки с 1954 по 1982 год. [35]
Стив Симелс, которого вдохновили на журналистскую карьеру произведения Кристгау в начале 1970-х годов, в конечном итоге написал рецензию на книгу для Stereo Review и дал квалифицированную похвалу. Он считал рецензии Кристгау бесспорно хорошо написанными, с беспристрастными критическими суждениями, впечатляющими остротами и остротами, а также более глубоким интересом к черной музыке , чем большинство других белых критиков. Но Саймелс выразил сомнения по поводу того, что он считал сентиментальным чувством феминистской совести , «рефлекторной» либеральной политикой и пристрастием к «концептуальной музыке», примером чего являются оценки «А» за все четыре альбома Ramones . Проработав все руководство, он «удивился, обнаружив, насколько беспристрастным [Кристгау] был на протяжении длительного пути», и вкратце написал, что его стоит прочитать, даже если это не совсем надежно. [36] В книге «High Fidelity» Дэвид Браун сказал , что некоторые рассуждения Кристгау будут слишком сложны для новичков в рок-журналистике, но пришел к выводу, что «он остается одним из самых проницательных критиков поп-музыки», и что руководство лучше всего работает как способ найти хорошие записи – такие как « Still Bill » Билла Уизерса (1972), который в остальном скрыт сложной дискографией популярной музыки 1970-х годов. [37]
Некоторые рецензенты отнеслись к книге более критично. Марш, который назвал концепцию «Руководства для потребителей» оказавшей влияние на его современное издание « Руководство по пластинкам журнала Rolling Stone» , поставил сборнику четверку с плюсом в категории «Музыкант ». [38] Он нашел Кристгау «кратким, спорным, снисходительным, провокационным и педагогическим» с проницательным чувством суждения и острой проницательностью, но жаловался на необоснованные, не по теме комментарии и возможные попытки идти в ногу с модным консенсусом, поскольку не было четкие указания на то, какие рецензии были переписаны в ретроспективе для книги. В конце концов Марш усомнился в том, что твердолобость и идеологическая жесткость Кристгау сделали его идеальным путеводителем, и спросил, что это значит, если «самый влиятельный рок-критик никогда не писал книги, кроме антологии». [39] Через несколько месяцев в журнале был опубликован ответ Кристгау, в котором он выразил признательность Маршу за «добрые слова» о книге и вернулся к вступительному эссе, чтобы ответить на вопросы, поставленные в рецензии:
Хотя я не указываю, какие обзоры написаны недавно, я заявляю, что пересмотрел каждую запись, в которой у меня были сомнения, и поддерживаю каждое суждение. Будучи соредактором конкурирующего руководства для потребителей, Дэйв знает, что самое важное, что нужно сделать, когда вы просматриваете записи, — это сначала их прослушать. [40]
Британский музыковед Пол Тейлор высказал различные претензии по поводу книги в своем справочнике по литературе о популярной музыке « Популярная музыка с 1955 года» 1985 года . Он назвал «Справочник записей Кристгау » «странным сборником» по нескольким причинам. «Включены, конечно, лучшие альбомы, - заметил он, - но сомнительным является способ отбора плохих примеров и избегают просто посредственных записей». [16]
Рецензии Кристгау носят оценочный характер, как это делают немногие справочники по рок-н-ролльным пластинкам. Он не только описывает свои личные симпатии и антипатии, но и оценивает стиль, влияние, качество текстов и музыкальность, а также качество записи. Он сохраняет все оценочные качества обзоров классической музыки , в то же время используя в своих интересах неформальную, красочную и юмористическую сторону рок-н-ролльной индустрии .
- Выбор: текущие обзоры академических библиотек (1982) [41]
Помимо популярной прессы, книга также получила положительные отзывы среди академических журналов, специализирующихся на справочных работах и хранении библиотечных коллекций. В обзоре журнала Choice руководство было высоко оценено, утверждалось, что оно прекрасно подходит для чтения для спонтанного удовольствия и является отсылкой к «большой и второстепенной классике рока», при этом особо выделяя последний раздел для библиотекарей, собирающих коллекцию рок-пластинок. [41] Illinois Libraries , журнальное издание Библиотечной ассоциации Иллинойса , посоветовало библиотекарям AV обратиться к руководству за помощью в выборе музыкальных записей для архивирования. Рецензент журнала назвал Кристгау «старшим критиком, если в рок-музыке такое есть» и предложил читателям меньше сосредотачиваться на его неприязни к таким артистам, как Джон Денвер , и больше на его «обоснованном и значимом» энтузиазме по отношению к Терри Гартвейту , Брайану Ино и Рамоны. [42]
Ли Эш, главный редактор журнала «Специальные коллекции » Haworth Press , назвал «Руководство по записям» Кристгау одной из книг, рекомендуемых для специальных коллекций библиотеки . «Качество, содержание, объем и оценочные примечания» руководства произвели впечатление на Эша, который был лучше знаком с дискографиями ранней камерной музыки и лишь с умеренным энтузиазмом относился к рок-музыке. Он пришел к выводу, что это важное руководство по сбору музыки и предоставление «важного материала для аргументации». [43] В «Библиотечном журнале» П.Г. Фихан считал Кристгау строгим и умным критиком, а книгу — отличным дополнением к « Руководству по пластинкам Rolling Stone» , особенно из-за его обширного освещения альбомов маргинальных и импортных звукозаписывающих компаний. Единственным замечанием Фихана был «его модный и умный стиль , состоящий из четырех букв , который может отпугнуть читателей с запада от реки Гудзон ». [44]
«Справочник записей Кристгау» и аналогичные сборники обзоров сыграли роль в росте популярности рок-критиков как законодателей вкуса, промоутеров и историков культуры в музыкальной индустрии, чьи стандарты заново изобретались рок-музыкой. [45] Эти критики построили свои собственные версии того, что академик популярной музыки Рой Шукер назвал «традиционным расколом культуры между высоким и низким , обычно вокруг понятий художественной целостности, аутентичности и природы коммерциализма». Как и The Rolling Stone Record Guide , Record Guide Кристгау стал популярен среди любителей музыки, коллекционеров, а также среди подержанных и специализированных магазинов пластинок, которые держали под рукой копии различных томов. Путеводители Кристгау по 1970-м и 1980-м годам были «библиями в этой области», как описал Шукер, «устанавливающими ортодоксальные взгляды на относительную ценность различных стилей или жанров и пантеонов художников». [46] Рецензируя том 1980-х годов для Chicago Tribune в 1990 году, Грег Кот сказал, что «Руководство по записям Кристгау» и «Руководство по записям брюк» Айры Роббинс были «библией моего существования как рок-критика». [47] Коллега-критик Роб Шеффилд назвал ее одной из шести своих любимых книг в списке, опубликованном The Week , полагая, что она, вероятно, принадлежит и другим «одержимым музыкальными фанатами». «Эта книга — величайший повод для споров в стиле рок-н-ролл, — сказал он, — и я буду спорить с ней до конца своей жизни». [48] Его также читали романисты Дилан Хикс и Джонатан Летем, когда они были молодыми людьми; Позже Летем рассказал, что «в течение многих лет я сверял свою коллекцию пластинок с оценками … записывая несогласные мнения карандашом на полях». [49] Оглядываясь назад, Кристгау сказал, что книга «значительно улучшила мой личный профиль, а также привлекла читателей, которыми я горжусь, которые все еще существуют». [50]
Руководство было опубликовано в эпоху, когда исследования популярной музыки были прерогативой неакадемических источников, таких как журналисты, а не музыкальных факультетов и ученых-классиков. К концу 1980-х годов он стал широко популярен в библиотечных каталогах вместе с другими антологизированными произведениями рок-журналистики таких критиков, как Эллен Уиллис и Лестер Бэнгс . Обзоры «Руководства для потребителей», собранные в книге, были названы Вейсбардом частью переосмысления критических стандартов рока и популярной музыки. В конце 20-го века произошла еще одна смена парадигмы: оплачиваемая журналистика пришла в упадок, а академические факультеты постепенно перешли к изучению популярной музыки. [51] В 1997 году Ассоциация музыкальных библиотек использовала тома 1970-х и 1980-х годов в качестве справочных материалов для подготовки избранных рок-записей для книги «Базовая музыкальная библиотека: основные партитуры и звукозаписи» , опубликованной Американской библиотечной ассоциацией в качестве руководства для библиотекарей и других специализированных коллекционеров. . [52]
Кристгау считал, что руководство 1970-х годов было самым «авторитетным» в серии книг «Руководство для потребителей», потому что меньший музыкальный рынок десятилетия был легче обрабатывать. [53] Он охарактеризовал первый том как «своего рода определяющую канон работу, в которой приводится доводы в пользу Ван Моррисона и, скажем, сестер МакГарригл , а также против Black Sabbath и, скажем, Донни Хэтэуэя ». [54] По сравнению с The Rolling Stone Record Guide Кристгау сказал: «Я думаю, что мой вариант лучше, но спорить не стоит. без намерения канонизации, хотя и с некоторым канонизирующим эффектом (который вскоре был аннулирован Залом славы рок-н-ролла [в 1983 году], захват статуса гораздо более эффективен, чем любая книга)». [10] В последующие два десятилетия он чувствовал, что канон стал «намного мрачнее, обширнее и разнообразнее», в то время как его личный вкус стал более своеобразным и расходился с общим критическим мнением. [54] По словам Ивана Крейлкампа из The Boston Globe , «смелая, определяющая канон работа» осталась самой влиятельной работой критика. [55] По мнению Эрика Вейсбарда , Кристгау «не столько канонизировал, сколько использовал бесконечные вечеринки для прослушивания, чтобы найти новые морщины в своей не поддающейся обобщению эстетике своей и популярной музыки». [56]
Академик литературы Корнел Бонка назвал « Путеводитель по записям Кристгау » «важнейшим рок-сочинением». [57] Чак Эдди включил его в свой путеводитель по покупкам книг по рок-музыке, а Джон Сэвидж рекомендовал его как полезную дискографию панк-рока 1970-х годов. [58] В 2006 году все три книги «Руководство для потребителей» заняли пятое место в списке 17 важнейших книг о популярной музыке, составленном AV Club ; по мнению составителей списка, Кристгау «сотворил возвышенное искусство капсульного обзора, упаковав содержательные наблюдения и искреннюю признательность в коробки по 150 слов». [59] Микеланджело Матос, штатный автор веб-сайта, находился под сильным влиянием Кристгау и сказал, что первые два тома были книгами, которые он читал чаще всего, будучи взрослым. Он подчеркнул юмор Кристгау, способность изложить суть альбома в нескольких предложениях и акцентирование рецензий буквенными оценками, что является «хитрым риторическим приемом и простым суждением». [60] В 2016 году Billboard поместил первый том на 47-е место в списке 100 величайших музыкальных книг; В сопроводительной аннотации говорилось: «Его сборник 70-х представляет собой фантастический учебник по самому плодотворному десятилетию рока и соула. Разделяете ли вы страсть Кристгау к «Let's Get Married» Эла Грина или его презрение ко всему, что связано с Eagles , вы люблю его остроту и остроумие». [61]
23 июня 2019 года, после того как пользователь Твиттера обратил внимание Кристгау на статью о книге в Википедии , критик написал в Твиттере следующий ответ: «Ух ты … я понятия не имел, что существует эта насыщенная, беспристрастная и удивительно точная статья. ...Я горжусь всеми своими книгами, но это убеждает меня в том, что путеводитель по 70-м является самым влиятельным». [62] Диббелл также написал в Твиттере ответ на статью, заявив, что это «очень подробный отчет о тяжелой подготовке и стойком приеме этой великой коллекции». [63]
